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多年前的一个暑假，我与父亲去北

京游玩，专程参观了中国人民革命军事

博物馆。馆中，各个时期的军事文物、

实物陈列得满满当当。然而，在一门高

射炮前，我看见父亲停住了脚步，伫立

良久，静静地仰望着。

那是一门苏制 M1939 式 37 毫米高

射炮。历经战火硝烟的沧桑岁月，这

门炮依然昂首挺立，保持着当年战斗

的姿态。特别引人注目的是，它防盾

板上粘贴着十颗红星，熠熠生辉、分外

耀眼。

父亲对我说：“这可不是一门普通的

高射炮，在抗美援朝战场上，它曾创下单

炮击落 10 架敌机的战果。每击落一架

敌机，战士们就在它的防盾板上贴一颗

红五星。这门炮所在班后来被志愿军总

部授予‘十颗红星炮班’荣誉称号。”父亲

曾是一名防空兵，他所在单位与“十颗红

星炮班”同属新疆军区某红军师。说这

话时，父亲神情中透着骄傲。

在那个我军装备处于劣势的战场

上，一门高射炮竟然能击落 10 架敌机，

那是多么辉煌的战绩！从那以后，“十颗

红星”一直在我的脑海里闪耀着光芒。

或 许 是“十 颗 红 星 ”的 指 引 ，高 考

后，我选择了陆军炮兵防空兵学院，和

父亲一样，成了一名防空兵。那闪烁

着荣光的“十颗红星”，依然时时跃动

在我的眼前，引领着我去探寻英雄的

足迹。

后 来 ，我 了 解 到 更 多 关 于 这 门 高

射炮的故事。当年，炮班所在连队仅

仅进行了 21 天的入朝作战训练，就一

头 扎 进 了 烽 火 连 天 的 抗 美 援 朝 战

场。连队根据战场实情，灵活调整战

斗 部 署 ，或 集 中 兵 力 集 火 打 击 ，或 分

散部署袭击敌机，在丛林中、半山腰、

坑道里，他们以游动射击的方式对敌

机展开伏击战。

那时，连队在战斗中开展“打敌机、

贴红星”杀敌竞赛，哪一门炮击落了一

架敌机，就在它的防盾板上贴一颗红五

星。多贴红星、把红星贴满防盾板，成

了战士们愈战愈勇的战斗信念。保卫

临津江大桥、守卫后方弹药基地、血战

沙里院……“十颗红星炮班”在一次次

战斗的洗礼中愈加英勇顽强。

读 着 这 些 故 事 ，我 感 到 我 与 创 造

“十颗红星炮班”荣誉的志愿军先辈是

如此贴近。

记 得 刚 到 军 校 时 ，严 肃 紧 张 的 军

校 生 活 和 严 格 艰 苦 的 日 常 训 练 曾 让

我一度感到焦虑。后来，在父亲的帮

助下，我与“十颗红星炮班”取得了联

系 。 战 士 们 在 电 话 里 鼓 励 我 努 力 学

习现代防空装备知识，争取以后到部

队大展拳脚。同时，他们还向我传授

体能训练的技巧，这让我的各项训练

成绩都有了较大进步。

去年寒假，我终于有机会来到向往

已久的“十颗红星炮班”。在连史馆中，

我更加详细地了解了炮班的历史；与战

士们共同生活的 3 天，也让我感受到官

兵继承发扬连队传统的昂扬斗志。

离别时，战士高帅握着我的手说：

“小兄弟，希望你毕业后，到咱们这支英雄

部队来，到咱们的‘十颗红星炮班’来。”

我大声说：“好，等着我！”

十颗红星
■刘宇轩

巡 逻 车 沿 盘 山 公 路 蜿 蜒 而 上 ，撞

向 挡 风 玻 璃 的 雨 滴 逐 渐 变 为 雪 粒 、雪

片……当官兵的视线还停留在道路两

旁 被 旋 风 吹 起 的 雪 幕 上 时 ，车 子 突 然

一个转弯，豁然开朗的视野里，两座高

耸的雪山蓦然显现。夹道而立的两座

高山，如同两位持剑而立的战士，守卫

在通往边境一线的道路上。

新疆喀什军分区阿然保泰边防连

的战士们说，那里就是“一线天”，是他

们戍边巡逻的必经之路，也是孕育出阿

然保泰边防连“一线天”精神的地方。

复杂的地形、珍贵的日照、说变就

变的天气，在阿然保泰边防连，很多故

事都随山岭间呼啸的寒风吹散在岁月

里，而那些关于“一线天”的故事却留了

下来，凝刻成戍边官兵的独家记忆。

一

比起连里绝大多数没见过“赤兔”

的 年 轻 官 兵 ，中 士 艾 麦 尔 觉 得 自 己 很

幸 运 。 虽 然 他 只 见 到 了 年 迈 多 病 的

“赤兔”，但总比别人离“传说”更近一

些。“那是我师傅的马，他是‘赤兔’最

后一任骑手。”艾麦尔说，师傅他们当

年给它取名“赤兔”，不光是因为它身

形高大、毛色赤红，更是因为它敏捷的

行动力。“即便到了晚年，从它健美的

体 态 和 壮 硕 的 肌 肉 上 ，依 然 可 见 当 年

的风采。”

艾 麦 尔 口 中 的 师 傅 ，是 一 级 上 士

张 任 鹏 。 他 是 连 里 的 优 秀 驾 驶 员 ，经

历 过 连 队 基 础 建 设 、改 革 换 装 等 许 多

大事。

作为连里的第一批军马，“赤兔”的

铁掌踏过“一线天”的每一寸路面。“它

比人更知道哪里适合下脚。”张任鹏说，

在他刚入伍的时候，去“一线天”巡逻只

能骑马。“山路陡峭，很多路段都像悬挂

在悬崖峭壁上，我们踏着碎石攀行，脚

下深不见底，有时遇上雨雪大雾，山里

的能见度会更低。”

这条巡逻路上，“赤兔”最喜欢的大

概是夏季。雪山融水汇成小溪顺着河

谷流淌而下，高原的烈日被峭壁阻挡，

刚没过蹄子的格桑花倔强地点缀着这

片荒芜。

对“ 赤 兔 ”而 言 ，最 难 挨 的 是 冬

季。张任鹏担心“赤兔”走得一身汗，

被 冷 风 吹 了 以 后 会 着 凉 ，总 是 刻 意 压

着 队 伍 前 进 的 速 度 。 即 便 这 样 ，也 很

难 避 免 突 如 其 来 的 险 情 。 一 次 巡 逻

时，“赤兔”不慎踩到雪壳下的雪坑，一

个踉跄向路边滑了几大步。它背上的

张 任 鹏 直 接 滚 下 马 背 悬 在 了 峭 壁 边

沿，幸好他手上缠着缰绳。“赤兔”咬着

马嚼子，四蹄发力，使劲拽住张任鹏，

同行的战友也纷纷下马赶来帮忙。可

还未等人赶到，就见道路边沿撑着“赤

兔 ”和 张 任 鹏 的 雪 地 又 塌 陷 了 一 块 。

“赤兔”下落的瞬间侧身挡在了张任鹏

下方，张任鹏也顺势紧紧抱住“赤兔”

的 脖 子 。 在 战 友 们 的 惊 呼 声 里 ，一 人

一马踉跄滚落，很快消失在雪雾里。

众人赶紧朝他们滚落的方向迂回搜

救，终于在坡下一片平地上找到了气喘

吁吁的张任鹏。他说，多亏“赤兔”在跌

落时一直挡在他身前，还奋力撑着腿稳

住身体。“如果不是‘赤兔’，我不会只受

了这么点擦伤。”而“赤兔”却崴伤了腿，

走路一瘸一拐的，两三个月都无法返岗。

“那边的小溪，是师傅和‘赤兔’之

前经常歇脚的地方。”艾麦尔指着窗外

说。“赤兔”重返巡逻路以后，每次路过

小溪，张任鹏都会带它去溪边歇一会儿

再走。

“大家加把劲，注意安全！”再次启

程时，张任鹏总会这样大声招呼着同行

的战友们。“赤兔”驮着他走在最前面探

路，“安全！”“靠右侧走，左边有落石！”

“斜着过来”……一声声口令将前方的

路况通报给后方的战友。6 年驭马前

行，口令铿锵，伴战友们走过上万公里

巡逻路。

二

“赤兔”退役，是巡逻车开到连里 3

个月之后。

作为连队资历最老的领队，张任鹏

被选为第一批驾驶员去营部学习驾驶

技术。待他学成归来，四轮“铁马”便逐

渐取代了“赤兔”，成为陪伴张任鹏继续

巡逻“一线天”的新战友。

新的巡逻工具，带来新的变化。有

时张任鹏会感慨：“没了那份日夜兼程、

风餐露宿的辛苦，总觉得少了点什么。”

艾麦尔刚到张任鹏班里的时候，总

爱缠着他讲早年巡逻路上的故事。在

艾麦尔的想象里，边防巡逻线应该是浪

漫美丽的：蓝天、白云、雪山、花海。然

而第一次走上巡逻路，他才明白现实远

比想象艰难。

那天，艾麦尔在张任鹏的指挥下将

车子驶出营区。初上巡逻路，新手司机

的紧张很快被美丽的景色消解，艾麦尔

的车速也渐渐快了起来。车子进入“一

线天”前的路段，连续弯道让副驾驶座

上的张任鹏都忍不住抓紧扶手，不时叮

嘱：“稳住！打方向！”艾麦尔看见路面

上的暗冰，赶紧降了车速，让车身擦着

山体绕弯。

不到 10 公里的山路，让艾麦尔直冒

冷汗。眼见山谷出口就在前方，他还没

来得及松一口气，就见挡风玻璃外侧，

一 阵 夹 着 浓 厚 雪 雾 的 狂 风 呼 啸 而 来 。

艾麦尔吓得忙踩刹车停在原地，就听见

前方“咚”地一声巨响。

“拉手刹，打双闪！”张任鹏说着，摇

下车窗，指着路边的一小片开阔地，“往

这边走！”听着张任鹏的指挥，艾麦尔将

车子驶离道路。二人停稳车子，去刚才

发生巨响的地域探了探，只见一坡地的

大小石块。“果然是山体滑坡了。”张任

鹏皱着眉头说，“只能等风停雾散，我们

才能再走。”

二人本以为会被困在山谷里很久，

没想到等了不到半小时，阳光便照了进

来。张任鹏和艾麦尔从后备厢里拿出

铁铲，一点点在落石路面清理出一条刚

够车辆通行的小道。接着，张任鹏指挥

艾麦尔缓缓将车开了出去。

“那天很幸运，我们没有再遇到落石，

车辆也只是轻微剐蹭，我们安全地回到了

营地。”艾麦尔说，“出了‘一线天’很远，我

的手都在发抖。师傅拍拍我的肩说，‘你

走过了最难的那段路，往后什么都难不住

你了。’”

3 年前，张任鹏退伍了。讲到这里

时，战友笑着说，自那以后，艾麦尔就成

了“一线天”的“车王”。艾麦尔被这突

如其来的“封号”逗笑，巡逻车里的气氛

一下子活跃起来。欢声笑语随着车轮

一路向前，压过了碎石和雪花，沿着旧

的车辙，前进，前进。

三

巡 逻 路 的 最 后 一 段 ，只 能 徒 步 行

进，不能骑马、不能乘车，一直如此。

这 是 新 兵 李 栋 第 一 次 参 加“ 一 线

天 ”全 线 巡 逻 。 在 他 身 边 ，班 长 李 向

华 目 光 如 炬 ，时 刻 警 惕 地 望 着 四 周 。

除了教导新兵们如何巡逻、如何应

对突发情况，他还有另外一项重要的任

务 —— 保 证 这 群 年 轻 战 士 们 的 安 全 。

“都跟紧了！别掉队！”

李 栋 和 战 友 们 整 齐 地 列 队 前

行 。 崭 新 的 军 装 、干 净 的 军 靴 ，每 一

步 踏 在 厚 厚 的 雪 层 上 ，都 发 出“ 咯 吱

咯 吱 ”的 响 声 。 他 们 大 口 呼 吸 着 高 原

的 新 鲜 空 气 ，脸 上 满 是 笑 意 ，欢 快 的

军 歌 从 呼 着 热 气 的 嘴 中 唱 出 。 但 很

快 ，歌 声 便 被 粗 重 的 喘 气 声 代 替 。 李

栋 只 觉 得 呼 吸 越 来 越 困 难 ，每 走 一

步 ，胸 腔 都 仿 佛 承 受 着 千 斤 重 压 。 他

的 脸 色 变 得 苍 白 ，额 头 的 汗 水 如 同 断

了 线 的 珠 子 般 滑 落 。 虽 然 没 有 掉 队 ，

但 李 向 华 还 是 很 快 发 觉 了 他 的 异 常 ：

“李栋，你怎么样？还能坚持吗？”

李栋比了个“没问题”的手势，咬牙

跟上队伍继续前进。

日头渐渐西斜，李向华找了一片相

对平坦背风的地方让大家休整。战士

们围坐在一起，放下背包，掏出保温饭

盒，一股饭菜的香气顿时弥漫开来。这

是炊事班特意为全线巡逻准备的保温

盒饭，即使在高寒之地，饭菜隔了大半

天依然热气腾腾。

吃饭的间隙，李向华了解到，李栋之

所以选择来当兵，是受他爷爷、一名抗美

援朝老兵的影响。李栋说，从小爷爷就

常给他讲战场上的经历，那些充满硝烟、

惊心动魄的故事，让李栋心驰神往。对

国家的忠诚与热爱更如同种子一般，在

他心底生根发芽。

“既然一定要有人来守卫边疆，那

为什么不能是我呢？”李栋诚恳而坚定

地说。

李 向 华 赞 许 地 点 头 ，给 大 家 讲 述

起 在 这 条 巡 逻 路 上 发 生 过 的 动 人 故

事 。 他 希 望 战 友 们 知 道 ，只 有 真 正 走

过“ 一 线 天 ”的 人 才 会 明 白 ，这“ 一 线

天 ”精 神 的 背 后 ，是 面 对 孤 独 时 的 坚

韧、面对困苦时的不屈、面对挑战时的

勇敢、面对逆境时的砥砺，以及面对责

任时的担当。

寒来暑往，李栋被授衔后不久，艾

麦尔即将离开阿然保泰边防连。官兵

换了一茬又一茬，而“一线天”的故事还

在继续。那些扎根边疆高原、无畏无惧

的勇士们，用最美的青春年华、滚烫的

热血忠诚，在天地间践行着自己对祖国

的誓言。

巡逻“一线天”
■卢东方 孟克·巴特曹克图

将手头的工作忙完，一抬头竟已是

傍晚，我开始勾画起最近计划表内完成

的事务，当看到“有空与母亲视频通话”

一栏时不禁愣愣出神。

想起上一周视频通话时，那头的母

亲自问自答：“我是不是老了？最近看书

格外费神，头发也白了好多，看来人不服

老都不行。”聊天在欢笑中结束，我的思

绪却被母亲的“变化”牵动，辗转难眠。

在我的记忆里，母亲从来都是坚韧

要强的。幼年时见母亲操持家中，似乎

永远风风火火、不知疲惫。她常在亲戚

朋友面前说我像男孩子一样，却不知正

是她的性格深深影响了我。

后来，我去了军校。临走时母亲眼

里竟闪出泪花。那是我第一次见到母亲

落泪。或许在她心里，那个曾经躲在妈

妈身后的小女孩，一下子长大成人、参军

入伍了。

20 世纪 90 年代，我的父亲被分配至

红其拉甫边防连。母亲为了追随爱情，

随军上了帕米尔高原，成为那里的一名

公务员。

20 来岁的年纪，如花般热烈美好。

为了走到群众身边，车到不了的地方，她

就徒步去；语言不通，她就挑灯自学当地

方言。日日月月年年，母亲成了“雪山的

女儿”。

母亲在高原十几年，最终因为我的

成长，不得不离开那片她深爱并为之奋

斗的土地。我想，她一定是舍不得离开

那些雪山中温馨的小村庄和淳朴的乡亲

们的。

2023 年夏天，因任务需要，我踏上

了前往喀喇昆仑的列车。在乌鲁木齐

火 车 站 中 转 时 ，我 与 母 亲 匆 匆 见 了 一

面。她硬塞过来几个包裹，便将我推回

队伍中。

上车安顿好，我便开始归整物品：好

几个塑料袋外面又套着布袋，提手被胶

带绑紧，牢牢捆在箱子上。里面有两大

份椒麻鸡，来自我入伍前最爱吃的那家

店，往往需要排几个小时的队才能买到，

还有 20 张馕、两只切好的烤鸭、一整箱

洗净并整齐分装好的水果和一大盒母亲

亲手做的麻辣鸡丝与煎饺……

母亲知道，我这一程山高路远，才耗

费如此心力准备美食，供我和战友们品

尝。列车一路向前，窗外葱郁的草树渐

渐消失，视野上方只有连绵不绝的巍峨

雪山。

我从未仔细看过随海拔升高不断变

换的景色，但这些风景母亲曾向我反复

讲述过：从山间滚落的巨石、由地底挣脱

束缚蓬勃生长的红柳，还有对飞驰的列

车好奇观望的旱獭……都让我觉得似曾

相识。

高原的夜太美好，繁星闪烁，如一捧

钻石撒向苍穹。清冷的月光照着黑黢黢

的山沟，在积雪的反射下，映射出驻训营

地的轮廓，空寂的山野间轻轻回荡着发

电机的轰鸣声。

迎着月光，我走到一处信号基站下，

久违的微信提示音反复响起。其中，母

亲给我的留言便有十几条。作为“老高

原”，母亲传授给我不少宝贵的经验：记

得涂抹护肤霜；洗过脸要第一时间擦干；

初上高原，走路要慢，每天要记得补充维

生素……

在母亲的叮嘱中，我开启了高原驻

训的日子。

我是副连长，也是全连唯一的女同

志。初上高原，多少有些不适应，在含氧

量极低的地方，每走一步都好似被无形

的石头压得喘不过气。

夜晚执行任务时，我必须在空荡的

雪山下快步行进，因为不知哪个方向的

某个角落，会出现一双双绿莹莹的野狼

眼睛。我只能一手提着狼牙棒，一手举

着手电不断朝四周照射。

不知为何，我突然想到了母亲。她

在高原上坚守了 10 多年，那时，她是怎

么走向山里的每一个村庄，是怎么在烈

日下带人用石头一点一点铺起通往县城

的路，是怎么独自熬过那些与猛兽相望

的 夜 晚 …… 想 着 想 着 ，我 竟 不 再 害 怕

了。将狼牙棒往肩上一扛，踏雪而归，心

中饱含欢喜和豪迈——我如今这般，大

概便是当年母亲的样子吧。

母 亲 在 成 为 母 亲 后 ，青 春 便 已 不

再。我只能在亲友讲述的故事中，拼凑

出她曾经的模样。

母 亲 的 爱 ，成 为 我 跋 涉 千 里 的 背

囊，成为在苦寒雪原里指引我方向的星

河，成为我受挫时温暖的怀抱。她用爱

雕琢我、塑造我、锤炼我，让我成为我，

也让我在不知不觉中仿佛成为她的另

一段青春。

从回忆中醒来，窗外夜幕渐浓。我

随即拨通了与母亲的视频通话，我想告

诉母亲，她一直是我的榜样，也是我将来

想要成为的样子。

在
高
原
，与
母
亲
﹃
相
遇
﹄
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情感兵站

眺望，军人的情感故乡

感 念

升华，情感的诗与远方

怀抱深蓝

在暗夜的涛声中歌唱

在这深沉的夜里

如灯塔般矗立

警惕守望

手握钢枪，上好刺刀

子弹已入膛

像海洋中的一座礁石

每一次海风的吹拂

都凝聚着不屈的力量

遥记当年

在启东，在圆陀角

江苏日出最早的地方

倾听生命在微光中苏醒的呼吸

朝霞是画家的笔触

为时光的画卷添一抹红

碧海的宽广，携着咸涩的诗韵

拂过白帆与孤独的礁石

当我放下手中的钢枪

第一缕阳光已穿透云层

碎金铺展在海面

我忘记尘世的喧嚣

留在这无边的蓝里

心灵在风的叙事中

留下碧波荡漾的宁静

红日从海平面升起

我，是礁石，是浪花

是破晓的期待

涛声礁影
■李志石


