

在“并肩作战”中读懂父亲

■曹达功

家人

今年4月,下士张方明休假回家。去年底,他的家乡甘肃积石山发生地震,倒塌的房屋历经数月重建,开始显露新的生机。这天,他的父亲张永珍作为党员先锋队的一员,在镇上协助有关部门发放完物资,便迅速回家。见到儿子,他非常欣喜,说:“你回来了,爸心里就更有底了。咱家的家具还没整理好呢,就等你呢!”张方明微微一笑:“那咱俩并肩作战吧。”

从前,父子俩的相处并不像现在这般和谐。张永珍精通水电维修、房屋修建等多种手艺,谁家有困难,他总一叫就走。对此,儿时的张方明不理解也不支持父亲。

张方明临近中考那年,和同学发生争执,张永珍被老师叫到学校。那天,看着平日温和的父亲强压怒火的神情,张方明十分紧张。父子俩离开学校时,已是傍晚。张方明低着头,忐忑地跟在父亲身后,不时地听到他的叹息声。“走,先吃饭。”张永珍带着张方明进了一家餐馆。又是一阵沉默,张永珍才说道:“爸不会训斥你。你长大了,有些道理你懂。”父亲的语调平缓,却重重击在张方明的心上。张方明深感羞愧,低头吃着碗里的饭菜,鼻尖阵阵酸楚。

父子俩的这次沟通,言浅意深。张方明数次回味,发现热心助人的父亲,也一直关注着自己的成长,只是那种爱深藏心底。

此后,张方明尝试着走进父亲的内心世界。张永珍虽然文化程度不高,但爱学习,多年来一直坚持读书看报,积累了不少知识。这激励着张方明的求知热情,父子俩偶尔还会对一些社会话题进行探讨。

5年前,长年帮助乡邻,热衷参加集体活动的张永珍入党。张方明记得,父亲那段时间格外高兴,脸上时常挂着笑容。是啊,一位农民,能在中年得到党组织的认可并入党,张永珍怎能不开心?成为一名党员后,张永珍干劲更足了。他对家人说:“党员之家的荣耀属于家里每个人,职责也属于家里每个人。”

2020年,在某职业技术学院读大一的张方明,回家过暑假。那天,张永珍去



姚留洋绘

汽车站接他。在车上,张永珍对张方明说:“这几天先别外出,马上就要体检了。”

“体检?”张方明有些疑惑。

“当兵,爸在网上给你报了名。”张永珍说。

“当兵?”这突如其来的消息,让已适应大学生活的张方明一时难以接受。

一进家门,父子俩便因此争辩起来。接下来的数天,谁也不理谁。

“爸向你道歉。”体检前一夜,张永珍主动找儿子谈心,“这事爸没跟你商量,是爸觉得自己是名党员,你也应积极向党组织靠拢,参军入伍是一种很好的方式。”

深明大义慈父心。数月后,张方明踏上了前往军营的列车。

摸爬滚打间,张方明很快适应了部队生活,在与父亲的通话里也流露着对火热军营的爱。他逐渐读懂了父亲“热心肠”里蕴含的那份真挚:从父亲那里学的多种技能,时不时在军营生活中得到发挥——原来,尽自己所能帮着大家解决一些日常小事,内心会那样充盈。入伍第二年,张

方明被评为“四有”优秀士兵。

去年12月,转改军士后的张方明第一次回家探亲。回家前,他看到老家积石山发生地震的新闻。“是家里!”家人的电话打不通。向连队主官说明情况后,张方明改签了车票,连夜动身往家赶。

次日清晨,张方明抵达县城。看着坍塌的房屋、断裂的道路,他心急如焚。好在,他总算同父亲取得了联系,得知家人都平安,父亲已加入党员先锋队参加救灾。父子俩见面时,张永珍那满身的泥土和满脸的灰尘,都在诉说着这一夜的艰辛。张方明发现,那双从前总被父亲擦得锃亮的皮鞋开了胶,就那样“张着嘴”扎在雪地里。

“爸,我能加入党员先锋队吗?我要跟你一起救灾!”张方明说。

“你是军人,赶紧来吧!”张永珍说着,便又继续招呼村民领物资。

物资不断被运来,张方明同父亲、队友们也加速从车上往下卸。不知过了多

久,他感觉肩膀麻木、四肢酸疼。听到父亲喘着气大喊“儿子,再坚持一下”时,张方明又咬牙搬起物资。

物资终于卸完了。“爸,我先不回家了。我们部队来了,我要和战友们一起救灾!”说完,张方明匆匆告别父亲。很快,他找到了部队,换上迷彩服,和战友们一起救灾。

张方明再回到家时,已是几天后。张永珍和邻居们正坐在空地上休息。

“爸,我回来了!”一身迷彩服的张方明虽然面带倦容,但身姿挺拔、步伐有力。

打量着英姿飒爽的儿子,张永珍不禁有些激动,由衷的喜悦将连日来的疲劳感驱散不少。

“老张,你娃娃好得很!”邻居们的称赞,让张永珍的心里升起阵阵自豪。

张方明站在一旁,感受着父亲的欣慰,也笑了。他与父亲间的隔阂早已消融,越向父亲看齐,他就越敬佩父亲。从党员之家再到军人之家,正如父亲所说,荣耀与职责属于家里每个人。

那年那时

母亲75岁那年,因一场重病撒手而去。我们姐弟悲痛之余,整理母亲的遗物,发现除了几件旧衣裤外,就剩那件洗得泛白的织布围裙。母亲出殡时,我们把围裙置于她的头下。我想,有围裙相伴,母亲会感到慰藉吧。

儿时,我印象深刻的是,母亲每天起得很早。她穿好衣服,扎上围裙,便开始忙活了。母亲先去院门口的柴火垛,伸手抽出一捆柴火,抱着走回屋里。只听“咔嚓”声响,母亲把柴火掰断填进灶坑,然后点火,抓起水瓢从缸里舀水倒进锅里。冬天,她要烧开大半锅水,供一家人饮用和洗漱。接着,母亲淘米煮饭,洗菜烹制,最后将饭菜端上饭桌。这一通忙活,有围裙遮挡,母亲的衣裤才不受脏污。

饭后,收拾完碗筷,母亲就去喂鸡鸭鹅。她用围裙兜着玉米粒、糠草籽等饲料,往院子里一撒,那群小家伙呼啦啦蜂拥而上,咕嘎乱叫,院子里充满生气。

开春青黄不接,正是主妇们犯愁的时候。母亲自有办法:她扎上围裙,拿着小铲子,走到荒坡地头,挽起围裙的下摆当兜兜,弯腰执铲挖起山野菜,放入兜里,大约个把钟头,就能满载而归。山野菜弥补了春菜的不足,全家人得以度过春荒。夏季,母亲每天进入菜园子,摘下豆角、茄子等,用围裙兜着,转身出园,准备一家人的饭菜。入秋,该采榛子了。等人采过一遍后,母亲才带着我去采。她会专门选择有蜂巢的榛丛。因为人们害怕被野蜂蜇伤,就躲得远远的,这样的榛丛上的榛子个顶个成熟。母亲会摘下围裙,包在头上,弯腰钻进榛丛。此刻,受到惊扰的野蜂在母亲的头上飞来飞去,情势非常吓人。她却全然不顾,麻利地将熟透的榛子采下来。采完后,她挎着满筐榛子从容地离开榛丛。身后成群的野蜂紧追不放,我颤声问母亲:“您不怕吗?”她嫣然一笑:“有围裙呢!”

到家后,母亲就把榛子稍作晾晒,装入布袋子,再放到柜子里保存。中午,我从学校匆匆赶回家吃饭,母亲就捧出榛子,让我先在炕上砸榛子吃,填补饥肠。要是来客人了,母亲也会用榛子招待。我上初中时,在学校住宿。为了给我筹集每月6元的伙食费,母亲扎上围裙,背着榛子走10多公里路,去石油厂大门口卖榛子。榛子5分一小碗,母亲饥肠辘辘,却舍不得吃一个。到家后,母亲解下围裙,用它将身上的灰尘拍打干净,才进屋歇息。

母亲心地善良。我家房后住着的

母亲的围裙

■李国选

老太太80多岁了,日子过得艰难。母亲偶尔包饺子、蒸馒头,总要留出些,装在碗里,用围裙遮着,疾步送过去。老太太满嘴没剩几颗牙齿,边嚼嘴边吸溜,热泪在眼眶里打转。

待到院子里的秋果熟了,母亲就用围裙兜着果实,邀左邻右舍尝鲜。到了年根,母亲烙好了粘火烧,也是用围裙兜着送给亲朋。要是谁家红白喜事要办,母亲总会拿着围裙上门,先进屋问清情况,随即扎上围裙忙这忙那,把活计干得利利索索。由此,乡邻没有不称赞她的。

母亲对围裙格外珍视,隔十天半月就清洗一次。我参军后,家里门楣挂上“光荣之家”牌匾。母亲经常摘下光荣牌,撩起围裙把它擦得锃亮,满脸自豪。

那年,我把母亲接到部队帮忙照顾孩子。虽然我一再说不用她干家务,但等孩子入睡了,她还是扎上围裙,湿一把干一把地忙活。到了周末,我和妻子在家看孩子,母亲也闲不住。她走进部队食堂,扎上围裙,一会儿洗菜,一会儿淘米,和炊事员抢活干。司务长赶忙阻止,说别累坏了身子。母亲却说:“身子骨越使用越活泛,都是闲坏的,哪有累坏的。她还说,她那身子不扎围裙就不舒坦。就这样,母亲来队的半年里,围裙一天也没有离身。”

那年,母亲患病。去医院前,她不愿意地解下了围裙,离开了她挚爱的农家生活。

母亲身扎围裙的身影,将存留于我心头,成为恒久的念想。



姜晨绘

守护与呵护之间

■张昊阳

美丽军嫂

“我既然作为军嫂,就应珍惜这份荣誉,宽容爱人、坚持向前。”这是西部战区空军某部一级军士长瞿克杰的妻子闫丽,时常挂在嘴边的话。

那年,经朋友介绍,在边疆某医院当护士的闫丽,与瞿克杰一见如故,互生好感。婚后的生活平淡而幸福。瞿克杰是单位的业务骨干,常被派往外地执行任务。闫丽刚怀孕不久,瞿克杰就接到赴某地执行任务的通知,一去就是大半年。“我能照顾好自己,你就放心去吧!要是因为我影响了你工作,我心里也过意不去。”闫丽的理解和支持,让瞿克杰放下了担忧和顾虑,奔赴任务一线。好在闫丽分娩前,瞿克杰所在分队顺利完成,他赶回了家。

2019年,瞿克杰的父亲被确诊为癌

症晚期,而此时他还在离家两千多公里的地方执行任务。电话里,瞿克杰焦急万分。闫丽宽慰丈夫:“咱爸有我照顾,你不用担心!”那段时间,闫丽向医院申请,从急诊科调到护理部,白天在医院学习护理技能,晚上回到家照顾老人。公公住院后,她每天家里、医院、学校忙碌,端水喂饭、打针输液、翻身推拿。但不幸的是,公公的病情还是急剧恶化了。

公公走后,婆婆情绪低落。闫丽一有空闲就陪她聊天、散步。一次,婆婆生病住院。看着深夜守在病床前的儿媳面容憔悴,她忍不住说:“给克杰打个电

话,让他回来一趟吧。”

“他正在忙着出任务,不能让他分心。妈,你放心,我撑得住。”闫丽劝慰着婆婆。瞿克杰任务结束回到家,才知道这件事。

“家是坚强的后盾、温暖的港湾,是你给了我前行的无穷力量……”那天,握着闫丽的手,瞿克杰红了眼眶。“你在外面守护大家,我在家里呵护小家,快把眼泪憋回去。”闫丽幽默地回应着丈夫。

和谐的夫妻关系,对两人的事业都起到很大的推动作用。

有一次,瞿克杰参加考核,有很多准

备工作要做,情绪不免有些急躁。闫丽就给他出主意:“就像我接诊病人,你的工作也要分轻重缓急。”听了闫丽的话,瞿克杰列了一张清单,经过认真统筹,工作干起来更加得心应手。最终,他顺利通过考核。

在医院工作的20年里,闫丽兢兢业业,护理过的病人数以万计。她梳理出不同类型病人的护理方法,过硬的技能帮助了不少患者。

优异的表现,让闫丽收获诸多荣誉。她不仅多次获得医院嘉奖,而且被西部战区空军表彰为“守望先锋”。

慈严两相宜

■郭紫阳

两代之间

周庆是青海人,她的丈夫周灵恩是上海人。恋爱期间,周庆曾问周灵恩,为什么选择来到西北高原呢?周灵恩笑着答:“革命军人是块砖,哪里需要哪里搬。”

2021年底,两人商量去见双方父母。在飞往上海的班机上,周灵恩才把“秘密”说出来:“我是主动申请来青海的,因为这里是我妈妈战斗过的地方。”原来,周灵恩的母亲田莉青曾在武警青海总队某部服役。“你怎么不早说!”周庆简直不敢相信。

周灵恩掏出手机,给周庆看了一张照片,是1986年青海某杂志上刊登的一篇稿件。稿件的内容是田莉青入伍后不久,在女子军用步枪射击比赛中,打破该项目纪录,荣立个人三等功的事迹。

“阿姨当新兵时就那么厉害呀!”周庆不由为接下来的见面紧张起来。

“小周,欢迎欢迎!没有头晕醉氧吧?”周庆与“准婆婆”田莉青见面才几分钟,就被热情地拥抱了好几回,一路上的紧张感也渐渐没有了。

那天,周庆缠着田莉青,让她再讲当兵往事。田莉青记忆的闸门随之打开。一次红蓝对抗演练中,田莉青所在

的红方话务机台,开设在陌生地域的临时帐篷里,几条通信线路响铃不断。

“通知前方收拢队伍,准备向东南方向进发!”突然,一条伴随着杂音传过来的指令,让田莉青一惊。

“接线员听力都好。接到指令的第一感觉就是,红方指挥员的声音不对。”田莉青迅速将情况上报。后经排查,是蓝方模拟红方发出指令,企图将红方引入预设的包围圈。演练结束,红方指挥员表扬田莉青:“你这双耳朵立了大功!”

最后,田莉青对周庆说:“在部队,要把本领练强、业务练精。自己吃的苦、受的累越多,成长进步也就越快。”

2022年7月,周庆和周灵恩领证结婚。周庆常常能感受到婆婆对自己的关心。她爱吃上海的粽子,临近端午,田莉青就会给她买好寄过来。她容易晕车,休假回上海,田莉青就带她去看中医,给她熬药调理。

不过,只要聊起工作的事,田莉青就像变了个人似的。有一回,周庆和一名战友闹了点别扭,田莉青不留情面地批评:“换上便装,你是女孩子,发个小脾气,妈能理解。但穿上军装,你是军人,这么做就不应该!”从这位老兵身上,周庆学到许多。

现在,只要和战友们聊起婆婆,周庆脸上就满是骄傲。

家庭秀

爸爸
让我在你的手心起飞
像一只飞往蓝天的小鸟
让我直直飞向
你的微笑

你幸福的眼睛里
充满了星星
仔细瞧瞧
每一颗都是我

李学志配文

定格

近日,新疆军区某部二级上士张杰完成任务回到驻地,见到了儿子豆豆。图为父子俩久别团圆的温馨场景。

周裕斌摄

