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走遍了库尔干的路，
人生再也没有迈不过的坎

库尔干，维吾尔语意为“边卡”。这

个从古至今一直存在的边关要塞，隐藏

着各种艰险挑战。

从连队到前哨的路，蜿蜒在山间，

被官兵们形象地称为“游龙道”。

“180 多个回头弯。”连队驾驶员龙

建凯说，“每一次进出，都是手握方向

盘、脚踩鬼门关。”

在 连 队 刘 指 导 员 的 记 忆 中 ，“ 游

龙 道 ”最 艰 险 的 路 段 ，非“ 落 石 谷 ”莫

属：“像刀斧劈开一般，两座陡峭的绝

壁将一条谷道夹在中间，两侧山石摇

摇欲坠。”

每次经过这里，官兵都会不自觉地

心跳加速。2021 年刘指导员刚到连队，

第一次参加巡逻，骑马行至山谷中间，

碎石突然从山顶滚落。手足无措之际，

幸亏他骑的那匹军马猛地向前一跃，他

才躲过这次险情。

在连队守防 3 年，刘指导员经历过

“命悬一线”的时刻。攀爬陡峭的“死亡

坡”，他突然脚下一滑，整个人向山下跌

去，幸好双手扒住一块石头；前往阿依

浪苏沟巡逻，途中突然遭遇雪崩，他和

战友躲在一块巨石下，险些被积雪掩

埋。

每一次生死瞬间，他都在心里暗暗

感到“后怕”。但任务一来，他又一次选

择往前冲，“该上就要上，这里的山，总

得有人守啊。”

远方即便千难万险，也不能阻挡前

进的脚步。在一次次跋涉中，刘指导员

积累了大量巡逻经验，从一名库尔干的

“新兵”，迅速成长为“边防通”“活地图”。

在这大山之中，像这样的成长故事

还有很多。

二级上士马玉龙入伍时，曾和父亲

有个约定：等他当上班长，父亲就来边

关走一趟，看看他戍守的地方。那年冬

天，马玉龙带队进山巡逻，还没返程，父

亲突然病逝的噩耗传来，他泣不成声：

“爸，我当上班长，您却失约了……”

这 也 成 为 马 玉 龙 心 中 永 远 的 遗

憾。那天深夜，他朝着家乡的方向，流

着泪给父亲磕了 3 个响头。第二天清

晨，他带队继续走完了剩下的巡逻路。

“顺遂与波折、憧憬与失落、痛苦和

快 乐 …… 这 条 路 几 乎 承 载 了 所 有 情

绪。”马玉龙说。边防军人巡逻的脚步

不停，人生路就像脚下的路，在这条路

上多走一趟，就会多一些人生感悟。

2021 年，二级上士段海波的妻子早

产，得知消息，他心急如焚地往山外边

县城的家中赶。途中遭遇山体塌方，他

被堵在了路上，最后硬是扛着行李箱，

徒步翻越了陡峭的山。

坚 守 ，奋 斗 —— 是 这 座 大 山 中 官

兵成长故事的“关键词”。在连队战友

心中，尚俊贤就是这样一位令人敬佩

的老兵。

尚 俊 贤 在 巡 逻 路 上 走 了 十 几 年 ，

多次被上级评为“戍边卫士”“执勤能

手 ”。 2006 年 连 队 进 驻 一 个 新 前 哨 ，

尚俊贤腰系绳索、手拿铁镐，带着战友

们连续奋战半个月，用双手双脚开出

一条路。这条路，后来被战友称为“俊

贤路”。

尚俊贤脱下军装，还是没舍得离开

连队，就在驻地县城考了公务员。每年

夏天，他都会回到连队看望老战友，走

一趟曾经走过的路。

英沿、阿克青、托木尔峰……这些

拗口难记的地名，如今早已化为这位老

兵脑海中的画面，战友跋涉的背影、憨

厚的笑容，无数难忘的时刻永远镌刻在

他的青春记忆中。

记得自己从哪里来，才能清楚明白

要到哪里去。今年新兵下连，连队邀请

尚俊贤回营上党课，他由衷地对新兵

说：“走遍了库尔干的路，人生再也没有

迈不过的坎。”

远离城市的喧嚣，能
看到不一样的远山

头顶星空，下士宋有杰站岗时，经

常会思考人生中“解不开的难题”。

刚到库尔干时，他曾问自己：“到这

么远的山里来当兵，究竟图个啥？”

站在哨位上，他哭过。

下连第一年的除夕夜，他站成一个

“雪塑”，想起远方父母，心里五味杂陈，

不争气的眼泪滚落。

宋有杰家境殷实，父亲希望他继续

读书，大学毕业后接手家里的生意。他

却不愿按照父亲为他规划的人生路径

走下去，大二那年瞒着家人报名参军，

来到祖国的大西北服役。

新 兵 下 连 后 ，宋 有 杰 感 到 时 间 被

完整切割，就像床上叠出的一块块“豆

腐块”。每天机械地重复各项工作，枯

燥、单调的训练执勤，他的热情渐渐被

消磨。

宋有杰的迷茫，没能逃过班长段海

波的眼睛。每次出发巡逻，段海波都会

特别关注宋有杰的状态。海拔 4000 多

米的 1 号界碑下，有 56 级台阶，风声呼

啸，宋有杰浑身无力，亦步亦趋地跟着

前面的战友，艰难向上攀登。每当这

时，段海波就会“推”一把宋有杰，帮助

他一步步登上达坂。

山巅之上，1 号界碑庄严矗立。“宋

有杰，出列！”这一次，段海波把第一个

为界碑描红的任务交给了宋有杰。

迎 着 凛 冽 的 寒 风 ，宋 有 杰 摘 下 手

套，轻轻擦拭界碑后描红，当沾满红漆

的笔触描到“中国”两个大字时，他的眼

泪再也抑制不住，滚落在高原的冻土

上。“敬礼！”随着一声令下，战士们齐刷

刷抬起自己的右臂，宋有杰内心也升腾

起一股前所未有的戍边豪情。

这是全连官兵共同的体会：无论多

苦多累，只要站立在界碑前，腰杆就会

不自觉地挺起来。“什么也不说，祖国知

道我。”宋有杰说，从那天起，他渐渐喜

欢上了这首歌，“既然来到这里，就要像

歌里唱的那样当个好兵。”

那 天 傍 晚 ，绚 烂 的 霞 光 映 红 了 段

海波的脸，坐在营房后山的草坪上，段

海波第一次在“徒弟”面前摘下了迷彩

帽——刚满 35 岁，他的头发却像戈壁

滩上稀疏的草皮。

连 队 驻 地 井 水 矿 物 质 超 标 ，不 少

官 兵 都 被 脱 发 困 扰 。 怕 家 人 看 见 揪

心，每次视频，段海波都戴着军帽；每

次休假前，他将头发全部剃光。为了

“拯救”头发，段海波尝试了各种方法：

喝中药、吃维生素……“啥招都用上了

也不顶用”。

每 年 退 伍 季 ，段 海 波 的 家 人 都 会

劝他早点离开这座山，可每次当他拿

起笔打算写申请时，却发现一个字也

写不出来。

年复一年，在走与留的选择“拉锯

战”中，段海波从一名青涩新兵，成长为

一名老兵，同时也成为一名丈夫、一名

父亲。聊起如今不同的人生角色，段海

波认为，这些都是责任，“在大山里坚

守，更能感受肩上的担子。”

对于中士马正吉而言，他驻守的这

座山，早已是他生活的一部分；守山，也

成为一种人生经历。

入伍前马正吉送过外卖，在理发店

当过学徒，他以为自己离不开城市的繁

华与喧嚣。每当夜深人静时，他也会思

考偌大的城市中，什么是青春的价值？

什么是活着的意义？

“不如去当兵，吃点苦又能怎样！”

当兵到了库尔干，马正吉学会了做饭、

种菜、骑马。只有到了夜深人静的时

候，他才会借助夜空中北斗七星的方

位，辨别家乡的方向。

青春是轰轰烈烈的精彩，但更多的

是普普通通的平淡。大山中简单的生

活、质朴的情谊，治愈了马正吉曾经的

空虚和迷茫。

“头顶是璀璨的星空，脚下是祖国

的哨位，在库尔干的每一天都是有意义

的。”回望自己几年来的军旅路，马正

吉轻声说道。

大山深处，那个一辈
子无法割舍的“家”

太阳掠过雪山银顶，发出绚丽的金

光，白云或快或慢翻页，不远处的古尔

克苏河，喧哗着头也不回地经过。

苏睿曾是连队最老的老兵。每当

夕阳西下，苏睿喜欢站在营门的哨位

上，打量着这片营区的一砖一瓦、一草

一木。

2006 年夏天，苏睿跨上马背，带着

战友走进大山，在 1 号界碑的山脚下扎

下营地。第一顶帐篷刚支起来没多久，

苏睿和战友从河床边搬来一块块石头，

垒砌哨所、修筑土房。3 个月后，这个

崭新的哨所渐渐有了家的样子。

“要扎根，先安家，再安心。”在这座

紧贴着祖国边防线的大山中，“家”的意

义显得尤为重要。

连队的每一名官兵，都在用自己的

方式，把这个遥远的哨所建成自己心中

的“家”。四川籍战士张富东入伍前，每

年夏天，都会跟着父亲在田埂旁挖鱼腥

草。戍守西北边关，那浓浓的家乡味道

一直让张富东怀念。

2019 年夏天，张富东休假返营的行

囊里，装着一株株带着乡土气息的鱼腥

草根。回到连队，他开始在营区的空地

上平整土地，栽种这些鱼腥草。张富东

悉心照料，但稚嫩的草苗“水土不服”，

不久都打蔫儿了。为了改善土质，全连

官兵利用下山探亲、出差、学习的机会，

一点点往山上背土。

又过了一年，张富东再次栽种。两

周后，土壤里渐渐冒出嫩芽。那段时

间，大家空闲时最喜欢做的事就是蹲在

田埂上，看着绿油油的幼苗“傻笑”。连

队的菜地变成了温棚，豆角、草莓、西红

柿等高原从未种活过的蔬菜瓜果，在官

兵们的汗水浇灌下茁壮成长。

一次次播种，一次次耕耘。在憧憬

的目光中，一双双勤劳的双手，把曾经

以为遥不可及的期盼变成现实。

2020 年 秋 天 ，老 兵 王 玉 恩 即 将 退

伍，离队前他盘算着再给连队修建一座

国旗台。他把这个想法上报，得到上级

支持。不久，他带人从数十公里外团队

的一处工地中拉回水泥和砖块。

那 年 国 庆 节 前 夕 ，国 旗 台 修 建 完

工。退伍仪式上，王玉恩身着军装，站

得笔直，参加军旅生涯的最后一次升

旗。当他抬起头，眺望远处的群山，凝

望飘扬的五星红旗，不禁红了眼眶。

临行前，连队刘指导员给王玉恩送

来一本影集。返乡的民航客机掠过库

尔干上空，王玉恩轻轻打开影集，回忆

闸门也就此打开——

长 明 电 成 功 接 入 的 那 晚 ，库 尔 干

的夜晚无比璀璨；笔直的马路直达前

哨，战友们在崭新的路上肆意奔跑；保

温哨楼拔地而起，风雪中持枪站立的

身 影 更 加 坚 定 ；4G 信 号 全 时 覆 盖 ，官

兵们笑盈盈地向远方的亲人道一声平

安……

坚 守 的 岁 月 一 幕 幕 在 眼 前 浮 现 ，

王玉恩笑着，又流泪了。他萌生一个

想 法 ，等 孩 子 长 大 ，带 他 来 一 趟 库 尔

干 ，看 看 自 己 曾 经 坚 守 的 地 方 。 因

为 ，大 山 深 处 ，有 他 一 辈 子 无 法 割 舍

的“家”。

青春，向着远山奔赴
■蒲杰鸿 英彭博 陈 阳

酷暑时节，驻训的戈壁滩上，漫天黄

沙不见边际。

“快要下雨了。”深夜走出帐篷，火箭军

某部下士杨俊望着远方的天空，转身背上装

具，快步走进岗亭。再过几个小时，杨俊即

将迎来自己的 24岁生日。今年的生日注定

不平凡——他将在哨位上迎接生日的到来。

“爸妈，这周我在门岗执勤，生日前一

晚轮到我上哨，不能通话了……”那天，杨

俊 拿 到 手 机 就 看 到 母 亲 发 来 的 问 候 信

息。拨通电话，听着父母在电话那头悉心

的叮嘱，杨俊心中时而酸涩时而温暖。

今年是杨俊入伍的第 5 个年头，也是

他第一次在驻训场度过生日。过去每年

过生日，他都会收到母亲寄来的家乡特

产。今年为了让杨俊安心驻训，父母早就

和他商量好，任务结束休假回家，一家人

再为他补过生日。

让杨俊没想到的是，这个驻训场上的

生日，注定成为他一生难忘的记忆。

端午节假期，连队组织“谁不说俺家

乡好”主题团日活动，杨俊作为班里的代

表登台发言：“我出生在太湖之滨、鱼米之

乡。每当微风拂过，湖水浩渺……”

杨俊的生日，正值农忙时节。入伍前

每年过生日，家人都会为他准备一碗如意

面，鲜香的浇头配上金黄的面汤，别提有

多美味了。生日蛋糕上的烛光，映衬着家

人的笑脸，记忆中的画面无比温馨。

作为一名发射车驾驶员，杨俊常年驾

车奔波在任务途中。每年临近生日时，他

便格外想家。对他而言，过生日意味着阖

家团聚，生日蛋糕的味道就是团圆的味道。

那晚驻训地乌云密布，周边一片寂

静。杨俊站在哨位上，握紧手中的钢枪，

警惕地观察着周围情况。

“哨兵同志，接岗前准备完毕！”远处

传来一个清脆的声音，杨俊看了看表，在

心里小声嘀咕：“没搞错吧？离下哨还有

一个小时，谁这么早来接岗了？”

杨俊抬头定睛一看，来接岗的不是别

人，正是连队徐指导员！

这时，徐指导员脸上露出笑容：“你该

下哨了，这是命令！”

“是，明白！”尽管有些“丈二和尚摸不着

头脑”，杨俊还是依令与指导员完成了岗哨

交接工作，一头雾水地往帐篷的方向走去。

谁知，杨俊一只手刚掀开门帘，眼前便

亮起一盏盏烛光，战友们捧着一个生日蛋糕

走到他面前，帐篷内瞬间成了欢乐的海洋。

杨俊这才看清，帐篷里挤满了一张张

熟悉的面孔，每个战友手中都拿着一根蜡

烛。帐篷中间摆放着一张桌子，上面有各

式各样的水果。

原来，临近杨俊生日那几天，徐指导员

就收到了手机上的“生日提醒”。戈壁滩上

的驻训生活单调，为了帮助大家调整状态，

徐指导员早早地就把过生日战友的信息输

入手机保存，并设置了“生日提醒”。

为了让杨俊度过一个有意义的生日，

徐指导员提前协调炊事班开始了精心准

备。驻训地偏远，物流无法送货，生日蛋

糕只能由炊事班战友动手制作。大家商

量决定制作一个“创意蛋糕”。

没有奶油，他们就用酸奶；没有蛋糕坯，

他们就用刚出锅的馒头。新兵李亮亮还拿

出珍藏的巧克力和糖果，小心翼翼地点缀在

蛋糕上……战友们在炊事车里一通忙活，一

个凝结着战友情谊的蛋糕制作完成。

连 日 来 ，杨 俊 所 在 的 连 队 连 续“ 战

斗”，接到数次转进任务，作为发射车驾驶

员的杨俊，忙得没有半点喘息的机会。

这一刻，看到战友手中的蛋糕，再看

看战友们脸上绽放的笑容，聆听着战友们

合唱的生日歌，杨俊一时间感动得说不出

话来……

“生日快乐！许个愿吧！”人群中不知

谁说了一句。杨俊轻轻合眼许愿，随后和

大家一起吹灭了蜡烛。帐篷内响起热烈

的掌声，那一刻，杨俊激动得眼泛泪光，真

切感受到“家”的温暖。

“这个驻训场上的生日，是我过得最

有意义的生日。”杨俊大声对大家说。这

时，帐篷外雷声滚滚，眼看快要下雨了。

“指导员还在替我站哨，我提议，咱们

吃完蛋糕，一起给指导员送块蛋糕去。”

“好！”帐篷内又是一阵欢声笑语。

驻
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青春，是一次出发，是一次攀登，是

一次向着远山的勇敢奔赴。

每个人的心中都有一座山。无论是

葱茏苍翠，还是磅礴逶迤，只有翻过这座

山，接受人生挑战，才能收获真正的成长。

边关，对于新兵来说就是这样一座

山。从繁华都市到北疆一线，一群年轻

人在远山的呼唤下，义无反顾地去跋涉、

去奔赴、去挑战，即便一身疲惫、满身泥

泞，依然一往无前。

对于南疆军区库尔干边防连的新兵

们来说，想要奔赴远方，先要征服脚下。

那条通往远山的巡逻路上雪峰林立、冰

河湍急，“刀背岭”“神奇峰”“死亡坡”，仅

仅听名字，就令人闻之却步。

年复一年，一茬茬新兵将足迹镌刻在

这条天堑险途，他们也在一次次跋涉中锤

炼了意志、磨砺了品格，成为“边防通”“活

地图”，更在这条路上渐渐读懂了老兵的

选择，理解了何为家与国、苦与甜、舍与

得，何为军人的使命与无悔的坚守。

从新兵到老兵，大学生士兵千景文

始终在攀登。第一次走进大山，巨大的

反差曾让他一度陷入迷茫，老兵刘强带

着他骑马巡逻，翻达坂、蹚冰河、过陡崖，

对他说：“山不会向你走来，你要勇敢地

向它发出挑战。”

踏着朝阳出发，披着星光归营。千景

文在老兵的鼓励下，渐渐褪去稚嫩，变得坚

毅挺拔。去年底，老兵刘强在守防 16年后

退伍，告别仪式上，他向界碑敬礼的身影如

同一座伟岸的山，刻印在千景文心上。

今年新兵下连，千景文即将带队踏

上巡逻路。仿佛昨日重现，已是一名老

兵的他对新兵们说，每一名边防军人，都

是一座山，他们肩并着肩构成了这座雄

浑壮阔的高原，更筑起一道坚不可摧的

边关屏障。

今天，就让我们走进南疆军区库尔

干边防连，去感悟一场向着远山的青春

奔赴。

——编 者

冰河涉水。
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图图①①：：战士在石头上作画战士在石头上作画；；图图②②：：““游龙道游龙道””远景远景；；图图③③：：休息时间休息时间，，战士们弹奏吉他战士们弹奏吉他；；

图图④④：：战士们采摘鱼腥草战士们采摘鱼腥草；；图图⑤⑤：：种植员老兵展示大棚栽种的蔬菜种植员老兵展示大棚栽种的蔬菜；；图图⑥⑥：：巡逻官兵攀爬巡逻官兵攀爬
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