
亲爱的爸爸妈妈

请像两片树叶那样

托起我这颗小芽吧

梦想的蓝天下

红色的阶梯

召唤着我心中的花儿

那是一条通往远方的栈道吗

为我加油吧

我不会害怕

你们看

满山满野的阳光

都在为我喝彩呢

李学志配文
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家庭 秀

近日，新

疆军区某部干

部娄涛的妻儿来队探亲。

图为娄涛和妻子带着儿子

体验攀爬云梯的情景。

罗兴仓摄

定格定格

那年那时

情到深处

说句心里话

两代之间

陈陈 磊磊绘绘

1996 年，龙兵随母亲来到甘巴拉

英雄雷达站看望父亲龙扶国。他当时

虽然年纪小，但很喜欢躲在旁边看官

兵出操、训练的场景，甚至有模有样

地学会了喊口号：“一、二、三、四”。

龙扶国在雪山上坚守了 12 年，陪

伴在龙兵身边的日子很少。有时，龙

兵 会 为 此 情 绪 低 落 ， 母 亲 便 安 慰 他 ：

“爸爸是军人，他是在保护我们呀。”

那 年 ， 龙 兵 在 家 里 翻 到 一 本 相

册 ， 里 面 有 父 亲 在 炊 事 班 工 作 的 日

常，还有他站在五星红旗下庄严敬礼

的 身 影 …… 那 一 刻 ， 在 龙 兵 的 心 里 ，

当兵的种子悄悄埋下。

2009 年 ， 村 里 有 几 个 入 伍 名 额 ，

村干部建议龙兵试试。母亲立刻给龙

扶国打了电话。

正在海南务工的龙扶国，连忙往

家 赶 。 一 路 上 ， 龙 扶 国 心 情 非 常 激

动。尽管换乘了各种交通工具，奔波

了 两 天 两 夜 ， 他 竟 然 丝 毫 没 觉 得 累 。

作 为 一 个 曾 在 雪 山 上 服 役 多 年 的 老

兵 ， 他 打 心 底 里 希 望 儿 子 能 够 当 兵 ，

去自己曾经战斗过的地方。

到家后，龙扶国给龙兵讲述了许

多他和战友们盖营房、种绿植，建设

雷达站的往事。那天，看着父亲神采

奕奕的样子，感受着父亲对军营的热

爱，龙兵心中升起一阵感动。

12 月的西藏，寒风呼啸、暴雪肆

虐。入伍通知一到，龙扶国便带着龙

兵去买棉衣棉裤，以及预防高原反应

的药物。

临行前，龙扶国一边低头帮龙兵

打背包，一边语重心长地叮嘱：“到了

部队一定要好好干！”看着父亲有些苍

老的面容，龙兵的眼眶不禁有些湿润。

第二天，龙兵坐上了去西藏的火

车。

新训结束后，龙兵郑重向新兵连

党支部提出申请：要像父亲一样，到

雪域之巅甘巴拉当兵。最终，他如愿

以偿成为甘巴拉雷达站的一员。

去往甘巴拉雷达站的路上，随着

海拔不断升高，龙兵的高原反应越来

越强烈。他头痛胸闷，脑袋像是被木

槌不停地敲打，一到营区，便被送往

卫生队。

“我能坚持下去吗？”高原生活的

艰难超出了龙兵的想象，他的身体和

心理都在承受着煎熬。可想到父亲的

期望和鼓励，龙兵不由得再次振作起

来。分配岗位时，龙兵被分到了炊事

班 。 这 让 一 心 想 当 雷 达 操 纵 员 的 他 ，

心情更加失落。

教 导 员 觉 察 出 龙 兵 心 里 有 落 差 ，

便把他带到了荣誉室。那天，龙兵在

一面贴满老照片的橱窗前停下来——

他 发 现 了 一 个 熟 悉 的 身 影 。 照 片 里 ，

父亲身穿迷彩，手握钢枪，脸上有着

高原军人特有的“高原红”，眼神中透

着坚毅。这一幕，深深触动了龙兵的

心。

了解了甘巴拉的历史，感受到甘

巴拉老兵的坚韧，龙兵的内心难以平

静。周末，他拨通了父亲的电话，说

自 己 会 好 好 干 。 龙 扶 国 欣 慰 地 感 叹 ：

“娃儿长大了！”

雷达站里，龙兵来到父亲曾经工

作的岗位，学习着父亲曾经学过的业

务技能。三年后，龙兵成为炊事班班

长，被评为“优秀士兵”。龙扶国收到

儿子寄回家的奖章，心里满是喜悦与

自豪。

2016 年，得知单位要遴选人员参

加驾驶员培训，龙兵想抓住机会锻炼

自己，第一个递交了申请。

第二年年底，龙兵受领执行机动

任务。他和车队翻越海拔 5900 多米的

达 坂 时 ， 遇 到 暴 风 雪 ， 能 见 度 很 低 。

接 到 指 令 后 ， 他 迅 速 下 车 清 理 积 雪 、

安 装 防 滑 链 ， 手 脚 很 快 就 被 冻 僵 了 ，

高原反应也接踵而来。“父亲当年也是

这样战斗的吧。”想到这里，龙兵咬牙

坚持。排除道路积雪后，他驾驶车辆

缓缓翻越达坂，最终顺利完成任务。

2019 年 ， 龙 兵 因 工 作 表 现 突 出 ，

荣立个人三等功。年底，单位特地邀

请龙扶国来甘巴拉参加颁奖典礼。“娃

立功啦！好，好，我一定准时到。”龙

扶国激动地答应着。

时 光 在 龙 扶 国 的 脸 上 留 下 了 痕

迹 ， 却 带 不 走 这 位 老 兵 身 上 的 兵 味 。

龙扶国来到甘巴拉后，每天伴着起床

号准时起床，对着军容镜仔细整理着

装。看到父亲认真的样子，龙兵忍俊

不禁。“身在军营就得有兵样，我以前

是兵，现在也是兵”，父亲的话，让龙

兵肃然起敬。

参观甘巴拉雷达站时，回忆不断

涌上这位老兵心头：“以前，营房都是

土坯房、铁皮房。你看那栋楼，以前

是我们种菜的阳光棚……”看到官兵

的生活环境越来越好，他从心底里感

到高兴。

颁奖仪式上，龙扶国亲手为龙兵

戴上三等功奖章。“离开部队 20 年，今

天是我最开心的一天。能够与儿子同

在甘巴拉当兵，是我最自豪的事。”龙

扶国激动地说。

如今，龙兵已成长为一名精通炊

事 、 油 机 、 驾 驶 三 项 技 能 的 一 级 上

士 。 他 将 带 着 父 亲 对 这 片 土 地 的 热

爱，继续书写自己的青春故事。

“ 云 彩 飘 不 过 你 哦 ， 甘 巴 拉 ； 鸟

儿飞不过你哦，甘巴拉；有一队人向

你走来，甘巴拉；他们的名字叫金珠

玛……”在甘巴拉雷达站，人人都能

唱 这 首 美 丽 动 人 的 歌 曲 《甘 巴 拉》。

一代又一代人离开甘巴拉，又有一代

代人走进甘巴拉。

远处的群山，高耸入云，峻峭而

宏伟，如同一道壮丽的屏障，将雷达

站 包 裹 其 中 。 夜 深 了 ， 屋 外 漫 天 飞

雪 ， 山 巅 冷 风 劲 吹 。 龙 兵 穿 戴 好 装

具，走上哨位，向着远方挺立……

雪 山 父 子 兵
■梁佳豪 廖继龙

“妈，不好意思，又隔了两周才给您

打电话！”“我知道你工作忙，我都挺好

的，放心吧。”自从我到部队工作后，“我

知道你工作忙”就成了母亲的口头禅，常

常在与我的通话中冒出来。

“ 我 在 值 班 ”“ 我 在 加 班 ”“ 我 有 任

务”……母亲在通话中听到我说这些，就

会尽快结束通话，经常快得让我猝不及

防。慢慢地，她不再主动给我打电话，总

是在等着、等着，等待她离家最远的女儿

来电。

母亲老了，如今头发愈加花白，脸

庞遍布皱纹，腿脚也有些不利落，干很

多事情都比年轻时慢了半拍。有时，我

会 忍 不 住 轻 叹 一 声 ：“ 妈 ，您 又 老 了 。”

“人哪有不老的？”她倒是看得开，好像

在说别人。

上年纪后，母亲更爱絮絮叨叨了。

我 年 少 时 反 感 她 的 絮 叨 ，现 在 却 很 想

听。“院子里的杏子结果了，又大又甜，

你 要 是 端 午 节 能 回 来 ，可 以 尝 一 尝 ！”

“今年雨水好，自家菜园里的豆角炒出

来特别香，你那里肯定买不到。”每次，

我都答应着：“好，好，放假就回去。”然

而，我却往往食言。记忆里，故乡依然

是儿时的模样：春天，满院花开蜂鸣蝶

舞，好不热闹；夏天，孩子们将双脚扎进

潺潺溪水，感受凉爽惬意；秋天，田野里

红黄相映，一派丰收的景象；冬天，大家

围坐在火炉边，细数一年的苦乐收获。

可是 5 年来，因为工作的原因，我回故乡

的次数屈指可数。

其实，母亲对我的学习和工作了解

有限。记得读研时，对于我所学的专业，

我口干舌燥地跟她讲了很多，她听完后

的结论是：“应该以后能在办公室里工

作。”所以，她现在只知道我在部队，工作

很忙，需要值班，还会加班。对母亲来

说，等待是很自然的事情。

去年春节，我因为任务回不了家，她

为我“宰鸡烹鱼”的愿望又落空了。单位

领导给她打了慰问电话。事后，我问母

亲：“您说什么啦？”她若有所思地说：“我

知道你工作忙，就说了一句，孩子在部队

跟党走，我们高兴！”一瞬间，我对母亲肃

然起敬。她虽然不知道我工作的细节，

但其实很懂我。

有时，我会因无法陪在父母身边照

顾他们衣食起居而遗憾。而母亲的这

句 话 让 我 觉 得 ，自 己 从 小 深 埋 心 底 的

“让父母感到骄傲”的愿望，正在慢慢实

现。

远 方 的 等 待
■孙庆秀

趁着周末，我与老伴驱车前往城南一

处热门地标“打卡”。抵达目的地后，才发

现那里恰好位于我们曾经生活了几十年

的营区附近。因为城市面貌变化巨大，我

们竟然一时没有认出来。出于对故地的

怀念，我与老伴决定一起回去看看。

当年，老伴所在单位并入国防科技

大学后，我们便和其他很多战友一起搬

离了营区，住进科大家属房，到现在一晃

已是 20 多年，期间因事务繁忙一直没有

回过那片曾经生活过的营区。

我俩来到军营门口，才发现这里的

一切早已变了模样。那些曾经熟识的营

房、办公楼、家属宿舍都已不复存在，取

而代之的是一栋栋新修的高楼和一部分

在建的工地。我们在崭新且陌生的道路

上边走边看，努力寻找过去的影子，翻涌

而出的记忆将我带回到年轻的时光。

记得那是 1986 年夏天，我与老伴初

次相见。当时因他所在的军校放暑假，他

前往姐姐家中探亲。不料他姐姐不在家，

于是，他敲响隔壁一户人家的大门想要寄

存行李，开门的便是我母亲。待到晚上他

来取行李时，我第一次见到了这个浓眉大

眼、阳光英俊的男孩。后来，我得知他是

从地方大学毕业后投笔从戎进入军校的

现役教官，对他的好感油然而生。

经他姐姐及邻居撮合，我们正式见

面，互留通信地址。经过一段时间的书

信往来，我们确定了恋爱关系。一百多

封鸿雁传书，铺就了我们如花似锦的爱

情之路。从相爱到结婚，一切都顺理成

章，但又好像在梦中。为了那一抹绿，我

竟义无反顾，眼里再没有其他风景。

那时也有人劝说我不必嫁一名军

人，去忍受两地相思之苦。离别，很快就

成了我们婚后的第一堂课。休完婚假，

他回军校，我留在原单位上班。站台上，

车未到，泪先流。他不停地替我抹眼泪，

说才开始呢，就哭鼻子了。我知道他在

强颜欢笑。纵有再多的不舍，我的目光

还是留不住他的脚步。是的，他说得对，

那仅仅是一个开始。此后，当一次又一

次面对离别，我学会了坚强，也学会了同

他一样含笑转身，把泪洒进心里。选择

了军人，需要的不仅是寸步不离的陪伴，

更多的是舍小家为大家，让所爱的人在

工作和学习中减少牵挂。令人欣慰的

是，他在单位努力工作，先后多次被评为

优秀教员、优秀共产党员；而我在自己的

岗位上同样不甘落后，多次获评优秀共

产党员、市优秀专业技术人员及先进个

人等。我们在事业上互相帮助，相互鼓

励，比翼双飞。

这种聚少离多的日子持续了 5 年之

后，我终于办好随军手续，带着女儿来到

军营，开启了全新的生活。面对新的环

境、新的工作，虽然有过些许烦恼和不适

应，也曾和他发生过争吵，但更多的时

候 ，我 们 还 是 珍 惜 那 份 来 之 不 易 的 相

守。每天早晨，我听着军号起床，在嘹亮

的军歌声中赶班车。女儿更是喜欢军

营：大操场上可以疯跑、荡秋千、穿越障

碍；楼下的橘子林一到傍晚便是孩子们

的天堂；假山下的映山红花丛中会有突

然蹿出的变色龙；夏夜，和喊着嘹亮口号

的战士们一同去广场看露天电影；和平

鸽围绕的炮弹雕塑周围，满池荷花的香

气飘送很远。这座军营藏着老伴的奋

斗，记录着孩子的快乐和我们的青春岁

月。

家 是 避 风 的 港 湾 ，也 是 力 量 的 源

泉。如今，老伴已经退休，但仍在他所钟

爱的岗位上发挥余热。女儿女婿也都在

部队工作，并在各自的岗位上不断成长。

走在曾经熟识的营院里，看着眼前

陌生的景象，我不免有些失落，但想到这

是部队进步和社会发展的必然，心里也

就坦然了。作为一名军嫂和军妈妈，我

不禁为当年选择了那一抹绿而感到由衷

自豪！

只
为
心
中
那
抹
绿

■
宋
巧
玲

女儿一岁多那会儿，一次我出差完

成任务后，单位领导说：“这里离你家不

远，回家休息几天吧。”听罢，我衣服都

没顾得上换，穿着迷彩服就风尘仆仆往

家赶。

一进门，我大声喊：“麦芽，爸爸回

来啦！”随即听见光脚在地板上跑动的

“咚咚”声。还没等我换好鞋，女儿就闪

现在我面前。即便到现在，我依然清晰

地记得当时她看我的表情。她站在距

我几步远的位置，光腿穿着尿不湿，怀

里抱一只小狗玩偶，眼睛直直地盯着我

看 。 大 约 有 两 三 秒 ，她 不 动 ，也 不 说

话。回过神后，她看向一旁的妈妈，又

看 看 我 ；再 看 向 一 边 的 姥 姥 ，又 看 看

我。这时，岳母说道：“麦芽，你不是老

想爸爸吗？他这好不容易回来了，你咋

不吭声呢。”看女儿一直打量我，我也停

下了换鞋的动作，戴好迷彩帽站直了，

和她对视起来。只见女儿冲我一笑，抱

着小狗玩偶害羞地爬上了沙发。我坐

在她旁边刚要开口，就听见她小声说：

“爸爸戴帽子！”

单 位 驻 地 离 我 家 很 远 ，爱 人 平 时

要上班，我们长期两地分居，女儿一直

由 老 人 帮 忙 照 看 。 岳 母 讲 过 好 多 回 ，

孩 子 几 个 月 大 的 时 候 ，只 要 抱 着 她 看

我 穿 军 装 的 照 片 ，女 儿 就 会 一 个 劲 地

笑 。 这 次 我 回 家 ，是 她 第 一 次 面 对 面

见到我穿军装的样子。

回单位后我与女儿视频，有那么一

阵子，她的小嘴像复读机一样念叨：“爸

爸戴帽子！”见我不满足她的要求，有几

次 还 生 气 哭 起 鼻 子 来 。 妻 子 提 醒 我 ：

“ 孩 子 这 么 喜 欢 迷 彩 帽 ，你 就 送 她 一

顶 。 下 次 她 再 让 你 戴 帽 子 ，你 也 让 她

戴，到时候看你们父女俩谁更飒。”

对 女 儿 ，我 心 里 是 觉 得 亏 欠 的 。

印象中只在她未满月时买过几本小画

册 ，后 面 几 乎 所 有 吃 穿 用 品 都 由 妻 子

操 持 。 听 她 这 么 说 ，我 当 即 落 实 。 跑

了 好 几 个 商 场 后 ，终 于 选 到 一 个 迷 彩

颜色的帽子。结账时我才发现不知道

女 儿 头 围 大 小 ，只 能 硬 着 头 皮 给 导 购

员 比 划 大 概 有 多 大 。 果 然 ，再 次 视 频

通 话 时 ，我 看 到 女 儿 戴 上 了 我 买 的 特

大号帽子，前面遮眼睛，两边盖耳朵。

这 顶 帽 子 被 家 人 一 通 笑 话 ，但 丝 毫 不

影 响 女 儿 对 它 的 喜 爱 。 听 妻 子 说 ，女

儿 会 时 不 时 戴 着 帽 子 站 在 镜 子 前 打

量，平时出去玩，哪怕天气很热，也会

嚷嚷着要戴上。

虽然女儿还很小，认知有限，不过

我相信她知道自己是军娃。她喜欢戴

迷彩色的帽子，嘴里还会经常说“爸爸

是解放军”。

此 后 对 于 迷 彩 帽 ，我 有 了 新 的 情

愫。戴之前，我会仔细捏边确保没有松

塌 ；不 戴 时 ，也 会 将 帽 身 填 满 支 撑 起

来。只要看到迷彩帽，我就会想到日夜

思念的女儿，就知道有一个军娃正热切

地爱着爸爸的一切。

迷 彩 帽
■姚 昂

陈陈 磊磊绘绘


