

# 追求文字的穿透力

——张雨生和他的杂文

■李鑫

楷体文章,似有一种特殊的偏爱,尤其是副刊版面上的杂文。而在各种报纸的杂文栏目里,我又特别期望看到张雨生的名字。理由并不复杂,他对问题的思辨以及处理方法,都会给我的认知以充分的启迪。单从写作角度,他“语不惊人死不休”的文字追求,对热爱读书的我来说,是一种难得的享受。

我从到基层连队时起,就喜欢做一些读书笔记,还时不时地把自己喜爱的文章剪下来。后来搬家整理资料,竟然发现笔记本里抄录了不少张雨生的文章段落及思想观点,有些文章还做了剪贴。用现在的话来说,我是被张雨生“圈粉”了。

命运机巧。1990年初,我调至北京工作,张雨生竟然成为我的直接领导。第一次去他办公室,只见两个单人沙发上,被他摆满了各种书籍,而且很多书中都夹着阅读的便签。这是我第一次见张雨生,给我留下的是“老学究”的深刻印象。

有人说,写杂文的人多以挑剔的目光看待世界,对人对事,语言总是偏于犀利与尖刻。看来,“文如其人”的说法并不一定准确,至少在张雨生身上未得以印证。

坦率地说,调至一个新单位,遇到一个擅写文章且贴有“杂文特性”标签的领导,工作中多少有点担心他会不会用挑剔的眼光看待自己。但在与张雨生的接触中,我发现他在为人处事上根本没有“杂文特性”,而且是一个非常具有亲和力的师长。

张雨生生活语不多,做事沉稳,平时更是少于周到的应酬。但与其接触,却能让人感受到他发自内心的真诚。下班之后,他会带我们到京城的一些小街、民巷走走转转,进行有益的“社会调

查”。有时候,他的话语会很多,那是在他走进社会、走进军营、见到群众与官兵的时候。他喜欢刨根问底地做一些调查,这或许就是一个身为杂文家的报社记者的突出特点。

在张雨生的眼里,杂文可能亦是解决问题的良方。所以,他的杂文总是有所剖析,更有所倡导。他甚至将杂文方法用到现实之中,也会以纯粹的理想主义的杂文视角去应对世界。说到这里,我印象最深的是,当时我们几个新调来的年轻人都是单身汉,面临找对象的问题。张雨生知道后,很是关心。但他并没有给我们在现实中介绍对象,而是拿来了《杂文报》,上面有杂文家吴昊所写的一篇杂文,题目叫《给老三找媳妇》。这篇杂文幽默风趣地将婚姻、恋爱与家庭以及社会的关联说了个“底掉”。张雨生把用笔标注的报纸送给我们,说:“你们看看吴元富(笔名吴昊)这篇文章,对象就得照着这个路子去找。”

此间,张雨生出了不少新书,像《山水文脉》《槛外人语》《痴人说梦》《察风虑雨》等,我基本上都是在书本还散发着油墨馨香的时候获得。一如《坞城札记》那样,这些书伴随着我度过了因为好读而感到特别享受的一个个夜晚与清晨。

与张雨生朝夕相处,除了他的作品影响着我,他的人品人格与工作态度更是给了我许多感染与教益。在编辑部,我们每天都在与文字打交道。张雨生善于推敲,从不人云亦云。上世纪末有一段时间,不少地方搞“文化搭台、经济唱戏”,什么都冠以文化之名。当大家被种种泛文化现象冲得头脑发热时,却少有人用心思考文化是什么?文化应该怎样弘扬?张雨生的一篇《“刘邓获”是什么文化》让大家警醒。这篇获

得中国新闻奖的作品很鲜明地提出,要弘扬的是先进文化,而不是糟粕文化。

作为编辑,跳出平面思维,进行多维度的思考,这是张雨生给我工作中的最大启迪。

张雨生无论是编辑改稿,还是出手写作,都称得上是一位驭文高手。虽然编辑部事务繁琐,但他并没有因此搁笔。我发现,张雨生常常在桌上摊开一张A4稿纸,想到一个观点,便东一笔西一笔地开始勾画,那样子颇有些像影视剧中破案的公安人员,在贴板上推理出的各种关联箭头。让我佩服的是,当最后成稿的时候,它的思路竟然被捋得那么流畅。

张雨生从领导岗位退下来之后,继续着他最喜爱的杂文写作。记得有段时间,我们推出的策划比较多。这种情况下,我们会请高手与快手供稿。张雨生自然成了我们应急的“高手”与“快手”。由他出手的一系列杂文,让我们的版面经常出新出彩。当时,他的《大师哪儿去了》等系列文章,一经刊出就赢得业内同仁与读者的赞誉,还被中国报纸副刊研究会评为金奖、银奖。一个从报人队伍中退下来的老领导,他在用自己的仁厚与才华,真诚地扶助着我们这些后来者,也继续为他挚爱的报纸事业默默地做着贡献。

一晃多年过去,张雨生因身体原因不能再写杂文了。而我现在每每在报刊上看到用楷体排出的文章,依然还是会常常想起他,想起他那些犀利睿智的杂文。杂文这种文体,本身蕴含着一种可贵的文化精神。而张雨生和他的杂文,其实浓缩着一代报人的精神追求与思想锐度。时间也许会冲淡很多东西,但我相信,他那些以楷体出场的文字,不管什么时候拿出来,都会带着质感与温度,值得人们细细品味。

## 新书评介

书海淘金,撷取珠玑



近日,周建彩等人主编的“海军航空兵文化系列丛书”,由航空工业出版社出版。这套丛书由《守望海空》《逐梦海空》《砺剑海空》《鏖战海空》《凝眸海空》5册图书构成,从历史沿革、文化发展、装备建设、辉煌战例等不同角度,呈现了海军航空兵70多年发展的历史画卷。

作者基于丰富的历史文献,通过对史料的条分缕析,再现了海军航空兵发展史上的很多具体细节,展示了海军航空兵部队收藏的一些历史物件、先进人物资料等。阅读这套丛书,读者不仅可以了解许多标志性事件的来龙去脉,更能感受到创造辉煌成就的革命先辈身上所洋溢的战斗精神和使命担当。

学习历史是为了更好地走向未来,记录历史是为了更好地昭示现在。这套丛书从海军航空兵发展壮大历史中汲取养分,从历史、现实与未来的承接处,探寻新时代官兵所处的时代坐标和价值意义。作者详细介绍航空兵部队的战争案例,是为了给部队提高打赢能力提供一些历史启示;忠实记述武器装备发展的艰辛历程,是为了引导官兵认识到“钢多了,气要更多,骨头要更硬”;深情描写飞行人员和装备保障人员的先进事迹,是为了给新时代官兵以奋进力量……书中还描述了海军航空兵由岸基向舰载转型过程中的感人故事,从侧面反映了新时代海军官兵积极投身强军实践的满腔热情。

丛书以时间为主线,呈现了海军航空兵的发展历史,展现了英雄模范的历史群像,挖掘了海军航空兵兵种文化的特质及其建设规律。比如,《鏖战海空》一书囊括了对海军航空兵战斗英雄口述史研究的阶段性成果,以战例背景、战例回顾、战例点评3个框架,回顾总结了海军航空兵发展史中具有代表性的13场空战;《守望海空》一书,聚焦作为“蓝天铺路石”的航空装备保障人员,从“历史一现实”“集体一个人”“有限无限”等维度,探讨新时代海军航空装备保障人员应有的精神品质和本领素养……

海军航空兵部队的辉煌历史成就,是一代代官兵用青春和热血铸就的。作者带着浓厚情怀和真挚情感,书写历史、礼赞英雄、展望未来。在《守望海空》一书中,作者从一个默默无闻的“战鹰”保障人员角度,深情地写下:“一个人的理想不一定非要惊天动地。任何一个看似平凡的理想,其中都孕育着伟大的要素。只要你认为是正确的,并为此保持坚定的信念,你就可以用全身心来守候它、

## 描绘「海空雄鹰」逐梦画卷

■刘占峰 范晨

呵护它。再高的山脉也能翻越,再硬的坚冰也能融化,每一个岗位、每一个人都可以创造出不平凡业绩”;在《鏖战海空》一书中,作者在记述英雄壮举时,动情地写下:“正是由于心中有祖国,无数的海军航空兵飞行员发扬了‘空中拼刺刀’精神,拼死守卫着祖国的万里海疆,谱写了无数以弱胜强的经典战例。我们永远怀念他们。”这些饱含深情的文字,建构起一种生机勃勃的氛围和奋发奋进的气场,让读者受感染、受触动。

历史的坐标上,镌刻的是奋进的脚步;时光的流转中,不变的是追梦的身影。阅读这套丛书,感悟一代代“海空雄鹰”逐梦奋斗的壮志豪情,我们能感受到穿越时空、激荡人心的精神力量。这是历史积累的宝贵财富,也是激励广大官兵破浪前行、逆境而翔的澎湃动能。

## 崇尚阅读是一种好家风

■巍然

子。我与她初次见面就有一见如故的感觉,因为我们的话题很多跟读书有关,而且谈到书中某个人物、某个情节时常有共鸣。由于在部队不方便经常外出,我们相互的了解更多是通过“鸿雁传书”。就这样,因为读书的共同爱好,我们走进了婚姻的殿堂。在我和妻子的熏陶下,儿子从小就热爱读书,可谓小书迷。每当学习劳累需要休息的时候,他便会走进书房,到琳琅满目的书架上,信手抽出一本书翻阅起来。用他的话说,换一下阅读内容也算是一种休息。

我转业到地方工作后,坚持读书且笔耕不辍。为了调剂读书的口味,我每天交叉阅读中外名著、古典文学、热门杂志等,像每日三餐的菜肴,只有变换着种类和花样去吃,才能爽口愉悦。当我畅游于书海中,富有哲理的文字如一剂醒脑的良药,启迪了我的心智;清新优美的文字如一泓清泉,滋润了我的心田;意境幽远的文字如一片旷野,令我心旷神怡。

这些年来的阅读生活经历,让我深深认识到,一个人爱上读书,生活充实,精神富足;一对夫妻爱上读书,情投意合,生活和谐;一家人爱上读书,其乐融融,幸福盈门。我们一家三代人爱上阅读,既是缘于良好家风,又是一种接力传承。这种家风传承,似乎有一种潜在的力量,其影响力会慢慢凝结为每一个家庭成员的“习惯密码”和“精神印记”,让人受益终生。

## 视觉阅读·山水人间

李万志撰



长征

第6172期

## 读书生活

阅读,照进心灵的阳光

我在40多年的成长过程中,业余时间基本都放在了阅读上。毫不夸张地说,是书香伴我立业成家。这很大程度上来源于父亲对我的影响。

自从我有记忆起,印象中的父亲就爱阅读。作为乡村教师的他,除了教学之外,多数时间都用在读书上。他也常常给我灌输读书的好处。每年春节,父亲最爱写的一副春联是“忠厚传家远,诗书继世长”,这几乎成为我家春联的标配。

中学毕业那年,我报名参军,后在部队又报考军校,有幸都如愿以偿。毕业分配到基层连队,我成了带兵人。由于无法抽出大块时间专门阅读,我便充分利用零星时间来读书,节假日常常泡在书店选书。由于常年积攒,我的书越来越多。那时候部队住房条件简陋,我的一大堆书无法陈列。很长一段时间里,书是被装在麻袋里,阅读起来自然很麻烦。后来,我将一个报废的步枪架进行改造,制作成一个简易的书橱,可以将部分常用的书陈列在上面。正是由于平时的阅读积淀,我的写作水平逐步提高,反映官兵火热生活的文章也经常变成铅字。

其间,我经人介绍认识了我的妻

## 文学赏析

从作品中感受审美力量

近来读第八届鲁迅文学奖获奖作品、庞余亮散文集《小先生》(人民文学出版社),我如同完成了一次跨越时空的旅行。这一程,身若不系之舟,爱如清风徐来,温暖与感动恰似无边春水,潺潺涓涓,涟漪不断。

作品中那简陋的校舍、泥猴似的孩童、黑板上蹦来蹦去的光斑,还有那些长在树上的名字、靠墙栽着的栀子花,于我而言,无一不是记忆深处亲切温暖的故友。在庞余亮的笔下,那些人与物多了一层圆融莹亮的光泽。恰如作家赵丽宏所言:“《小先生》是中国版的《爱的教育》。”

“小先生”的爱里,没有宏大壮阔的场景、荡气回肠的故事,也没有鲜亮华丽的辞藻、慷慨激昂的抒情,有的是童真的诗意、深沉的悲悯和温暖的关怀。

乡村孩子们天真的笑容和清澈的眼神,滋养了作者在乡村的寂寞岁月。每一天,他都会在那片“纸操场”——备课笔记本上,“种”下一株素朴而充满诗意的花草。因为有爱的滋养,每一朵花、

每一片叶都洋溢着诱人的清芬。

《一朵急躁脾气的粉笔花》《跑吧,金兔子》《穿白球鞋的树与调皮的雪》《我听见了月亮的笑声》……这些散文富有诗意的色彩,更有情感的升华。“小先生”看到孩子们在雨后的泥操场上相互交叠的脚印,感觉“像一幅简单明了又深奥莫测的水墨画”;他们做操时一字排开,影子也一字排开,“多像是种在操场上的棵棵水稻啊”。夜晚家访回宿舍时,因为近视不小心陷进了泥洼,弄得双臂双腿全是泥时,他仍然开心地听见了月亮的笑声,“清脆,爽朗,就像环护月亮周围的宝石一样的星星”。“小先生”以一颗纯善风趣的诗心,为乡村孩子们点亮了一盏多彩的童年之灯。那温馨明澈之光,也将自己的未来之路照得通透敞亮。

■查晶芳

## 爱如清风徐来

更打动人心的,是作者在平静的叙述中,时时涌现出的师者仁心。“小先生”从不板着脸孔责骂那些在课堂上调皮捣蛋的学生,对身体有缺陷的孩子,更是极力维护他们的尊严。尤其是那个连其家人都称之为“哑巴”的男孩,“小先生”一直坚持叫他的学名,每次班上点名,“只要我看到他举起手,我就感到他心里的自尊又长出了一片新叶”。而这样的新叶,在“小先生”悉心浇灌的每一株“花木”身上都不断萌发。

当谈到作者对早天孩子的描写时,我心里某根沉寂经年的记忆之弦,刹那间颤动起来。我想起了自己在二年级时的同桌——那个少言寡语的男孩。他学习成绩不好,老师特地安排他坐我旁边,让我在学习上帮助他。可还没当同桌几天,他就在一个夏日