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近来读第八届鲁迅文学奖获奖作

品、庞余亮散文集《小先生》（人民文学

出版社），我如同完成了一次跨越时空

的旅行。这一程，身若不系之舟，爱如

清风徐来，温暖与感动恰似无边春水，

潺潺湲湲，涟漪不断。

作品中那简陋的校舍、泥猴似的孩

童、黑板上蹦来蹦去的光斑，还有那些

长在树上的名字、靠墙栽着的栀子花，

于我而言，无一不是记忆深处亲切温暖

的故友。在庞余亮的笔下，那些人与物

多了一层圆融莹亮的光泽。恰如作家

赵丽宏所言：“《小先生》是中国版的《爱

的教育》。”

“小先生”的爱里，没有宏大壮阔的

场景、荡气回肠的故事，也没有鲜亮华

丽的辞藻、慷慨激昂的抒情，有的是童

真的诗意、深沉的悲悯和温暖的关怀。

乡村孩子们天真的笑容和清澈的

眼神，喂养了作者在乡村的寂寞岁月。

每一天，他都会在那片“纸操场”——备

课笔记上，“种”下一株素朴而充满诗意

的花草。因为有爱的滋养，每一朵花、

每一片叶都洋溢着诱人的清芬。

《一朵急脾气的粉笔花》《跑吧，金

兔子》《穿白球鞋的树与调皮的雪》《我

听见了月亮的笑声》……这些散文富有

诗意的色彩，更有情感的升华。“小先

生”看到孩子们在雨后的泥操场上相互

交叠的脚印，感觉“像一幅简单明了又

深奥莫测的水墨画”；他们做操时一字

排开，影子也一字排开，“多像是种在操

场上的棵棵水稻啊”。夜晚家访回宿舍

时，因为近视不小心陷进了泥洼，弄得

双臂双腿全是泥时，他仍然开心地听见

了月亮的笑声，“清脆，爽朗，就像环护

月亮周围的宝石一样的星星”。“小先

生”以一颗纯善风趣的诗心，为乡村孩

子们点亮了一盏多彩的童年之灯。那

温馨明澈之光，也将自己的未来之路照

得通透敞亮。

更打动人心的，是作者在平静的叙

述中，时时涌现出的师者仁心。“小先

生”从不板着面孔责骂那些在课堂上调

皮捣蛋的学生，对身体有缺陷的孩子，

更是极力维护他们的尊严。尤其是那

个连其家人都称之为“哑巴”的男孩，

“小先生”一直坚持叫他的学名，每次班

上点名，“只要我看到他举起手，我就感

到他心里的自尊又长出了一片新叶”。

而这样的新叶，在“小先生”悉心浇灌的

每一株“花木”身上都不断萌发。

当 读 到 作 者 对 早 夭 孩 子 的 描 写

时，我心底某根沉寂经年的记忆之弦，

刹那间颤动起来。我想起了自己在二

年级时的同桌——那个少言寡语的男

孩 。 他 学 习 成 绩 不 好 ，老 师 特 地 安 排

他 坐 我 旁 边 ，让 我 在 学 习 上 帮 助 他 。

可 还 没 当 同 桌 几 天 ，他 就 在 一 个 夏 日

的黄昏，被湍急的河水永远地“带走”

了 。 我 一 直 记 得 他 苍 白 的 脸 ，记 得 他

的名字。“我还常幻想，他们没死，也没

有 长 大 ，他 们 只 是 骑 着 一 匹 白 马 走 远

了，走到远方的草原上去了。”当我读

到《小先生》中的这段文字时，忽觉心

底的那个黑洞豁然开朗了。我仿佛看

到 遥 远 的 天 边 ，那 个 少 年 正 在 夕 阳 下

挥动长鞭，打马而去……时隔多年，在

作 者 的 文 字 里 ，我 童 年 那 个 冰 冷 的 伤

口获得了温暖的安抚。

在乡村学校这块并不肥沃的土壤

上，“小先生”以爱为犁，用真诚执着持

续 不 停 地 浇 灌 。 多 年 之 后 ，岁 月 的 馈

赠如期而至：他悉心耕耘之处，水田漠

漠，秧苗青青。每一株青苗，都是一个

故事。每一个故事，都可以温习，可以

取暖。

爱 如 清 风 徐 来
■查晶芳

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

文学赏析

从作品中感受审美力量

书 与 人

品味佳作，发现心灵

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

在 人 们 的 阅 读 经 历 中 ，如 果 睡 前

所读的一本书能于翌日醒来后再度拿

起 ，相 信 它 一 定 是 因 为 精 彩 而 让 读 者

爱不忍释。这种痴迷的阅读状态我也

曾 遇 到 过 ，记 忆 最 深 的 当 数 曾 经 看 过

的一本书，书名为《坞城札记》，作者张

雨生。

《坞城札记》是一部杂文集。作者

的文字极具思想密度与犀利智慧，作品

所表达的观点就如钻石的切面那样具

有质感。我甚至认为，张雨生的杂文仿

佛 就 是 一 部 紧 贴“ 社 会 胸 腔 ”的 X 光

机。它用一种令人叹服的穿透力量，将

我们引至一个特殊的思维空间，展示出

诸多需要我们再度认知的深层世界。

20 世纪八九十年代，是张雨生在报

纸版面上最活跃的时候。他的杂文常

发表在《人民日报》《光明日报》等中央

级报纸上。如果读者稍加留意，会发现

他 的 文 章 几 乎 全 以“ 楷 体 ”的 方 式 登

场。这一现象，与他最擅长的写作文体

有着密切关系。

张雨生善写“杂文”。在中国报刊

史上，我没考证过杂文以楷体包装的缘

起。但我们不能不承认，楷体在版面上

确 实 抢 眼 。 它 给 人 的 印 象 是 鲜 明 、灵

动，具有视觉冲击力，也毫不隐讳地表

达着内容的重要：但凡一张报纸遇重大

事件，需以“社论”权威发声的时候，“社

论”无不是以楷体亮相的。

一个作者所出手的文字，总被编辑

部以楷体刊发，这足以说明这篇文字的

分量，也在彰显着除文体之外的鲜活灵

性。

从 阅 读 角 度 来 说 ，我 对 报 纸 上 的

楷 体 文 章 ，似 有 一 种 特 殊 的 偏 爱 ，尤

其是副刊版面上的杂文。而在各种报

纸 的 杂 文 栏 目 里 ，我 又 特 别 期 望 看 到

张 雨 生 的 名 字 。 理 由 并 不 复 杂 ，他 对

问 题 的 思 辨 以 及 处 理 方 法 ，都 会 给 我

的 认 知 以 充 分 的 启 迪 。 单 从 写 作 角

度 ，他“ 语 不 惊 人 死 不 休 ”的 文 字 追

求 ，对 热 爱 读 书 的 我 来 说 ，是 一 种 难

得的享受。

我从到基层连队时起，就喜欢做一

些读书笔记，还时不时地把自己喜爱的

文章剪下来。后来搬家整理资料，竟然

发现笔记本里抄录了不少张雨生的文

章段落及思想观点，有些文章还做了剪

贴 。 用 现 在 的 话 来 说 ，我 是 被 张 雨 生

“圈粉”了。

命运机巧。1990 年初，我调至北京

工作，张雨生竟然成为我的直接领导。

第一次去他办公室，只见两个单人沙发

上，被他摆满了各种书籍，而且很多书

中都夹着阅读的便签。这是我第一次

见张雨生，给我留下的是“老学究”的深

刻印象。

有人说，写杂文的人多以挑剔的目

光看待世界，对人对事，语言总是偏于

犀利与尖刻。看来，“文如其人”的说法

并不一定准确，至少在张雨生身上未得

以印证。

坦率地说，调至一个新单位，遇到

一个擅写文章且贴有“杂文特性”标签

的领导，工作中多少有点担心他会不会

用挑剔的眼光看待自己。但在与张雨

生的接触中，我发现他在为人处事上根

本没有“杂文特性”，而且是一个非常具

有亲和力的师长。

张雨生话语不多，做事沉稳，平时

更是少于周到的应酬。但与其接触，却

能让人感受到他发自内心的真诚。下

班 之 后 ，他 会 带 我 们 到 京 城 的 一 些 小

街、民巷走走转转，进行有益的“社会调

查”。有时候，他的话语会很多，那是在

他走进社会、走进军营、见到群众与官

兵的时候。他喜欢刨根问底地做一些

调查，这或许就是一个身为杂文家的报

社记者的突出特点。

在张雨生的眼里，杂文可能亦是解

决问题的良方。所以，他的杂文总是有

所剖析，更是有所倡导。他甚至将杂文

方法用到现实之中，也会以纯粹的理想

主义的杂文视角去应对世界。说到这

个话题，我印象最深的是，当时我们几

个新调来的年轻人都是单身汉，面临找

对 象 的 问 题 。 张 雨 生 知 道 后 ，很 是 关

心。但他并没有给我们在现实中介绍

对象，而是拿来了《杂文报》，上面有杂

文家吴昊所写的一篇杂文，题目叫《给

老三找媳妇》。这篇杂文幽默风趣地将

婚姻、恋爱与家庭以及社会的关联说了

个“底掉”。张雨生把用笔标注的报纸

送给我们，说：“你们看看吴元富（笔名

吴昊）这篇文章，对象就得照着这个路

子去找。”

此间，张雨生出了不少新书，像《山

水文脉》《槛外人语》《痴人说梦》《察风

虑雨》等，我基本上都是在书本还散发

着油墨馨香的时候获得。一如《坞城札

记》那样，这些书伴随着我度过了因为

好读而感到特别享受的一个个夜晚与

清晨。

与张雨生朝夕相处，除了他的作品

影响着我，他的人品人格与工作态度更

是给了我许多感染与教益。在编辑部，

我们每天都在与文字打交道。张雨生

善于推敲，从不人云亦云。上世纪末有

一段时间，不少地方搞“文化搭台、经济

唱戏”，什么都冠以文化之名。当大家

被种种泛文化现象冲得头脑发热时，却

少有人用心思考文化是什么？文化应

该怎样弘扬？张雨生的一篇《“刘邦文

化”是什么文化》让大家警醒。这篇获

得中国新闻奖的作品很鲜明地提出，要

弘扬的是先进文化，而不是糟粕文化。

作为编辑，跳出平面思维，进行多

维度的思考，这是张雨生给我工作中的

最大启迪。

张雨生无论是编辑改稿，还是出手

写作，都称得上是一位驭文高手。虽然

编 辑 部 事 务 繁 琐 ，但 他 并 没 有 因 此 搁

笔。我发现，张雨生常常在桌上摊开一

张 A4 稿纸，想到一个观点，便东一笔西

一笔地开始勾画，那样子颇有些像影视

剧中破案的公安人员，在贴板上推理出

的各种关联箭头。让我佩服的是，当最

后成稿的时候，它的思路竟然被捋得那

么流畅。

张雨生从领导岗位退下来之后，继

续着他最热爱的杂文写作。记得有段

时间，我们推出的策划比较多。这种情

况下，我们会请高手与快手供稿。张雨

生自然成了我们应急的“高手”与“快

手”。由他出手的一系列杂文，让我们

的版面经常出新出彩。当时，他的《大

师哪儿去了》等系列文章，一经刊出就

赢得业内同仁与读者的赞誉，还被中国

报纸副刊研究会评为金奖、银奖。一个

从报人队伍中退下来的老领导，他在用

自己的仁厚与才华，真诚地扶助着我们

这些后来者，也继续为他挚爱的报纸事

业默默地做着贡献。

一晃多年过去，张雨生因身体原因

不能再写杂文了。而我现在每每在报

刊上看到用楷体排出的文章，依然还是

会常常想起他，想起他那些犀利睿智的

杂文。杂文这种文体，本身蕴含着一种

可贵的文化精神。而张雨生和他的杂

文，其实浓缩着一代报人的精神追求与

思想锐度。时间也许会冲淡很多东西，

但我相信，他那些以楷体出场的文字，

不管什么时候拿出来，都会带着质感与

温度，值得人们细细品味。

追求文字的穿透力
—张雨生和他的杂文

■李 鑫

我在 40 多年的成长过程中，业余时

间基本都放在了阅读上。毫不夸张地

说，是书香伴我立业成家。这很大程度

上来源于父亲对我的影响。

自从我有记忆起，印象中的父亲就

爱阅读。作为乡村教师的他，除了教学

之外，多数时间都用在了读书上。他也

常常给我灌输读书的好处。每年春节，

父 亲 最 爱 写 的 一 副 春 联 是“ 忠 厚 传 家

远，诗书继世长”，这几乎成为我家春联

的标配。

中学毕业那年，我报名参军，后在

部队又报考军校，有幸都如愿以偿。毕

业分配到基层连队，我成了带兵人。由

于无法抽出大块时间专门阅读，我便充

分利用零碎时间来读书，节假日常常泡

在书店选书。由于常年积攒，我的书越

来越多。那时候部队住房条件简陋，我

的一大堆书无法陈列。很长一段时间

里，书是被装在麻袋里，阅读起来自然

很麻烦。后来，我将一个报废的步枪架

进行改造，制作成一个简易的书橱，可

以将部分常用的书陈列在上面。正是

由于平时的阅读积淀，我的写作水平逐

步提高，反映官兵火热生活的文章也经

常变成铅字。

其 间 ，我 经 人 介 绍 认 识 了 我 的 妻

子。我与她初次见面就有一见如故的感

觉，因为我们的话题很多跟读书有关，而

且谈到书中某个人物、某个情节时常有

共鸣。由于在部队不方便经常外出，我

们相互的了解更多是通过“鸿雁传书”。

就这样，因为读书的共同爱好，我们走进

了婚姻的殿堂。在我和妻子的熏陶下，

儿子从小就热爱读书，可谓小书迷。每

当学习劳累需要休息的时候，他便会走

进书房，到琳琅满目的书架上，信手抽出

一本书翻阅起来。用他的话说，换一下

阅读内容也算是一种休息。

我转业到地方工作后，坚持读书且

笔耕不辍。为了调剂读书的口味，我每

天交叉阅读中外名著、古典文学、热门

杂志等，像每日三餐的菜肴，只有变换

着种类和花样去吃，才能爽口愉悦。当

我畅游于书海中，富有哲理的文字如一

剂醒脑的良药，启迪了我的心智；清新

优美的文字如一泓清泉，滋润了我的心

田；意境幽远的文字如一片旷野，令我

心旷神怡。

这些年来的阅读生活经历，让我深

深认识到，一个人爱上读书，生活充实，

精神富足；一对夫妻爱上读书，情投意

合，生活和谐；一家人爱上读书，其乐融

融，幸福盈门。我们一家三代人爱上阅

读，既是缘于良好家风，又是一种接力传

承。这种家风传承，似乎有一种潜在的

力量，其影响力会慢慢凝结为每一个家

庭成员的“习惯密码”和“精神印记”，让

人受益终生。

崇尚阅读是一种好家风
■巍 然

近日，周建彩等人主编的“海军航空

兵文化系列丛书”，由航空工业出版社出

版。这套丛书由《守望海空》《逐梦海空》

《砺剑海空》《鏖战海空》《凝眸海空》5 册

图书构成，从历史沿革、文化发展、装备

建设、辉煌战例等不同角度，呈现了海军

航空兵 70 多年发展的历史画卷。

作者基于丰富的历史文献，通过对

史料的条分缕析，再现了海军航空兵发

展史上的很多具体细节，展示了海军航

空兵部队收藏的一些历史物件、先进人

物资料等。阅读这套丛书，读者不仅可

以了解许多标志性事件的来龙去脉，更

能感受到创造辉煌成就的革命先辈身上

所洋溢的战斗精神和使命担当。

学习历史是为了更好地走向未来，

记录历史是为了更好地昭示现在。这套

丛书从海军航空兵发展壮大的历史中汲

取养分，从历史、现实与未来的承接处，

探寻新时代官兵所处的时代坐标和价值

意义。作者详细介绍航空兵部队的战争

案例，是为了给部队提高打赢能力提供

一些历史启示；忠实记述武器装备发展

的艰辛历程，是为了引导官兵认识到“钢

多了，气要更多，骨头要更硬”；深情描写

飞行人员和装备保障人员的先进事迹，

是为了给新时代官兵以奋进力量……书

中还描述了海军航空兵由岸基向舰载转

型过程中的感人故事，从侧面反映了新

时代海军官兵积极投身强军实践的满腔

热情。

丛书以时间为主线，呈现了海军航

空兵的发展历史，展现了英雄模范的历

史群像，挖掘了海军航空兵兵种文化的

特质及其建设规律。比如，《鏖战海空》

一书囊括了对海军航空兵战斗英雄口

述史研究的阶段性成果，以战例背景、

战例回顾、战例点评 3 个框架，回顾总结

了海军航空兵发展史中具有代表性的

13 场空战；《守望海空》一书，聚焦作为

“蓝天铺路石”的航空装备保障人员，从

“历史—现实”“集体—个人”“有限—无

限”等维度，探讨新时代海军航空装备保

障人员应有的精神品质和本领素养……

海军航空兵部队的辉煌历史成就，

是一代代官兵用青春和热血铸就的。作

者带着浓厚情怀和真挚情感，书写历史、

礼赞英雄、展望未来。在《守望海空》一

书中，作者从一个个默默无闻的“战鹰”

保障人员角度，深情地写下：“一个人的

理想不一定非要惊天动地。任何一个看

似平凡的理想，其中都孕育着伟大的要

素。只要你认为是正确的，并为此保持

坚定的信念，你就可以用全心来守候它、

呵护它。再高的山脉也能翻越，再硬的

坚冰也能融化，每一个岗位、每一个人都

可以创造出不平凡的业绩”；在《鏖战海

空》一书中，作者在记述英雄壮举时，动

情地写下：“正是由于心中有祖国，无数

的海军航空兵飞行员发扬了‘空中拼刺

刀’精神，拼死守卫着祖国的万里海疆，

谱写了无数以弱胜强的经典战例。我们

永远怀念他们。”这些饱含深情的文字，

建构起一种生机勃勃的氛围和奋发奋进

的气场，让读者受感染、受触动。

历史的坐标上，镌刻的是奋进的脚

步；时光的流转中，不变的是追梦的身

影。阅读这套丛书，感悟一代代“海空

雄鹰”逐梦奋斗的壮志豪情，我们能感

受 到 穿 越 时 空 、激 荡 人 心 的 精 神 力

量 。 这 是 历 史 积 累 的 宝 贵 财 富 ，也 是

激 励 广 大 官 兵 破 浪 前 行 、逆 风 而 翔 的

澎湃动能。

描
绘
﹃
海
空
雄
鹰
﹄
逐
梦
画
卷

■
刘
占
峰

范

晨


