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6 月 17 日至 19 日，中央军委政治工作会议在陕西
延安召开。

“几回回梦里回延安”。在几代中国人的心目中，延
安是一处温暖而亲切的地标，是向往崇敬的革命圣地。

在革命战争年代，党中央在延安战斗生活 13年，领导
了抗日战争、解放战争和整风运动、大生产运动等一系列
影响和改变了中国历史进程的重大事件，培育形成了伟

大的延安精神。宝塔山、延河水蕴含的历史文化、积淀的
民族记忆、见证的时代风云，已经融入我们的精神血脉，
历久弥新。

一切向前走，都不能忘记走过的路。每一次回望延
安，都是一次灵魂的洗礼、精神的升华、思想的淬炼、作风
的检视。让我们回望那心灵的故乡，感悟民族精神的升
腾凝聚，汲取坚定前行的力量。 —编 者

夏 日 延 安 ，铺 展 着 蓬 勃 的 斑 斓 和

丰润的灿烂，两种浓烈的色彩撞击心

头——黄土之漫漫、赤血之殷殷。

黄土，是千万年大自然嬗变风沙堆

积隆起的黄土高原；血红，是一个民族

在不屈的战斗中用鲜血浸染的旗帜。

历史从未远去，时代扑面而来。在

中国人的认知框架里，宝塔山、延河水、

枣园风……这些关于延安山河自然形

态的描述，因其蕴藉的历史文化、积淀

的民族记忆、浓缩的时代风云，已经远

远超出地理概念和风物视野。

一

山 有 去 脉 ，水 有 流 向 ，土 有 层 纹 。

只有理解地理，才能更好地理解历史。

“一担好山河，英雄造。”以地理为

书，延安必是一部英雄传。那一峁一沟

都仿佛凝固着华夏民族五千年的苍茫

春秋，一水一涧都仿佛潺潺流淌着古老

文明的脉息。在延安，你会被《诗经》的

温度与柔情所浸润，会被“信天游”的深

情和率性所击中……然而，其中最具时

间质感的山河记忆，是苍茫如古埙般的

凛冽语境——战争与军事。

黄土高原，势关天下。

史学家有论：中国初期的城市，不

完全是经济和市场的产物，而属于政治

军事的领域。延安即如是——地处黄

土高原腹地、与游牧民族毗邻相望的地

理位置，一方面成就了游牧文化和农耕

文化的互通交融，多元文明得以兴起繁

盛；另一方面则不可避免地成为中原政

权与游牧民族拉锯战的重要战场，碧血

黄沙、横刀纵马的传奇千年不绝。

延安城的出现，概以军事为缘起，

因战争而形成的。秦国在尚未完成统

一大业之时，将延安一带视为“地理之

屏（障）”，并在今日的志丹、安塞、榆林

等“天下之项背”要地，修筑起了横亘

于山岭的“外墙”——古老的长城。

天下无人不知长城，但是，倘若没

有交通线，再壮观的长城防线也只是摆

设。于是，一条与长城相匹配的国防工

程——“秦直道”出现了。这条“堑山堙

谷”的军事通道长度绵延近千公里，骑

兵从咸阳出发，3 天可驰抵北方边地重

镇九原（今包头）。而其重要路段，几乎

穿越了延安全境。我们无法想象，2000

多年前的筑道者，如何用两年半时间，

就完成这一浩大工程。正是这条古代

“高速路”的存在，中原军队依仗军事交

通的奇迹，改变了游牧民族与农耕民族

的战争格局。

“可 怜 无 定 河 边 骨 ”，延 安 就 处 于

“无定河”流域的轴心区。览旧志，常以

“襟带关陕”“五路襟喉”等描述概之。

秦统一六国后，天下分为 36 郡，延安一

带为“上郡”。秦始皇 5 次“亲巡天下，

周览远方”，就有 2 次经过延安。秦将

蒙恬于此发兵 30 万，北击匈奴，“略取

河南地（黄河之南）”。

当然，视延安为“军事重镇”的，绝

不限于秦——

汉武帝时期实施了以攻代守、奇袭

猛攻的战略，大败匈奴。同时大举“徙

民 实 边 ”，使 延 安“ 边 城 晏 闭 、牛 马 布

野”。汉武帝 18 万骑兵前往延安所辖

的黄帝陵，筑台祭祖，留下了 18 万大军

祭黄帝的佳话。

隋唐时，这里更名为延州。当时，

全国共置关 143 座，按其重要性分为上

中下三等，延安境内有上关 1 座，中、下

关 5 座。

北宋时，延安弓马战火频繁，宋廷

尽遣能臣名将镇守。范仲淹任知州时，

提出军事对垒持衡的战略，构筑屏障、

改革军制、“逐收失地”，使得骄横的西

夏兵“锋锷必败”敬畏而言：范大人“胸

中自有数万甲兵”。

明代以“扼险设防”为国策，全国设

“ 九 边 重 镇 ”，延 安 便 属 其 中 之 一

“镇”……

山雄有脊，房固赖梁，而历史靠人

创造。我们所熟悉的许多历史人物，其

名其行皆可寻之于延安，千百年来同其

苍翠、共其芬芳。

今日的宝塔山，相传是范仲淹任知

州时，在当时名为嘉岭的山上修建瞭望

塔、烽火塔、望寇台等军事设施，后因景

得名。战国名将吴起率万千背弓之士

横朔镇关，据守延安 20 余年，骁勇大战

76 场无往不胜，他安营扎寨之镇被后世

敬称为“吴起镇”。以《梦溪笔谈》闻名

的科学家沈括，同时还是军事家，他以

知州兼安抚使之职镇守延安 2 年多，亲

写过“天威卷地过黄河，万里羌人尽汉

歌”的军旅诗词，并指挥了与西夏军队

的多次战役。不过，沈括对延安最大的

地理贡献，就是“发现、命名、定义”了石

油，并认为“此物必大行于世”……

读有文之史，寻有形之史。古老的

黄土地，承纳着历史深刻的启示和永恒

的美。走进延安博物馆，让人感受到浓

郁的浑朴坦然、阳刚天成的气息。灰色

红色的陶罐陶器，以粗砺的印纹和图

案，把岁月弯曲在灵动的弧度里；简陋

的石斧、狞厉的虎噬蜥蜴青铜器，深藏

着一种摄魂的力量，让你在默然无语间

怦然心动。

面对这样的历史、这样的山河、这

样的人物，清末民初，一位叫史密斯的

传教士在延安生活了十几年，写了一本

叫《辛亥革命前后的延安》的书。这个

并不著名的人写下很著名的一个判断：

“我们生活在一个有着永恒过去的地方

（延安），中华文明进程中几乎所有重大

事件都与这个地方密切相关。有些甚

至具有世界性的意义。对这个地方的

了解越多，敬畏也与日俱增。”

二

历史选择了古老的吴起镇。

1935 年 10 月，在地球上留下一条

万里征途“红飘带”的中央红军，到达延

安吴起镇，宣告中央红军艰苦卓绝的长

征结束。

“大好河山耐实践，不倦鞍马证心

期。”这是被称为“延安五老”之一的林

伯渠，在抵达吴起镇时感赋之诗。当时

仅有 11 户人家的小镇，成为中国革命

“不倦鞍马”万里征途的“落脚点”。

恰如一个成语“以壮行色”——以

壮丽的理想开启壮丽的行程，延安时

期，我们党在这块偏僻的黄土地上，开

启着史诗般壮丽的行程。党中央在延

安 13 年波澜壮阔的历史，是革命史也

是思想史，是军事史也是文化史。产生

于此的伟大延安精神，其意义和影响已

非一般的时空概念所能概述。

“传薪仰一灯”。这熠熠灯光就来

自延安窑洞的油灯——《毛泽东选集》

一至四卷，延安时期的文章就占 70%以

上。雄文篇篇，枢轴之范，这些发源于

延安的光辉思想，超越了历史烽烟，铸

就为中国共产党人永远的经典。

斯诺的《西行漫记》最后一部分的

题目是《红色的天际》。据说，此题源于

作者对时局的研判——红色曙光尚未

照亮大地，刚刚浮现于天际。

那时世界版图的每一个角落，几乎

都弥漫着风雨暗晦、刀兵狼烟——中国

战场，日本侵略者屠城掠地，瓜分豆剖

的危局已现；国际战场，面对德国法西

斯闪电攻势，“日不落帝国”的新首相丘

吉尔忧虑自己的就职“是为了主持大英

帝国的葬礼”……

势震山河，长歌当哭。

在延安这个相对偏僻闭塞的地理

环境中，决定和改变历史走向的，是担

负起民族重任的中国共产党人。

1938年 5月 26日至 6月 3日，毛泽东

同志在延安窑洞前的抗日战争研究会

上，淡定自若地讲述着《论持久战》，向

世界预告着中国抗日战争的前景和意

义——“它将在人类战争史上演出空前

伟大的一幕”。

文以载道，武亦载道。“战争的伟力

之最深厚的根源，存在于民众之中。”以

波澜壮阔的人民战争作为克敌制胜的

法宝，延安成为中华民族的精神高地，

中国共产党成为抗战的中流砥柱。

当时的延安，同样也是与侵略者狭

路相逢、白刃喋血的战场。史载：日本

侵略军在 1938 年至 1939 年间，向延安

密集的进攻多达 23 次，并进行了数十

次的空袭轰炸；1939 年 6 月，日军展开

大兵团作战，纠集上万重兵强渡黄河，

威逼延安……

反观相邻战场，国民党只顾催粮索

饷，避战理由堂而皇之：自古未闻有饥

寒交迫之兵而能杀敌制胜者。

但中国共产党领导的八路军、新四

军，偏偏就是这样的兵，就是这样的“杀

敌制胜者”。都说战争打的是钢铁，打

的是后勤，可延安不仅极度缺钢少铁，

就连生存的衣食也被严密封锁。

“太阳东起又西落，闹革命要经得

起几回合。”一曲信天游，几多壮士血。

面对这“几回合”，边区军民没有抱怨只

有创造，勇于流血也不吝流汗。他们按

照朱德总司令“敌人来了，就去打仗；敌

人不来，就搞生产”的命令，开展了“有

创造精神”的大生产运动，谱写出“自己

动手、丰衣足食”的南泥湾精神……

至 1944 年 ，延安已经近乎奇迹地

拥有着 80 余家工厂，可以生产从兵器

弹药到火柴肥皂、从医疗药品到通讯

器材等必需之物。当然，生存之战绝

不仅仅是为生存。延安革命纪念馆的

文献里，“解放区的财政和金融贸易”

“缩小剪刀差”“出入口平衡”……这些

显然已经远远超越那片黄土地、超越

战火纷飞岁月的话题与韬略，皆已进

入前辈的视野和思考。

从 军 事 地 理 的 角 度 看 ，那 些 千 年

前雄峙于延安的高墙坚堡，已经被岁

月隐埋于黄土塬峁间。但是，黄土地

上巍然屹立起一道新的不可战胜的铜

墙铁壁。

“隘 形 者 ，我 先 居 之 ，必 盈 之 以 待

敌。若敌先居之，盈而勿从，不盈而从

之。”《孙子兵法》不愧为兵学之典，其

中的描述完全适用于延安的丘陵沟壑

地形。

在 一 般 的 军 事 教 科 书 上 ，这 种 山

谷相夹的“隘形”之地，并非大兵团作

战理想之地。然而，解放战争中，人民

军队在毛泽东同志的指挥下，出神入

化地利用这种特殊地形地貌，千里转

战，腾挪辗转，以青化砭、羊马河、蟠龙

镇的“三战三捷”和沙家店战役等一系

列胜利，记载下教科书式的精彩战例，

讲述着“用兵如神”的战争艺术、军事

奇迹。

1945 年 4 月 23 日，杨家岭。毛泽东

同志在中共七大的开幕词中说：“中国

之命运有两种：一种是有人已经写了书

的，我们这个大会是代表另一种中国之

命运，我们也要写一本书出来。”

延安，代表着新中国的命运。

延安精神，就蕴含在这本经天纬地

之书中。

三

“思来又想去，还是延水甜。”丁玲

重返延安时，用一首新信天游表达对延

安的眷念。

仅就地理水系而言，无论是长度、

流量还是流域，延河作为一条黄河支

脉 ，算 不 得 泱 泱 之 水 ，亦 不 闻 欸 乃 船

歌。可是，延河流淌的故事与记忆，延

水浪涛激卷的光荣与梦想，绝非一条河

流本身的地理概念所能描述。

在延安创造了“小米加步枪”军事

奇迹的中国共产党人，在滔滔延河浪里

所掀涌的民族精神，所点燃的时代激

情，同样构成了文化史上的奇迹。

文化是一张地图。那就让我们沿

着山长水阔的延河两岸，去探寻红色文

化的涓流爝火，去瞩目那闪耀信念之光

的高擎之炬。

在战火纷飞、缺衣少食的艰苦生存

条件下，延河畔生机勃勃地开办了 30

余所各类学校，谓之“窑洞大学”。看着

“土”，实则“洋”——其学科广而博地包

括了自然科学、文艺、法律、医科、无线

电通信、外语，还有民族学院、女子大学

等。随着这些学校的创办，延安扫盲运

动、普及图书馆活动、学文化热潮蓬勃

兴起……

“天下事、少年心。”著名的抗大虽

然有“最高红色学府”之称，但办学条件

极为简陋艰苦，恰如毛泽东同志对其前

身红军大学的风趣评价：过着石器时代

的生活，学习着当今最先进的科学。然

而，西装革履也好、褐衣短衫也罢，可谓

“ 天 下 雄 俊 ，知 其 风 旨 ，莫 不 延 颈 企

踵”。从 1936 年至 1945 年，全国数万青

年以“天下事”为己任，在这里学会了

“两法”——辩证法和战争法，很快成长

为我党我军的领导骨干。

“万众瞩目清凉山”——清凉山不

算高，为何万众瞩目？是因为新华通讯

总社、新华广播电台、解放日报社、新华

书店、中央印刷厂等机构在这里驻扎了

10 年时间。清凉山上有隋代石窟、唐宋

古寺，皆是珍贵的历史文化遗产。而

今，此山被称为“红色新闻山”，无疑为

文化名山再添新景观。

著 名 报 人 赵 超 构 1944 年 访 问 延

安 ，后 发 表 了 10 余 万 字 的 长 篇 通 讯

《延安一月》。周恩来誉之为“中国记

者写下的《西行漫记》”。赵超构的采

访 面 甚 广 ，既 有 毛 泽 东 、朱 德 等 领 导

人，也有丁玲、范文澜、艾思奇等文化

人，同时还访问了延安大学、鲁艺等文

教机构。

他以中立者的角度，也以记者独特

的眼光，通过亲历见闻特别关注着延安

的文化运动、文化创作、文化教育。“吟

咏所发，志惟深远”，得出结论是——中

国的希望在延安。

马克思把时间作为衡量价值的尺

度，并说明：时间就是价值。延安在历

史的演进中，在岁月的变迁里，精神与

传统的价值，“声满天地，若出金石”。

延安革命纪念馆里有一张小炕桌，

年头久远且斑驳粗拙，但它却让我久久

伫立、心潮澎湃——一代伟人的千古名

篇《沁园春·雪》，就是在炕桌上挥洒而

出。长城内外、大河上下，历史永远在

这样告诉未来——

数风流人物，还看今朝！

（版式设计：贾国梁）
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