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边 关 风

中 国 边 关

“唯有精神的力量才
能让连队永葆战斗力”

阳光透过玻璃窗，洒在战斗墙上，老

兵的名字无比闪耀。细数这些名字，排

在第一位的“张在安”格外醒目。

“张在安是甘巴拉雷达站选址定点

的奠基人，也是第一代高原雷达兵的先

驱。”现任甘巴拉雷达站余站长深情讲述

这位老兵的故事。

1965 年，甘巴拉雷达站组建命令下

达，时任参谋的张在安受领任务，上山建

站。海拔 5000 多米的山巅，他一次次带

队上山勘测，攀登时用脚趾紧紧扣住石

缝，脚指甲被磨掉，长出来又被磨掉。

2013 年张在安病危，弥留之际说出

最后的心愿：“我这一生，愧对家人，但我

对得起党、对得起雪山，我的心属于甘巴

拉……甘巴拉，我一定要回去。”老兵离

世后，家人遵照他生前遗愿，并请示部队

同意，将他的骨灰埋在了阵地下方的山

坡上，用石块堆起一座玛尼堆。

“老前辈，我来看您了！我已通过放

单考核，可以独立值班了……”雷达操纵

员贺旭取得值班资格，在前往阵地轮换

途中，专程来到张老兵长眠的玛尼堆前，

敬上一个军礼。

雪山无言，阵地无言。贺旭相信，这

一幕，老兵会在天上含笑注视。

“老兵，就是甘巴拉最高的山。”

刚到甘巴拉雷达站，贺旭就曾听班

长说起，雷达站是由许多像张在安这样

的老兵呕心沥血建起来的。老兵对于甘

巴拉来说有着特殊的意义，没有老兵的

坚守就没有甘巴拉的精神之山。

雷达站邀请一批老兵回到甘巴拉，

与新兵一起回顾往昔战斗岁月。穿越时

空的对话，涤荡内心的共鸣，雷达兵艰苦

创业的画面浮现在眼前，一种精神力量

冲击着每个人的心房。

作为同批中第一个放单的新兵，贺

旭在发言中说：“什么是甘巴拉精神？老

兵为我们立起了榜样。”

如今每当新兵下连，雷达站都会组

织大家到玛尼堆前敬献哈达，在教育课

上重温老兵故事，砥砺奋斗决心，传承老

兵精神。

坚守甘巴拉，是要有点精神的。

“在甘巴拉坚守一天不难，但坚守几

年、几十年却是难上加难。”如今再上阵

地，曾任甘巴拉雷达站主官的李再华，感

受到高原保障能力的提升；他同时也发

出感慨：“条件再怎么改善也是相对的，

工作生活在海拔 5000 米之上的‘生命禁

区’，唯有精神的力量才能让连队永葆战

斗力。”

翻开雷达站花名册，许多战士出生

日 期 一 栏 写 着 ：2002 年 、2001 年 、2000

年……如今的甘巴拉雷达站，00 后战士

正在接过老兵的接力棒。

“每年都有老兵离队，但老兵精神会

留下来。”如今在甘巴拉，三级军士长唐

可是最老的老兵之一，去年“师傅”也脱

下军装，叮嘱他替自己守好雪山。如今

每次值班，想起班长的话，他都感到肩上

沉甸甸的责任。

在甘巴拉雷达站有个不成文的规

定：急难险重的任务，老兵必须顶得上

去、冲在一线。那天，唐可和新战友分享

了一次难忘的参训经历。

一次多兵种演训任务，西北大漠战

鹰轰鸣，霹雳升空。训练首日，银屏光

点交错，战况错综复杂，接二连三的电

子干扰，让唐可和战友必须尽快拿出应

对之策。

“班长，怎么办？”复杂考验下，一双

双眼睛焦急地望向唐可。

“别慌，一起想办法。”唐可稳住战友

心神，立即组织大家复盘反思，针对目标

特 性 集 智 攻 关 ，形 成 方 案 反 复 模 拟 强

训。接下来几天，他们准确判情，助力任

务分队获评“优秀”。

“连队会用更为严格的标准来要求

甘巴拉人——锤炼本领，不是一分一秒，

而是无时无刻。”在义务兵期间参加空军

专业比武，余站长就曾勇夺第一，刚接任

主官时，他对于“无时无刻”这个“甘巴拉

标准”理解的还不充分。

一次新兵放单考核，余站长看到新

兵 以 大 纲 满 分 标 准 通 过 ，心 里 还 挺 高

兴。然而紧接着，一位老兵的现场展示

远超大纲规定，用行动证明了一个属于

甘巴拉的标准。

“甘巴拉标准”意味着追求卓越、不

断超越，没有最高、只有更高。在甘巴

拉，义务兵专业考核按军士骨干标准来

掌握，军士骨干按训练尖子来要求，训练

尖子向“一专多能”升级。

“老兵让连队放心，连队让祖国放

心。有老兵在，连队就有底气。”回顾成

长经历，95 后指令标记员李峥嵘说，自

己的每一点进步都离不开班长的帮带，

“他们总会在你最需要的时候，伸出大手

拉一把。”

如今李峥嵘早已成长为业务骨干，

两获旅专业比武擂主。在他心中，老兵

仍是他看齐的标杆。

“再苦，党有召唤就
行动；再难，祖国需要就
向前”

荣誉室中，大大小小的奖状、奖杯记

录着甘巴拉雷达兵的奋斗足迹。

自 1994 年甘巴拉雷达站被中央军

委授称以来，官兵在历次任务中战胜困

难、经受考验，连续 30 年获评先进。

家有一“老”，如有一宝。回望历史

纵深处，旅领导深有感触地说：“老兵就

像高原的砾岩，是连队一往无前的‘奋

斗因子’，用行动诠释了一流的标准、一

流的技术，支撑着连队坚实的底盘……

从某种意义上说甘巴拉精神就是老兵

精神。”

雷达站组建初期，没有现代科技辅

助，老一辈官兵用血肉之躯与恶劣自然

环境搏击。“再苦，党有召唤就行动；再

难，祖国需要就向前。”甘巴拉老连长夏

仲昌说，甘巴拉最不缺的就是精神。

那时，他们一门心思练兵备战，年

底，连队报情正确率创下新高，兵器故障

率几乎为零。

追 忆 光 辉 岁 月 ，老 连 长 激 动 而 兴

奋。在场新战友却不知道，这位老兵因

为长期在高原超负荷工作，晚年在心脏

安装了支架。

“我有两副‘支架’：一副是医生装在

心脏中的金属支架，另一副是甘巴拉赐

予我的‘精神支架’。”已经 78 岁高龄的

夏仲昌，身体状况已经不允许再上甘巴

拉，他特地录制视频为新战友寄语：“甘

巴拉是青春，是一生牵挂，期盼甘巴拉新

战友再创辉煌佳绩。”

收到老部队的邀请，连队第 8 任指

导员林红卫格外激动。林红卫已 71 岁

高龄，他说，离开雪山后，无论遇到任何

困难，甘巴拉始终是支撑他的精神支柱。

和林红卫一样，许多老兵在接到这

份邀请时都感动流泪。一起回家看看，

是他们共同的期盼。

1989 年，战士许正兵在值班时突发

肺水肿，牺牲在阵地上。战友们为了纪

念他，在连队栽了一棵“正兵树”。

就在许正兵牺牲的那一年，一个名叫

张建的甘巴拉战士出生了。2007 年，18

岁的张建来到甘巴拉，患上了习惯性肺水

肿，一上阵地就会发作。亲人劝他退伍，

站长让他下山休息，他却不愿放弃。

“甘巴拉战士，要像雪山一样挺拔。”

张建在医生建议下加强针对性锻

炼，身体逐步适应了高原环境，始终坚

守在自己的战位上。直至去年，他才依

依不舍地脱下军装，和他的前辈许正兵

一样，把这种不服输的精神，永远留在

甘巴拉。

如今，这种精神已转化为年轻一代

甘巴拉人的价值观念，引领着他们的每

一次战备转进，每一次为战冲锋。

天线不停转动，老兵精神在今日甘

巴拉，正以另一种方式呈现着、延续着。

在甘巴拉坚守 28 年，一级军士长王

胜全忘不了初上阵地时，班长那句“交班

不交故障，没什么比空情更重要”的叮

嘱，忘不了老兵通宵达旦抢修设备，忘不

了老兵面对人生得失时的淡然与洒脱。

去年 11 月，王胜全光荣退休。退休

命令宣布后，他把一份工作日记留在了

连队。他独自一个人爬到山顶，眺望雪

山和羊湖，找来许多石块摆出一个大大

的“兵”字。

王胜全含泪对雪山说：“请雪山不要

忘记，曾有一个名叫王胜全的‘兵’守在

这里。我要走了，就让这些石头代替我，

继续为雪山站岗。”

甘巴拉不会忘记每一位老兵。

走进新时代，连队向战发力、向难攻

坚、向新转型的步伐加快，追赶前辈脚步

的使命感、能力欠缺的危机感，萦绕在新

一代官兵心头。

那年，连队装备更新换代，面对从键

盘到软件的变化，已经熟悉老装备的雷

达操纵员郭洪波深感压力。

“不钻研新装备，就跟不上时代，也

对不起老兵。”郭洪波带领战友一头扎进

了新装备方舱，一本操作手册都被他们

翻卷了边儿。功夫不负有心人，他们很

快掌握装备操作技能，在完成能力重塑

的同时，有效缩短了新装备战斗力生成

周期。

“ 接 过 老 兵 的 接 力
棒，忠诚戍守祖国的‘蓝
天界碑’”

雪山条件艰苦，每一名来到甘巴拉

的 兵 ，都 把 坚 守 甘 巴 拉 作 为 青 春 的 砥

砺。二级军士长申董初常年驰骋天路，

是全军表彰的“红旗车驾驶员”，一直梦

想着能来甘巴拉当兵。

“甘巴拉又高又苦，在这里当兵无上

光荣。”后来，申董初调入甘巴拉任职，刻

苦钻研多种车辆驾驶技术，成为首批驾

驶某新型雷达天线车的驾驶员。

一次随队赴海拔 5000 余米的藏北

某地执行任务，申董初驾车上山，行至一

个急拐弯处，车辆平衡架突然断裂。该

车配件特殊，只能派人到站部取配件。

“我留下来守车，你们快去快回。”眼

看山上乌云密布，申董初把危险留给了

自己。战友离开后，山上开始飘落雪花，

申董初反复研究车辆说明书，一次次钻

进车底查看情况，晚上蜷缩在驾驶舱休

息。翌日救援人员赶来，申董初的双眼

熬出血丝，他说：“我只是做了一名老兵

应有的选择。”

时任站长刘世国在甘巴拉坚守多

年，带领连队屡创佳绩。退役后，每次天

色转阴，他就会不自觉地望向窗外，为阵

地的战友和装备担心。

“甘巴拉有一种‘魔力’，让官兵拥有

战胜困难的勇气，让他们在挑战自我的

过程中，做出无畏而坚定的选择，也在一

次次选择中收获对人生价值的理解。”每

次刘世国和老战友电话联系，聊着当年

的故事，都会感激那些付出艰辛与流淌

汗水的日子。

老兵离开甘巴拉，却离不开甘巴拉

这个精神家园。

“甘巴拉是一个精神坐标，是官兵人

生价值中的‘诗与远方’，是无法割舍的

家国情。”龙扶国曾是连队一名炊事员，

退伍后他让儿子龙兵到甘巴拉当兵。如

今龙兵当上了班长，成为“一专多能”的

优秀军士。父子俩都说：“能在甘巴拉当

兵是一生的荣光。”

每一名甘巴拉的老兵，都以不同方

式表达着对雪山的眷恋之情，还有不少

老兵给孩子起名都与“甘巴拉”有关。

雷达操纵员高长国给女儿起名“高

蕾”，意为：高原雷达兵；副站长朱永剑给

女儿起名“雪菲”，意为：盛开雪域的花；

站长胡大庆给女儿起名“思雅”，意为：思

念雅江……这些名字，都是老兵对甘巴

拉的深情呼唤。

甘巴拉精神滋养了一代代甘巴拉

人，也成就了一个个精彩人生。

排长项柏林转业后，入职地方政府

工作。那年他的家乡暴发特大洪水，56

岁的项柏林放弃休假，奔赴抗洪前线。

他说：“即使脱下军装，也不能忘了咱是

甘巴拉的兵！”

老兵毛仕才退伍后回乡工作，他跑

遍乡镇每个角落，他用真心和耐心捂热

乡亲们的心，为贫困户完成危房改造，帮

助他们喝上了干净饮用水。他说：“在甘

巴拉当过兵的人，无论走到哪里，都要捧

出一颗真心。”

老兵向开元，从小跟着亲戚长大。

来到甘巴拉，战友给了他亲人一般的温

暖，让他在技术岗位上快速成长。离开

甘巴拉，他选择在雪山脚下跑运输，如今

业务越做越好，还经常为老部队出一份

力。每当亲友遇到困难，他总会劝慰大

家：“没有什么是越不过的山，咬牙坚持，

战胜自己，人生所有坎坷都是平川——

这是在甘巴拉当兵的最大收获。”

“一天甘巴拉的兵，一生甘巴拉的

人。我的心永远属于甘巴拉！”——这是

甘巴拉老兵对雪山的回望，也是新一代

甘巴拉官兵对祖国的承诺。苍穹下不停

转动的雷达，始终守护着雪线之上的这

片蓝天。随着装备升级、人员更迭，今天

的雷达兵高擎一个信念：胸怀新时代强

军使命，当好祖国的千里眼。

“接过老兵的接力棒，忠诚戍守祖国

的‘蓝天界碑’。”离开甘巴拉时，老兵耳

畔再次响起连队官兵雄浑的歌声。远

处，阳光铺洒在洁白的雪线上……
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盛夏，高原腹地，夕阳洒金。一场

训练刚结束，空气中的硝烟还未散尽，

简易露天舞台上，年轻战士激情献唱，

动感十足的节拍，贴近生活的歌词，引

来台下官兵热情呐喊。

这是新疆军区某团“联合乐队”的

又一次“战地音乐秀”。台上，没有灯

光舞美，但清脆的吉他声，透过野战音

箱燃爆全场。

下士马福超拿起电吉他，手中的

拨片飞舞，琴弦在指间迸出激越的旋

律。架子鼓手李嘉晨脚踩踏板，双手

用力一敲，轰鸣的电音瞬间驱散了紧

张的氛围。

夏营长是乐队的“创始人”。热爱

音乐的他，在读军校时就成立了一支

乐队。毕业后，这位营长心中始终有

个乐队梦。

那年，夏营长随部队奔赴高原驻

训。一个周末，战士们用吉他弹奏了

一曲《乌拉巴托的夜》，悠扬的旋律让

人心醉。就像被电流击中一般，他瞬

间有种想登台和战友一起弹唱的冲

动。不久，他在全营召集热爱音乐的

战友，组建了一支乐队。

最初，乐队没有专门的排练室，

乐器也只是两把吉他。夏营长和下

士马福超成了吉他手，战士许梦超担

任主唱。

有热爱，没困难。白天大家专心

搞训练，乐队排练只能安排在周末。

阳光板房外面的空地上，大家在星光

下弹琴，对着雪山高歌。两个月后，在

上级组织的篝火晚会上，乐队完成了

“首秀”。

“弹上膛，剑出鞘，决战决胜在今

朝。”一次，马福超参加上级比武，当

他操纵武器精确命中目标的那一刻，

脑 海 中 不 自 觉 地 浮 现 这 几 句 歌 词 。

很快，军歌《冲锋号》成了他们的排练

曲目。

这首歌，也一路伴随着马福超的

成 长 。 在 高 原 展 开 专 业 训 练 之 初 ，

马 福 超 成 绩 一 直 不 理 想 。“‘ 胜 利 就

在下一秒’，这句歌词不就是唱给你

听的？！”一次训练间隙，夏营长的一

番话让他再次获取拼搏的动力。从

那 以 后 ，马 福 超 就“ 钉 ”在 训 练 场

上 。 最 终 在 上 级 组 织 的 技 能 抽 考

中 ，马 福 超 锁 定 目 标 ，一 击 即 中 ，圆

满完成考核。

“让官兵从音乐中获得前行的力

量，这就是组建乐队的意义。”夏营长

说，如今大家训练像“小老虎”，体能场

上“嗷嗷练”；周末放松时一起扯着嗓

子高唱，每个人的表情都很畅快。

团队为大家添置了架子鼓、贝斯、

电子琴等乐器。乐队排练的场所，也

从最初的“露天大舞台”，搬到了团文

体活动中心。

如今，队员们训练和排练都更积

极了，成长看得见——吉他手包益宁

多次参与未爆弹排除等急难险任务；

贝斯手艾尔斯兰的无人机操作技术更

为精准；键盘手尹星辰驾驶新型战车

驰骋高原……

傍晚，乐队仍在激情演唱。落日

的余晖洒在官兵脸庞上，一颗颗年轻

的心好似火苗，随着滚烫的音符跃动，

为下一次冲锋添加动力。
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今天是“七一”，伟大的党迎来又一

个生日。在这个特殊的日子，让我们把

目光投向一个光荣的集体——甘巴拉

雷达站。

今 年 6 月 28 日 ，是 中 央 军 委 授 予

“ 甘 巴 拉 英 雄 雷 达 站 ”荣 誉 称 号 30 周

年。战风斗雪，守望空天，这座英雄雷

达站伫立雪域高原已 59 年。一代代甘

巴拉人在党的指引下扎根高原，甘愿吃

苦，无私奉献，恪尽职守，顽强拼搏，铸

就了响当当的甘巴拉精神。

精神指引，雪山巍峨。“七一”前夕，

英雄的雪山阵地，迎来了 22 位昔日坚

守甘巴拉的老兵，回到魂牵梦萦的老连

队，他们与新一代甘巴拉官兵共话昨

天、畅谈明天。

海拔 5374 米的甘巴拉阵地阳光棚

内，一面战斗墙修葺一新，其上镌刻着

建 站 以 来 800 多 位 甘 巴 拉 老 兵 的 名

字。阳光下，每个字都熠熠闪光。

看到镌刻在墙上自己的名字，一位

老站长热泪盈眶，深情讲述了昔日艰苦

创业的故事；坚守甘巴拉 28 年的老兵

王胜全告诉年轻战友，什么是“甘巴拉

标准”，为何说甘巴拉有一种“魔力”；一

位老指导员用他拼搏的经历告诉大家，

把青春献给甘巴拉是何等的荣耀……

老兵身上，总有不老的故事。甘巴

拉 雷 达 站 现 任 张 指 导 员 说 ，在 甘 巴

拉 ，老 兵 不 是 年 龄 军 龄 长 的 代 指 ，而

是一个光荣的称呼。老兵，代表着一

种 业 务 标 准 ，承 载 着 一 段 光 荣 历 史 ，

凝结着代代传承的甘巴拉精神。

今 天 ，就 让 我 们 走 进 雪 山 雷 达

站 ，聆 听 老 兵 故 事 ，追 寻 甘 巴 拉 的 精

神之光。
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飘扬的旗帜。

▶

图①：老兵登上海拔 5374米的甘巴拉阵地，与新战

友一起举行升旗仪式；图②：张在安的儿子来到甘巴拉，

看望父亲老部队的战友；图③：一位老兵（左二）与昔日战

友亲切拥抱；图④：甘巴拉基层官兵代表登上甘巴拉阵

地，签字留念；图⑤：离队前，王胜全最后一次上阵地检

修装备。

朱元强、温志军摄
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