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家庭 秀

不 久 前 ，

新疆军区某部

干部冯祖权的爱人陈华英

带着女儿来队探亲。图为

一家三口享受欢聚时光的

温馨场景。

周裕斌摄

定格定格

两代之间

我来啦

我的想念

像一只飞过千山万水的鸽子

终于栖落在你等待的枝头

它洁白的翅膀

只为你一人绽放

就这样 不要放下

让我的快乐

天天开在你的嘴角 心上

让妈妈凝视的眼里

开满幸福的泪花

李学志配文

那年那时

情到深处

插画：唐建平

许多年后，我才从母亲的只言片语

中慢慢知道这件事，但是当年的那些影

像，我始终拼凑不出来，只记得她给我

讲述时，眼里无声地贮满了岁月沉淀后

的波澜。

我生下来第 3 天，父亲才来看我，他

只待了 10 多分钟就走了。

送他来的吉普车停在病房外，司机

连车都没下。父亲穿着飞行服，飞行装

具都放在车上，副驾驶座下立着父亲的

长筒飞行皮靴。

机场处于战备状态，父亲他们这些

飞行员，要求在机场待命。

第 7 天，父亲第二次来看我，这次也

只待了半个小时就走了。还是那辆吉普

车，司机也是同一个。

父亲在拉开车门上车前，又停下，回

身向母亲所在病房的位置挥了挥手，好

像知道母亲正站在窗前目送他似的。

母亲的确是站在窗前，她也是军人，

她能理解父亲。母亲目送父亲乘车离开

后，马上找到主管医生，要求出院。

母亲出了院，把我送去托儿所，当天

就去了父亲单位。

那天，走进办公楼，母亲就感到一股

异样的气息。走廊上所有办公室的门都

大开着，进出的人都来去匆匆、面色严

峻，各办公室的电话铃声此起彼伏。这

情景印证了母亲的感觉。果然，母亲刚

在办公桌前坐下，就接到通知：去政治处

谈话。

接上级通知，近期部队要异地战备

调防，家属自愿选择去留。可随调，也可

申请回原籍。

团政委询问母亲的想法，母亲立刻

毫不犹豫地说：“我随调。他去哪儿，我

就去哪儿。”

团政委看着母亲说：“你可要想好

了。”

政治处主任是个谨慎厚道的人，他

跟母亲说：“组织上没有要求今天必须回

复。你要不要回去跟爱人再商量一下？”

母亲很快回答：“不用。这事我说了

就定了。”

母亲在一些文件上一一签了字，主

任拿起来看着，站在一旁的团政委说：

“孩子们还好吧？”

母亲说：“挺好的。还要谢谢组织上

的帮助和关照。”

我生下来窒息了，抢救了很长时间，

才哭出第一声。我哭出来之后，母亲也

哭了。她哭的时间有点长。父亲在前线

备战，没法回来，母亲入院后的整个生产

和抢救的过程中，都是团政委带着空勤

科一位女干事守在产房外面。后来团政

委对我父亲说：“你那个家属啊，真是有

意思，孩子有事在抢救的时候她没哭。

后来孩子抢救过来了，没事了，她倒哭起

来没完。”

我父亲说：“她年轻，不懂事。”

下班后，母亲先去幼儿园接回在那

里寄宿的姐姐，又从托儿所接了我。她

把我和姐姐都放在床上，自己坐在一边

看着。我安静地躺着，两岁的姐姐看见

家里多了个小小人，非常开心，趴在我的

头边，一遍一遍奶声奶气地喊着：“妹妹，

妹妹——”

母亲在床边，从傍晚坐到晚上。太

阳下山，屋里黑得看不见了，母亲站起

来，给父亲打电话。

熄灯号响之前，父亲回家了。他一

进门就说，我只有 15 分钟。

母亲坐在灯下的黑影里，说：“我们

把老二送人吧。”

父亲从母亲怀里把我接过去，抱着，

低头看着我，一直看，一直看。过了一会

儿，有 3 分钟吧，父亲说：“好。”

这时，熄灯号响起来，父亲放下我，

回飞行员公寓去了。

这是我出生后的第 8 天。

第 10 天，有一个叫芳的飞行员家属

表示，愿意收养我。

他们约定好，周日下午芳姨来接我。

还有 3 天的时间。

3 天里，母亲下了班一路小跑回家，

放下手提包就开始穿针引线，为我缝制

衣物用品。母亲并不擅长做针线活，在

生我之前，她也准备了些婴儿衣物，都是

我姑和我奶奶做了寄来的。母亲做的，

也只是用我姐穿过的旧衣修修改改，剪

短、缝起毛边之类。但母亲现在决定要

为我做新衣。她好像一夜之间无师自通

地学会了裁剪和缝补。

父亲中间回家过两次，在母亲身边

站半天，母亲一刻不停地忙着，不理他，

也不跟他说话。最后一天晚上，母亲几

乎忙了一个通宵，居然做出了小棉袄和

小棉裤，还缝了两条小被子。她一边做，

一边流泪。泪水都流到正缝着的衣物

里。到了天快亮时，她眼睛疼得看不到

针线了，歪在床头就睡着了。

母亲一睁眼已经快中午了，父亲坐

在旁边看着她。父亲提前把姐姐送到了

邻居家，现在家里就只有他们二人，加上

床上睡着的我。

床上还放着两个大包袱，母亲一样

一样地打开检查：小被子、小床单、四季

小衣服、小帽子、小袜子、奶瓶、奶嘴、奶

锅，还有两包奶粉。

一切都检查完了，母亲在屋里来回

走了几趟，说了好几遍：“还有啥？还有

啥？”父亲都不回答。最后一次，父亲怀

里抱着我说：“你坐下吧。”

母亲坐下，和父亲并排坐在床边，一

起看着我。

他们在等待约定的时间。

和芳姨约好来接我的时间，是星期

天下午 3 点。

3 点过 5 分，芳姨来了。她提着一个

好大的竹篮子，篮子用漂亮的粉色花布

装饰了，上面还盖着块漂亮的粉色纱巾。

开门的是父亲。父亲一个人在家。

半个小时前，父亲让母亲先去办公室，一

会儿再回来。

芳姨后来跟我说，我走在路上还想

着，你妈要是哭得太狠了，我说些啥？结

果，我走到你家门口一看，门大开着，你

妈根本不在家，就你爸一个人。

父亲坐在饭桌前，桌上是一个包得

严严实实的小襁褓，床上还放着两个大

包袱。父亲站起来招呼芳姨，声音很大。

芳姨进屋来，放下篮子，走到桌前去

看襁褓中的我。

芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住

了，不动了。

3 分钟后，芳姨就离开了。她前脚

刚走，母亲就站在了家门口，她一张脸

雪 白 ，嘴 唇 哆 嗦 着 。 父 亲 没 等 母 亲 说

话，就高举起手里抱着的襁褓：“在呢！

在这儿呢！”

母亲一下子冲进来，抢过父亲手里

的襁褓抱起。

父亲站在一旁，笑眯眯道：“人家嫌

我们孩子太小，害怕带不了，不要了。”

母亲眉开眼笑：“不要好，不要好。”

父亲很轻松地踱着步子，看到了桌

边地上放着的那只大竹篮子。父亲说：

“你看，那个小许同志（芳姨姓许）也真

是，她来就来嘛，还带什么东西。”

母亲看了一眼那只大竹篮，咯咯地

笑出声来：“那是装孩子的摇篮！”

一句话说完，母亲突然把脸贴在襁

褓上，嚎啕大哭。

襁 褓 往 事
■张子影

一个是卫国守边 40 载的“全国爱

国拥军模范”，一个是驾龄 8 年的高原

汽车尖兵，新疆军区某部战士仁增加

措和父亲次仁罗布，是父子亦是战友，

他们接续守护阿里札达县底雅乡这片

神圣热土，在边疆被传为佳话。

提及父亲，仁增加措的脸上总是

写满骄傲和自豪。在他的印象里，父

亲 是 个 不 善 言 辞 的 人 。 卫 国 守 边 40

载，他把整个青春都献给了脚下这片

土地。

1984 年冬天，次仁罗布成为一名

光荣的边防战士。身份的转变，让他

意识到，这里不仅是家乡，更是祖国的

边境一线。初到连队时，四周光秃秃

的，到处都是乱石堆。他和战友们垒

围墙、开垦菜地、种果树，齐心协力建

设营区。经过几年的不懈努力，第一

棵果树成活了，看着绿色的枝丫迎风

飘荡，大伙脸上都笑开了花。

连队门前有一座索桥，奔流不息

的象泉河水穿流而过，一条条细长的

钢索衔接两端。官兵要到达固定观察

点位，穿过索桥是唯一途径。次仁罗

布在这座桥上一走就是许多年，每一

次他都会认真观察索道状况，对两侧

的零件进行详细检查。通过索桥时，

他更是小心谨慎，常常走在后面，直到

战友全员通过，悬在心里的石头方才

落下。

1999 年 ，次 仁 罗 布 退 伍 后 ，选 择

继 续 守 护 这 片 土 地 。 担 任 底 雅 乡 村

党 支 部 书 记 后 ，他 带 头 深 入 村 组 ，向

农牧民宣传普及国防知识，组织义务

巡 逻 队 与 护 边 员 、民 兵 等 进 行 守 卡 、

巡逻，并积极配合边防部队完成守边

护边任务。

有一年，大雪封山，老连队的过冬

物资被困。次仁罗布带着前来送物资

的官兵走了 4 天 4 夜，最终将物资按时

运达连队。为了方便边防官兵执行任

务，他还组织乡里的百姓，义务修缮道

路。路况越来越好，军民的心也连得

更紧密了。

常年受父亲熏陶的仁增加措，也

选择来到父亲战斗过的地方。他说要

代替父亲在这里继续站岗守防。他个

头不高，话语不多，性格沉稳，敢于吃

苦。在连队保障行车的这些年，他在

一次又一次的历练中，提升驾驶技能，

积累驾驶经验，成长为一名优秀的汽

车兵。

连队地处藏区，大多数官兵不懂

藏 语 ，军 民 交 流 相 对 困 难 ，仁 增 加 措

就担负起了翻译一职。“父亲当兵时，

就在连队负责翻译，这也算是一种传

承 吧 。”仁 增 加 措 回 忆 说 ，有 一 年 冬

天 ，驻 地 天 降 大 雪 ，压 塌 了 老 乡 的 房

屋 ，父 亲 得 知 消 息 后 ，第 一 时 间 向 连

队党支部汇报情况，他们迅速成立党

员先锋队，前往受灾老乡家中进行救

援 。 如 今 ，他 像 父 亲 一 样 ，每 当 驻 地

群众遇到困难时，他和战友们都会全

力以赴。

今年是仁增加措在连队度过的第

8 个年头，踏上父亲走过的巡逻路，摸

着桥栏，他感慨地说：“门前的索道桥

变成吊桥，再到如今的水泥钢筋桥，不

管桥如何变，我们戍边守防的忠诚信

念永不会变。”

仁增加措沿着父亲的足迹，走过

了边防线上的春夏秋冬。两代人接力

扎根在雪域高原，像一棵又一棵树守

护在祖国的边境线上。

父子接力守边防
■刘晓东 徐昌成

每天唤醒高原营地的，不是掠过雪

峰的第一缕晨阳，而是与梦境融为一体

的哨声。

这天早上，清脆的哨音刚刚响起，

他 收 到 妻 子 从 3000 多 公 里 外 家 中 发

来的信息：“亲爱的，祝你生日快乐。”

他顿觉心头一热，起身关掉行军床边

的氧气阀门。在高原多年，夜晚必须

吸着氧才可酣眠，这是他在经过好多

个煎熬又辗转反侧的夜晚后总结出的

经验。

拉开单薄的窗帘，望着不远处被阳

光镀上金色的雪山，他给妻子回复了信

息：“谢谢老婆。”几秒后妻子回信：“在

山上多注意身体。”从来只关心冷暖，不

过问工作情况，这是夫妻俩多年形成的

默契。

洗漱完毕，微信又有信息，那是妻

子发来的一段视频。视频中，8 岁的女

儿一边欢快地说着“爸爸，生日快乐，

我想你了！”一边展示自己做的生日礼

物：一个纸质礼盒。礼盒内有三张卡

片，第一张画了一个吹军号的小红军

战士，女儿说：“希望爸爸每天能按时

起床，按时吃饭。”第二张画的是一个

开怀大笑的军人，女儿说：“这是爸爸，

祝愿爸爸身体健康。”第三张上绘着几

朵美丽的鲜花，女儿说：“祝爸爸像花

儿一样每天都开开心心。”

他看着视频，笑中含泪，每当生日

这天收到妻女的祝福，心中最柔软的

那个地方总会被深深触动。在祖国版

图那些最遥远的地方，他不知为多少

战士主持过生日会，有时是集体生日，

有时是某个战士的专场。他喜欢看战

士们对着烛光许愿时那专注的表情，

喜欢带领官兵一起为“小寿星们”唱生

日歌。

他曾在高原经历过一次难忘的“生

日宴”。那晚，风雪飘摇的帐篷内，三个

老战友突然造访，炉上炖煮的火锅其实

是一份烩菜，外加两碟凉菜、一包花生

米、一壶清茶，大家聊着关于亲人、关于

人生、关于使命的话题，温暖的气氛似

要融化帐篷外的冰雪。

吃过早饭，又是忙碌的一天。年终

军事训练考核正在进行，训练预备期紧

接着就要到来，许多工作都得加紧筹

划。立冬已过，部队冬储冬备情况，是

他当下最关心的事情。他来到一个营

查看煤和主副食储备情况，对司务长

说：“要合理调剂好伙食费，战士们喜欢

吃的东西要多采购些。”又对机关同志

讲：“下周组织一次营连伙食评比，过冬

了，伙食质量不能降。”

下午起了云，气温骤然下降。去往

锅炉房的路上，遇上两个并行的战士，

他叫住了他们。捏捏战士的袖管，拍拍

身上的衣服，他的口吻在命令中带着体

恤：“赶快回去把棉衣加上。”锅炉房里

冒着蒸气的，是前不久采购的两个新锅

炉。前一天，他带着官兵修好了损坏的

管道，今天融融热流就已经温暖了每个

班排宿舍。他详细了解锅炉房运转情

况，询问战士们暖气温度怎么样，大家

众口一词：“暖和，比去年暖和多了。”

部署工作、签批文件、到营连走访、

频繁接打电话，这个工作日与平日并无

不同。晚饭后，他回到宿舍，打开氧气

阀门，把橡胶导管插入鼻孔，正要开始

看书时，门外响起了报告声。

房门打开，炊事班两位军士捧着一

个蛋糕站着，其中一位道：“我们知道今

天是您的生日，条件有限，简单做了一

个水果蛋糕。这段时间您辛苦了，生日

快乐！”

他看着两位憨厚的战士，声音有些

发颤：“谢谢，谢谢，分给大家吃。”

没有蜡烛，没有生日帽，但这个特

殊的生日蛋糕分量十足。

苍穹凛寒，月亮正穿越层云，深情

的生日歌在营地里响起，顺着逶迤连绵

的雪峰，飘向远方……

雪

峰

下

的

生

日

■
孙
利
波


