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情感兵站

眺望，军人的情感故乡

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

我们，回望

为了走出更加坚实的步履

为了创造更加辉煌的战绩

为了战胜一切困难

这支英雄的军队，将

走向更加灿烂的明天

我们，回望

面对百年未有之大变局

面对风云变幻、波诡云谲

我们，站在新的历史起点

回望，从历史中

坚定信仰，汲取力量

回望南昌城头的旗帜和火光

党的武装撕开黑暗

映红天幕

回望三湾改编的睿智和伟大

党的领导，根向深扎

这支军队神采焕发

回望井冈山的星星之火

燃成燎原之势

像怒放的映山红呀

点燃春天的火把

回望古田会议的壮举

这支年轻的队伍

实现了精神涅槃

浴火重生

回望震古烁今的二万五千里长征

筚路蓝缕，目光如炬

一步步跨过关隘险阻

走向胜利

回望抗日战争、解放战争

回望抗美援朝……

回望人民军队的一步一步

岁月峥嵘，过往如歌

每一步都彪炳史册

青史如镜

鉴照历史与未来

明天的道路将更加宏阔宽广

明天的我们

走向空天，走向深蓝

未来似锦，期待我们挥毫泼彩

回 望
■春 宁
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朔风猎猎，西北的戈壁滩上，一轮红

日正在缓缓下沉。

来到驻训地不久，列兵徐萌便迷上

了这里大漠落日圆的风景。每天晚餐后

的片刻闲暇，总能看到她站在帐篷旁土

埂上的身影。随着太阳沉下地平线，她

投射在地上的影子也变得细长，像极了

不远处的那株梭梭树。

生于水乡的徐萌，是典型的江南女

子。白净、纤瘦，即便剪了短发、身着迷

彩，仍与粗犷的戈壁滩形成鲜明对比。

新兵刚下连时，班长任彤还有些担

心，这小姑娘该不会是个敏感多愁的“林

妹妹”吧？没想到，当驻训任务来临，徐

萌却第一个报名：“班长，我要跟你们一

起去驻训！”

听闻此话的任彤既欣慰又担忧。她

欣赏徐萌的冲劲，可是，野外条件艰苦、

训练任务紧张，她担心徐萌低估驻训的

辛苦，没作好身心的双重准备，影响驻训

任务。在驻训前的支委会上，任彤想起

徐萌眼神中的坚定与渴望，最终决定给

她一个锻炼的机会。

出发那天清晨的情景，任彤记忆犹

新——头顶钢盔、身着装具的徐萌，跟

着班里的老兵一起翻上爬下检查车辆

部件是否完好、篷布是否牢固、物资是

否齐全……认真投入的徐萌满头大汗，

真有些“军中绿花”的样子。

戈壁滩昼夜温差大，天气也变化莫

测。白天的日头，炙热得好像要将砂石

融化。到了夜晚，月亮的清辉落下，气温

也随之急剧下降，似乎要将夜色冻结。

呼啸的北风，晴时卷起漫天风沙；雨天溅

起斑斑泥点。每当官兵休息时，大风还

会裹挟着沙尘，鼓荡得帐篷“哗哗”作响，

让人辗转难眠。

一周下来，徐萌顶上了重重的“黑眼

圈”，人也变得黑黑瘦瘦，像一朵脱水的

小花。

在一个夕阳斜照的傍晚，徐萌又坐

在帐篷外的土埂上遥望着落日。这时，

任彤忽然来到了她身边，和她并排坐下。

“怎么样，最近很累吧？”任彤关切地

问。

“有一点。”徐萌的声音也显得有些

低落。

“是不是和想象中有些不一样？”

“……”徐萌犹豫许久，最终还是选

择了沉默。

“你看那是什么？”见她不语，任彤指

向了土埂的另一侧。徐萌顺着班长指的

方向看去，只见形态各异的树木排列在

土埂后面。这些矮小的树木长得有些杂

乱，树皮是和戈壁一样的灰白色，与南方

高大翠绿的乔木大不相同。来到戈壁这

么久，徐萌一直没有注意到它们。

任彤向她解释：“那是梭梭树，它耐寒、

耐旱，是戈壁滩少有的绿色植物。别看它

们灰头土脸的，能防风固沙，还能改良土

壤。我第一次在戈壁滩上见到梭梭树的时

候，正是它开花的季节。梭梭树的花小而

美丽，给荒凉的戈壁带来生机，我一下子就

喜欢上了这种坚强美丽的植物。”

徐萌轻轻抚摸着梭梭树的枝条，想

不到这干巴巴的树枝也能开出花朵。

班长指向一株梭梭树说道：“最高的

那株，是我亲手种下的。不怕你笑话，别

看我也是个老兵了，每当我觉得坚持不

下去的时候，还会过来看看它。一株小

小的树苗都能顶着严寒酷暑在戈壁生

长，我凭什么不行呢？后来，每当有新兵

来到这里，他们都会种下一株梭梭树，不

知不觉间就有这么多了。”

徐萌随着任彤的目光，一同望向那

排梭梭树，眼里逐渐焕发出光彩。她开

口问道：“班长，我也可以种一棵我自己

的梭梭树吗？”

班长早有准备，笑着从不远处拿来

一株梭梭树苗：“已经给你准备好了。”

种下一棵小小的梭梭树苗，从此，这

片戈壁滩上也有了属于徐萌自己的一

角。心中有了挂念，干劲也足了。

在班长的指导帮带下，她先从最基

础的理论学起，很快便进入到装备的操

作训练当中。无论是烈日当头，还是风

沙漫天，又或是夜训时的披星戴月，徐萌

始终咬紧牙关，与老兵们奋战在一起。

受领任务、装定数据……一天下来，她身

上的迷彩服不知已被汗水浸湿几回，被

戈壁的风一吹，背上还会有碱花析出。

休息时间，徐萌常会去亲手栽下的

梭梭树旁待会儿。翻翻土、浇浇水，又或

是蹲在小树苗的一旁，就这么静静地望

着，好像能看到它长大后的模样。

有了梭梭树和战友们的陪伴，徐萌

逐渐适应了戈壁的艰苦，训练成绩也突

飞猛进。在连队组织的火炮专业“小竞

赛”中，徐萌的成绩已经追平甚至赶超了

部分老兵，荣获连队当月的“训练标兵”。

评比结果公布后，班长拍拍徐萌的

肩膀，欣慰地说：“我果然没看错，你是个

好苗子！”徐萌笑了，眼睛亮亮的。她坚

定地说：“班长，我还得继续努力，我要成

为像你一样优秀的兵！”

夕阳落下，在这两个女兵身后，一株

鲜嫩的树苗，悄然长出了新枝。

戈
壁
新
枝

■
韩

正

初夏，我随战友前往安徽省金寨县燕

子河实验学校开展援建帮扶工作。驻地

距离学校有很长一段车程。干事孙彬告

诉我，学校建设在深山之中，道路崎岖狭

窄，交通非常不便，走出大山成了孩子们

的梦想。

汽车终于驶上盘山公路，离目的地

越 来 越 近 了 。 几 分 钟 后 ，天 空 下 起 大

雨。雨中的山峦显得格外深沉，原本就

崎岖难行的盘山公路变得泥泞起来。汽

车的轮胎轧在湿滑的路面时，还会发出

沙沙的声音。

行车途中，战友毛萌向我展示了一

张照片。照片中，一个小男孩坐在教室

里，手捧着书，面对镜头露出灿烂的笑

容。

“这是你结对帮扶的孩子吗？”我问道。

她点了点头。随后，她向我讲起了

这个小男孩的故事。

一年前，毛萌随队看望山里的孩子

们。当走进教室时，一个坐在角落里瘦

弱的小男孩引起了她的注意。小男孩的

衣服陈旧但干净，纯真的眼神中带有一

丝害羞。

“孩子的父母在外打工，家里只有他

和老人。他很懂事，学习也很刻苦，希望

将来能上所好大学，找个好工作，照顾自

己的家人。”一旁的老师主动向毛 萌 说

起了小男孩的情况。

“ 让 我 来 帮 助 他 吧 。”同 样 是 从 农

村 走 出 去 的 毛 萌 ，当 即 决 定 与 男 孩 结

成 帮 扶 对 子 。 自 那 以 后 ，她 一 直 关 注

着 男 孩 的 成 长 。 由 于 不 能 经 常 去 看

他 ，写 信 成 为 他 们 的 交 流 方 式 。 毛萌

时 常 托 老 师 帮 忙 ，给 孩 子 买 一 些 生 活

和学习用品。

“老师告诉我，这个孩子的学习成绩

越 来 越 好 了 ，性 格 也 变 得 开 朗 阳 光 起

来。”说起这些，毛萌的眼神充满了自豪。

燕子河镇是典型的山区贫困乡镇，

许多孩子和这个小男孩一样，都是留守

儿童。

几个小时后，汽车终于驶出崎岖难

行的盘山公路。看着窗外出现的建筑，

我有些激动。山坡之上，鲜艳的五星红

旗随风飘扬，一座灰墙蓝瓦的教学楼映

入眼帘。

“就是这里！”到达学校，大家都十分

开心。

我们走进教学楼，坐在教室里的孩

子们已是难掩喜悦之情。他们激动地站

了起来，兴奋地说：“海军叔叔又来看我

们了！”

时光荏苒，多年来，官兵们跨越数百

公里，深入大山，开展捐资助学、座谈调

研、走访慰问、教学技能培训等援建帮扶

活动，帮助改善学校条件，提升教育教学

质量。

曾经软、硬件都跟不上的情形早已

不复存在，取而代之的是崭新的图书阅

览室、计算机教室、运动场……如今，孩

子们在大山里也能接受良好的教育。我

想，孩子们认真读书，又有这些官兵的帮

助与关心，一定能走出大山，去看看外面

的世界。而大山里的生活，也会在多方

力量的帮助下变得更好。

每逢官兵来到这里，孩子们最期待

的就是听解放军叔叔讲故事。

“你们知道照片上这艘大船吗？”交

流中，一级上士罗青拿着照片，瞬间吸引

了孩子们的注意力。

看着眼前的这张照片，孩子们按捺不

住心中的激动，纷纷喊道：“航空母舰！”

“这就是祖国的第 3 艘航母——福

建舰。如果以后你们成为海军战士，就

可能有机会登上军舰，走向深蓝大洋，守

护祖国的万里海疆。”罗青曾是一名舰艇

兵，从当兵入伍，到成长为一名优秀的班

长，他把部队带给自己的温暖和力量传

递给孩子们。

“叔叔，大海在哪里？是什么样子？

您见过吗？”“叔叔，我一直梦想成为一名

海军战士，成为和您一样优秀的军人。”

“长大后，我也想登上军舰，为祖国作贡

献！”看着这些天真可爱的孩子们，罗青

心中充满了感动。

罗 青 指 向 窗 外 ：“ 孩 子 们 ，海 就 在

山 的 那 边 。 大 海 很 美 很 辽 阔 ，也 充 满

了 各 种 挑 战 。 虽 然 大 海 在 很 远 的 地

方，但只要一直向着那个方向走，没有

什么地方是到达不了的。叔叔相信你

们 都 能 实 现 自 己 的 梦 想 。”台 下 ，孩 子

们 的 眼 神 明 亮 清 澈 ，像 是 晴 天 海 面 上

泛起的粼粼波光。

“叔叔，这是我最近读的书——《航

母世界》。”

“叔叔，你看，海军现在有好多先进

的军舰呀！”

……

翌日，第一缕阳光落在山顶，照亮了

这座学校。我们返程时，琅琅读书声在

山间回荡。这声音，让我想起舰船劈波

斩浪前进时的涛声。

山与海的故事
■倪 帅

在琛航岛洁白的沙滩上，矗立着一

块石头，上面写着 4 个大字“说再见难”。

这 4 个字是在小岛坚守 8 年的教导

员张启来写的。我刚刚来到这里时，对

这 4 个字并无特别的感觉，直到工作结

束，即将离开时，才突然理解了这 4 个字

的内涵。

“一日西沙人，一生西沙情。”时光

转瞬即逝，在不知不觉间，和所有西沙

官兵一样，我已经把这里当成了第二故

乡。

离别之际，思绪万千，想写一封深

情的书信，留给这里的蓝天碧海，留给

这里的白沙滩，留给这座英雄的小岛，

以表达内心的情感。抬眼间，看见石头

上的 4 个字，我的心瞬间被击中。“说再

见难”，不正是此刻我对西沙最强烈的

情感吗？

一

登 上 小 岛 的 那 天 令 我 记 忆 犹 新 。

船还没有靠港，远远地就能看到一排在

阳光下站得笔直的身影。那是营长和

教导员带着码头班的战友们来迎接我

了。这是小岛最高的礼节，也是他们发

自内心的欢迎。

小 岛 是 孤 独 的 ，常 年 少 有 船 只 来

往，所以每当有家属上岛，或者上级战

友前来，官兵都很高兴。他们的热情也

感染着所有登岛的人。在我朝着岸上

奋力挥手的那一刻，一路上舟车劳顿的

疲惫、晕船的痛苦，都烟消云散了。当

离开小岛时，送别的官兵会给客人敬上

一个庄严的军礼，道一声：“一路顺风！

下次再来。”在这片遥远寂寞的大海上，

这是小岛给予人们最纯粹的欢迎。一

旦经历过，便会难以忘怀。

二

“说再见难”，见证了在小岛上的无

数相聚与离别。也许最美的送别诗词，

也无法承载小岛每年退伍季节“说再见

难”的离愁情思。

把青春年华都献给了西沙的老兵，

对这里的小岛满心依恋，难以割舍。老

兵邱华已经守护海岛 24 年。“这 24 年，

我一直在这里！”以前的西沙没有空调，

淡水与电力的供应也非常有限，“白天

兵看兵，晚上数星星”是这个守岛老兵

的真实经历。离别前夕，邱华将自己的

经验传授给其他同志，殷切叮嘱他们要

继续肩负守护小岛的重任。

即使有万般不舍，退伍的那一天还

是如期而至。那一天，小岛弥漫着离别

气息。伴随着《驼铃》的歌声，退伍老兵

默默整理着自己的行囊，内心千百遍回

味着岛上的青春岁月。所有看似平凡

往复的日子，在这一天都化作最珍贵的

记忆。

“说再见难”，在西沙，不只邱华是

这 样 ，其 他 的 老 兵 也 一 样 。 每 次 下 哨

走 过 的 楼 梯 转 角 ，每 次 锻 炼 路 过 的 高

大 椰 树 ，每 天 晚 饭 过 后 在 沙 滩 上 欣 赏

的晚霞……今天可能是最后一次见到

了 。 虽 然 离 别 将 至 ，但 是 在 这 里 的 岁

月，会凝聚成一道光，照亮老兵未来的

人生路。

三

在西沙的故事集里，我看到过更多

感人情节。

信号兵胡爱国，曾经含着眼泪，代表

退伍兵在欢送会上叮咛留岛的战友：“千

斤重担留给你们了，你们一定要守好岛

啊！岛上潮湿，别忘了经常擦拭武器装

备；台风来了，别忘了保护好我们的菜

地。”欢送会还未结束，他便背起钢枪，

走 上 哨 位 ，站 上 了 离 岛 前 的 最 后 一 班

岗。一名来自北京的报务兵，临行前曾

提 着 水 桶 ，将 岛 上 的 树 苗 全 部 浇 了 一

遍，将机房的机器擦了又擦，才把坚守

多年的战位，交接给下一位战友。

写下“说再见难”的教导员张启来

曾说：“我们都有离岛的那一天，我一

直在想，当我离开的时候，我该对官兵

说什么呢？我跟他们在一起 8 年了，在

这 8 年里，我该说的，该讲的，该表达的

似乎都说完了，一遍遍的叮嘱、夜幕下

海边的谈心、队列前严肃的讲话，我说

得 已 经 太 多 太 多 了 ，可 能 剩 下 的 只 有

沉 默 了 吧 ，‘ 再 见 ’也 不 知 该 如 何 开

口。”

“说再见难”，只有来过小岛的人，

只 有 当 过 兵 的 人 ，只 有 深 深 热 爱 自 己

坚 守 的 这 块 土 地 的 人 ，才 更 难 把“ 再

见 ”说 出 口 。 正 是 这 种 对 西 沙 难 以 割

舍 的 感 情 ，感 染 并 激 励 着 一 代 代 西 沙

人爱岛、守岛。

四

“我的小岛啊，我带不走，也回不来

啦。我的小岛啊，我要做点什么，才能

够表达我对你和继续留在这里的战友

们的情感呢？”这是一个离岛老兵对小

岛的告别。我想，这也是所有守岛官兵

离别时真实的情感。

离岛前，老兵会值班执勤到最后一

刻，会一如既往地坚持作息，会想要再

为 小 岛 和 战 友 做 一 点 力 所 能 及 的 事 。

于是，他们趁着休息日，修了一条通往

洗漱间的水泥路，虽然很窄，却能为清

晨起来洗漱的官兵提供便利。单位的

晾衣棚，也被他们修缮一新，还涂上了

翠绿的颜色。那片空了很久的沙滩，被

他们种上了一排排海马草，一棵棵羊角

树、抗风桐……这一切，是西沙老兵用

自己无言的行动，在向西沙表白。

临行前种下一棵椰子树，再祭拜一

次烈士陵园，再喝一口岛上的椰子水，

再看一眼牵挂的那片海……这是西沙

老兵离别时的仪式，如今，也成了我向

西沙告别的仪式。

相聚总有分离时。离别的汽笛终

于 响 起 ，依 依 不 舍 的 情 思 像 风 筝 的

线 ，将 战 友 们 的 心 相 互 牵 引 。 碧 波 已

将 我 们 的 小 船 推 出 去 很 远 ，仍 能 依 稀

看 到 岛 上 的 官 兵 在 招 手 ，直 至 海 平 面

与 天 际 相 接 ，小 岛 从 我 们 的 视 野 中 消

失。

此刻，我仿佛又看到了一列手执钢

枪 的 战 士 ，迎 着 海 浪 和 夕 阳 矗 立 在 潮

头。那挺拔的身影在晚霞中如一幅美丽

的画，深深地刻在我的脑海中……

泪水打湿我的眼眶，说再见难，西

沙；说再见难，我的战友；说再见难，留

下 一 代 代 西 沙 官 兵 难 忘 回 忆 的 小 岛 。

我有过许多精彩的经历，但与在西沙的

日夜相比，都黯然失色。

西沙，已珍藏在我心底。

“ 说 再 见 难 ”
■梁秋冬

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方


