

“说再见难”

■梁秋冬

疲惫、晕船的痛苦，都烟消云散了。当离开小岛时，送别的官兵会给客人敬上一个庄严的军礼，道一声：“一路顺风！下次再来。”在这片遥远寂寞的大海上，这是小岛给予人们最纯粹的欢迎。一旦经历过，便会难以忘怀。

二

“说再见难”，见证了在小岛上的无数相聚与离别。也许最美的送别诗词，也无法承载小岛每年退伍季节“说再见难”的离愁情思。

把青春年华都献给了西沙的老兵，对这里的小岛满心依恋，难以割舍。老兵邱华已经守护海岛24年。“这24年，我一直在这里！”以前的西沙没有空调，淡水与电力的供应也非常有限，“白天兵看兵，晚上数星星”是这个守岛老兵的真实经历。离别前夕，邱华将自己的经验传授给其他同志，殷切叮嘱他们要继续肩负守护小岛的重任。

即使有万般不舍，退伍的那一天还是如期而至。那一天，小岛弥漫着离别气息。伴随着《驼铃》的歌声，退伍老兵默默整理着自己的行囊，内心千百遍回味着岛上的青春岁月。所有看似平凡往复的日子，在这一天都化作最珍贵的记忆。

“说再见难”，在西沙，不只邱华是这样，其他的老兵也一样。每次下哨走过的楼梯转角，每次锻炼路过的高大椰树，每天晚饭后在沙滩上欣赏的晚霞……今天可能是最后一次见到了。虽然离别将至，但是在这里的岁月，会凝聚成一道光，照亮老兵未来的人生路。

三

在西沙的故事集里，我看到过更多感人情节。

信号兵胡爱国，曾经含着眼泪，代表退伍兵在欢送会上叮咛留岛的战友：“千斤重担留给你们了，你们一定要守好岛啊！岛上潮湿，别忘了经常擦拭武器装备；台风来了，别忘了保护好我们的菜地。”欢送会还未结束，他便背起钢枪，走上哨位，站上了离岛前的最后一班岗。一名来自北京的报务兵，临行前曾提着水桶，将岛上的树苗全部浇了一遍，将机房的机器擦了又擦，才把坚守多年的战位，交接给下一位战友。

写下“说再见难”的教导员张启来曾说：“我们都有离岛的那一天，我一直在想，当我离开的时候，我该对官兵说什么呢？我跟他们在一起8年了，在这8年里，我该说的，该讲的，该表达的似乎都说完了，一遍遍的叮嘱、夜幕下海边的谈心、队列前严肃的讲话，我说得已经太多太多了，可能剩下的只有沉默了吧，‘再见’也不知该如何开口。”

“说再见难”，只有来过小岛的人，只有当过兵的人，只有深深热爱自己坚守的这块土地的人，才更难把“再见”说出口。正是这种对西沙难以割舍的感情，感染并激励着一代代西沙人爱岛、守岛。

四

“我的小岛啊，我带不走，也回不来啦。我的海岛啊，我要做什么，才能

够表达我对你和继续留在这里的战友们的感情呢？”这是一个离岛老兵对小岛的告别。我想，这也是所有守岛官兵离别时真实的情感。

离岛前，老兵会值班执勤到最后一刻，会一如既往地坚持作息，会想要再为小岛和战友做一点力所能及的事。于是，他们趁着休息日，修了一条通往洗漱间的水泥路，虽然很窄，却能为清晨起来洗漱的官兵提供便利。单位的晾衣棚，也被他们修缮一新，还涂上了翠绿的颜色。那片空了很久的沙滩，被他们种上了一排排海马草，一棵棵羊角树、抗风桐……这一切，是西沙老兵用自己无言的行动，在向西沙表白。

临行前种下一棵椰子树，再祭拜一次烈士陵园，再喝一口岛上的椰子水，再看一眼牵挂的那片海……这是西沙老兵离别时的仪式，如今，也成了我向西沙告别的仪式。

相聚总有分离时。离别的汽笛终于响起，依依不舍的情思像风筝的线，将战友们的的心相互牵引。碧波已将我们的小船推出去很远，仍能依稀看到岛上的官兵在招手，直至海平面与实际相接，小岛从我们的视野中消失。

此刻，我仿佛又看到了一列手执钢枪的战士，迎着海浪和夕阳矗立在潮头。那挺拔的身影在晚霞中如一幅美丽的画，深深地刻在我的脑海中……

泪水打湿我的眼眶，说再见难，西沙；说再见难，我的战友；说再见难，留下一代代西沙官兵难忘回忆的小岛。我有过许多精彩的经历，但与在西沙的日夜相比，都黯然失色。西沙，已珍藏在我心底。

回望南昌城头的旗帜和火光
亮的武装撕开黑暗
映红天幕
回望三湾改编的睿智和伟大
党的领导，根向深扎
这支军队神采焕发
回望井冈山上的星星之火
燃成燎原之势
像怒放的映山红呀
点燃春天的火把
回望古田会议的壮举
这支年轻的队伍
实现了精神涅槃
浴火重生
回望震古烁今的二万五千里长征
筚路蓝缕，目光如炬
一步步跨过关隘险阻
走向胜利
回望抗日战争、解放战争
回望抗美援朝……
回望人民军队的一步一步

岁月峥嵘，过往如歌
每一步都彪炳史册
青史如镜
鉴照历史与未来
明天的道路将更加宽阔宽广
明天的我们
走向空天，走向深蓝
未来似锦，期待我们挥毫泼彩

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

朔风猎猎，西北的戈壁滩上，一轮红日正在缓缓下沉。

来到驻训地不久，列兵徐萌便迷上了这里大漠落日圆的风景。每天晚餐后的片刻闲眠，总能看到她站在帐篷旁土埂上的身影。随着太阳沉下地平线，她投射在地上的影子也变得细长，像极了不远处的那株梭梭树。

生于水乡的徐萌，是典型的江南女子。白净、纤瘦，即便剪了短发、身着迷彩，仍与粗犷的戈壁滩形成鲜明对比。新兵刚下连时，班长任彤还有些担心，这小姑娘该不会是个敏感多愁的“林妹妹”吧？没想到，当驻训任务来临，徐萌却第一个报名：“班长，我要跟你们一起去驻训！”

听闻此话的任彤既欣慰又担忧。她欣赏徐萌的冲劲，可是，野外条件艰苦、训练任务紧张，她担心徐萌低估驻训任务的辛苦，没作好身心的双重准备，影响驻训任务。在驻训前的支委会上，任彤想起徐萌眼神中的坚定与渴望，最终决定给她一个锻炼的机会。

出发那天清晨的情景，任彤记忆犹新——头顶钢盔、身着装备的徐萌，跟着班里的老兵一起翻上爬下检查车辆部件是否完好、篷布是否牢固、物资是否齐全……认真投入的徐萌满头大汗，真有些“军中绿花”的样子。

戈壁滩昼夜温差大，天气也变化莫测。白天的日头，炙热得好像要将砂石融化。到了夜晚，月亮的清辉落下，气温也随之急剧下降，似乎要将夜色冻结。呼啸的北风，晴时卷起漫天风沙；雨天溅起斑斑泥点。每当官兵休息时，大风还会裹挟着沙尘，鼓荡得帐篷“哗哗”作响，让人辗转难眠。

一周下来，徐萌顶上了重重的“黑眼圈”，人也变得黑黑瘦瘦，像一朵脱水的的核心小花。

在一个夕阳斜照的傍晚，徐萌又坐在帐篷外的土埂上遥望着落日。这时，任彤忽然来到了她身边，和她并排坐下。“怎么样，最近很累吧？”任彤关切地问。

“有一点。”徐萌的声音也显得有些低落。

“不是和想象有些不一样？”
“……”徐萌犹豫许久，最终还是选择了沉默。

“你看那是什么？”见她不语，任彤指向了土壤的另一侧。徐萌顺着班长指的方向看去，只见形态各异的树木排列在土埂后面。这些矮小的树木长得有些杂乱，树皮是和戈壁一样的灰白色，与南方高大翠绿的乔木大不相同。来到戈壁这么久，徐萌一直没有注意到它们。

任彤向她解释：“那是梭梭树，它耐寒、耐旱，是戈壁滩少有的绿色植物。别看它们灰头土脸的，能防风固沙，还能改良土壤。我第一次在戈壁滩上见到梭梭树的时候，正是它开花的季节。梭梭树的花小而美丽，给荒凉的戈壁带来生机，我一下子就喜欢上了这种坚强美丽的植物。”

徐萌轻轻抚摸着梭梭树的枝条，想不到这干巴巴的树枝也能开出花朵。

戈壁新枝

■韩正

班长指向一株梭梭树说道：“最高的那株，是我亲手种下的。不怕你笑话，别看我也是个老兵了，每当我觉得坚持不下去的时候，还会过来看看它。一株小小的树苗都能顶着严寒酷暑在戈壁生长，我凭什么不行呢？后来，每当有新兵来到这里，他们都会种下一株梭梭树，不知不觉间就有这么多了。”

徐萌随着任彤的目光，一同望向那排梭梭树，眼里逐渐焕发出光彩。她开口问道：“班长，我也可以种一棵我自己的梭梭树吗？”

班长早有准备，笑着从远处拿来一株梭梭树苗：“已经给你准备好了。”

种下一棵小小的梭梭树苗，从此，这片戈壁滩上也有了属于徐萌自己的一角。心中有了挂念，干劲也足了。

在班长的指导帮助下，她先从最基础的理论学起，很快便进入到装备的操作训练当中。无论是烈日当头，还是风沙漫天，又或是夜训时的披星戴月，徐萌始终咬紧牙关，与老兵们奋战在一起。受领任务、装定数据……一天下来，她身上的迷彩服不知已被汗水浸湿几回，被戈壁的风一吹，背上还会有碱花析出。

休息时间，徐萌常会去亲手栽下的梭梭树旁待会儿。翻翻土、浇浇水，又或是蹲在小树苗的一旁，就这么静静地望着，好像能看到它长大后的模样。

有了梭梭树和战友们的陪伴，徐萌逐渐适应了戈壁的艰苦，训练成绩突飞猛进。在连队组织的火炮专业“小竞赛”中，徐萌的成绩已经追平甚至赶超了部分老兵，荣获连队当月的“训练标兵”。

评比结果公布后，班长拍拍徐萌的肩膀，欣慰地说：“我果然没看错，你是个好苗子！”徐萌笑了，眼睛亮亮的。她坚定地说：“班长，我还得继续努力，我要成为像你一样优秀的兵！”

夕阳落下，在这两个女兵身后，一株鲜嫩的树苗，悄然长出了新枝。

长征

第6157期



荷塘 (油画)

韩光新作

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

在琛航岛洁白的沙滩上，矗立着一块石头，上面写着4个大字“说再见难”。

这4个字是在小岛坚守8年的教导员张启来写的。我刚刚来到这时，对这4个字并无特别的感觉，直到工作结束，即将离开时，才突然理解了这4个字的内涵。

“一日西沙人，一生西沙情。”时光转瞬即逝，在不知不觉间，和所有西沙官兵一样，我已经把这里当成了第二故乡。

离别之际，思绪万千，想写一封深情的书信，留给这里的蓝天碧海，留给这里的白沙滩，留给这座英雄的小岛，以表达内心的情感。抬眼间，看见石头上的4个字，我的心瞬间被击中。“说再见难”，不正是此刻我对西沙最强烈的情感吗？

一

登上小岛的那天令我记忆犹新。船还没有靠港，远远地就能看到一排在阳光下站得笔直的身影。那是营长和教导员带着码头班的战友们来迎接我了。这是小岛最高的礼节，也是他们发自内心的欢迎。

小岛是孤独的，常年少有船只来往，所以每当有家属上岛，或者上级战友前来，官兵都很高兴。他们的热情也感染着所有登岛的人。在我朝着岸上奋力挥手的那一刻，一路上舟车劳顿的

山与海的故事

■倪 帅

感念

升华，情感的诗与远方

初夏，我随战友前往安徽省金寨县燕子河实验学校开展援建帮扶工作。驻地距离学校有很长一段车程。干事孙彬告诉我，学校建设在深山之中，道路崎岖狭窄，交通非常不便，走出大山成了孩子们的梦想。

汽车终于驶上盘山公路，离目的地越来越近了。几分钟后，天空下起大雨。雨中的山峦显得分外深沉，原本就崎岖难行的盘山公路变得泥泞起来。汽车的轮胎轧在湿滑的路面时，还会发出沙沙的声音。

行车途中，战友毛萌向我展示了一张照片。照片中，一个小男孩坐在教室里，手捧着书，面对镜头露出灿烂的笑容。

“这是你结对帮扶的孩子吗？”我问道。她点了点头。随后，她向我讲起了这个小男孩的故事。

一年前，毛萌随队看望山里的孩子们。当走进教室时，一个坐在角落里瘦弱的小男孩引起了她的注意。小男孩的衣服陈旧但干净，纯真的眼神中带有一丝害羞。

“孩子的父母在外打工，家里只有他和老人。他很懂事，学习也很刻苦，希望将来能上好大学，找个好工作，照顾自己的家人。”一旁的老师主动向毛萌说起了小男孩的情况。

“让我来帮助他吧。”同样是从农村走出去的毛萌，当即决定与男孩结成帮扶对子。自那以后，她一直关注着男孩的成长。由于不能经常去看他，写信成为他们的交流方式。毛萌时常托老师帮忙，给孩子买一些生活和学习用品。

“老师告诉我，这个孩子的学习成绩越来越好，性格也变得开朗阳光起来。”说起这些，毛萌的眼神充满了自豪。

燕子河镇是典型的山区贫困乡镇，许多孩子和这个小男孩一样，都是留守儿童。

几个小时后，汽车终于驶出崎岖难行的盘山公路。看着窗外出现的建筑，我有些激动。山坡之上，鲜艳的五星红旗随风飘扬，一座灰墙蓝瓦的教学楼映入眼帘。

“就是这里！”到达学校，大家都十分开心。

我们走进教学楼，坐在教室里的孩子们已是难掩喜悦之情。他们激动地站了起来，兴奋地说：“海军叔叔又来看我们了！”

时光荏苒，多年来，官兵们跨越数百公里，深入大山，开展资助助学、座谈调研、走访慰问、教学技能培训等援建帮扶活动，帮助改善学校条件，提升教育教学质量。

曾经软、硬件都跟不上的情形早已不复存在，取而代之的是崭新的图书阅览室、计算机教室、运动场……如今，孩子们在大山里也能接受良好的教育。我想，孩子们认真读书，又有这些官兵的帮助与关心，一定能走出大山，去看看外面的世界。而大山里的生活，也会在多方力量的帮助下变得更好。

每逢官兵来到这里，孩子们最期待的就是听解放军叔叔讲故事。

“你们知道照片上这艘大船吗？”交流中，一级上士罗青青拿着照片，瞬间吸引了孩子们的注意力。

看着眼前的这张照片，孩子们按捺不住心中的激动，纷纷喊道：“航空母舰！”

“这就是祖国的第3艘航母——福建舰。如果以后你们成为海军战士，就可能有机会登上军舰，走向深蓝大洋，守护祖国的万里海疆。”罗青青是一名舰艇兵，从当兵入伍，到成长为一名优秀的班长，他把部队带给自己的温暖和力量传递给孩子们。

“叔叔，大海在哪里？是什么样子？您见过吗？”“叔叔，我一直梦想成为一名海军战士，成为和您一样优秀的军人。”“长大后，我也想登上军舰，为祖国作贡献！”看着这些天真可爱的孩子们，罗青心中充满了感动。

罗青指向窗外：“孩子们，海就在山的那边。大海很美很辽阔，也充满了各种挑战。虽然大海在很远的地方，但只要一直向着那个方向走，没有什么地方是到达不了的。叔叔相信你们都能实现自己的梦想。”台下，孩子们的眼神明亮清澈，像是晴天海面上泛起的粼粼波光。

“叔叔，这是我最近读的书——《航母世界》。”

“叔叔，你看，海军现在有好多先进的军舰呀！”

……

翌日，第一缕阳光落在山顶，照亮了这座学校。我们返程时，琅琅读书声在山间回荡。这声音，让我想起舰船劈波斩浪前进时的涛声。