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不知不觉，我来到支队已经 19 年

了，人生中最好的年华都留在了这里。

总结这段刻骨铭心的青春岁月，我想用

两 个 字 来 形 容 ：一 个 是“ 乐 ”，一 个 是

“勇”。

在大多数人心中，潜艇是神秘的。

是的，热闹从不属于潜艇兵，我们的职

责就是隐秘潜行，随时准备给来犯之敌

致命一击。常年的水下生活，意味着我

们要承受常人难以忍受的孤独。在生

理和心理的双重考验之下，必须做到内

心坚定、自得其乐。

特殊的职责、特殊的生活，注定了

这是一群纯粹快乐的人。

出 海 时 ，虽 然 与 世 隔 绝 ，但 我 们

也有自己的快乐：有的战友带一盆绿

萝 ，有 的 种 几 株 蒜 苗 ，看 着 它 们 慢 慢

成长，我们的日子也充满生气。战友

们 喜 欢 把 潜 艇 称 为“ 龙 宫 ”，闲 暇 时

间，大家各尽其能，有的创作诗歌、有

的挥毫写字，还有的用简单的一把口

琴“巡回演出”……此前，有一名新兵

才 华 横 溢 ，他 在 鸡 蛋 上 作 画 ，政 委 看

到 后 ，专 门 给 他 举 办 了 一 场“ 龙 宫 展

览 会 ”。 那 些 充 满 艺 术 气 息 的 鸡 蛋 ，

我 们 都 舍 不 得 吃 …… 我 们 的 日 子 简

单，但纯粹。

当然，无论是什么兵种，军人的第

一属性永远是战斗属性，这也注定了我

们必须是一群勇敢无畏的人。

与水面舰艇不同，潜艇出海面临的

情况更加复杂、危险更加多样，“艇动三

分险”的老话绝不是空穴来风。那年，

我们艇在充电过程中突发故障，舱内气

压快速下降，我判断出故障点后，当即

决定出舱排查故障。

当时，外面是 6 米高的大风浪，我

系着安全绳，抓住扶手，慢慢往上爬。

一个大浪打过来，潜艇剧烈倾斜，我感

觉到自己的身体已经贴在了海面。到

达顶部，我把自己绑在栏杆上，用手抠

住几十斤重的阀门，猛然用力上下拉

动，最终成功排除故障。

下到舱室，政委抓住我的手，看到

我的皮肤已经发紫，指甲也已经裂开，

他心疼得说不出话，只是一个劲地拍我

的肩膀……

实际上，许多战友经历过比我更危

急的境况，但凭借过硬的作风、高超的

技能，他们一次次直面危险、征服大海，

将胜利和荣誉带了回来。

这些年，我们一起以苦为乐、勇闯

大洋，将青春和热血奉献给祖国的潜艇

事业。

我骄傲，我是一名潜艇兵！

（本报特约记者 雷彬整理）

乐 潜 深 海 勇 闯 大 洋
■南部战区海军某支队柴油机技师 崔志刚

你会如何感知时间？

通 常 ，这 不 是 一 个 难 以 回 答 的 问

题：或许是瞥见一只蝴蝶飞出花丛，或

许是遭遇一场骤凉的秋雨，甚至，只需

要一道阳光洒在脸上，我们都能捕捉到

时间的碎片。

然而，对于南部战区海军某潜艇支

队官兵来说，一旦出航，他们的世界只

有低鸣的机器、昏暗的灯光、坚硬的艇

壁。时间除了跟随时钟跳跃，往往只能

以特殊的形式出现——

二级军士长朱曾邹一般通过蒜苗

生长计算时间：出航时，把矿泉水瓶割

开，放上几颗蒜瓣，4 天之后就能长出嫩

芽，每天，小蒜苗能长高 1～2 厘米。

上等兵马仁圆喜欢根据值更表记

录时间：按照出航计划，他把自己所有

的更次写下来，每值完一更，就在纸上

划一道横线，横线越多，归航的日子就

越近。

中士尹征习惯看着饭菜感知时间：

如果今天多了一道菜，就说明到了每周

一次的加餐时间，出海已经 7 天了；如果

从某一天开始，每一顿都只剩土豆、冬

瓜，就意味着离返航已经不远了……

没有四季变换，不见春花秋月。在

潜艇狭小的空间里，感受时间的方式很

少，但岁月依然给这群官兵留下了清晰

的印记：在高温高湿的舱室坚守了 20 多

年，柴油机技师刘代华的笑容都变得“油

光锃亮”；经常与机器打交道，上等兵蒋

照鑫的手指开始变得粗壮黝黑……

然而，从另一个角度看，时间又似

乎在他们身上停滞了——

当年第一次下潜艇时，班长给刘代

华说的话，如今，他依然一遍遍讲给新

兵听；与支队刚成立时一样，每次有重

大任务，官兵们仍然会聚集在党旗下宣

誓；外面的世界变化万千，官兵们仍然

保留着读书、写信的习惯，热闹喧嚣似

乎与他们无关……多少年过去了，他们

的使命还是隐秘潜行，他们的形象还是

默默无闻。

融入时间的，是一脉相承的坚定信

仰，是心怀家国的坚守热望。走近潜艇

兵，了解这份来自深海的青春样本，我

们更加坚信——

潜艇人永远是年轻。

潜 艇 兵 的“ 时 间 观 ”
■杨 捷 本报特约记者 雷 彬

常言说，千里之行，始于足下。然

而 对 于 潜 艇 兵 来 说 ，身 处 密 闭 狭 小 的

“钢铁罐头”里，“始于足下”的感觉也许

是一种奢望——他们的活动空间太有

限了。

但 是 ，潜 艇 兵 的 心 灵 空 间 必 须 很

大，必须装得下许许多多的、有形无形

的东西。对使命责任的理解、对艰苦寂

寞的耐受、对胜利荣誉的追求……这些

心灵深处的自问自答，支撑他们在深海

潜伏坚守、默默远航。

也许，对于潜艇兵来说，千里之行

的波涛，正是从内心的微澜涌起的；千

里之行的壮举，也是从内心的“突围”起

步的。

“ 总 要 有 人 挺 在 前
面，为什么不能是我”

起风了。

南部战区海军某潜艇支队舵信技

师牟朝春张开手掌，神情骤然紧张。

有经验的潜艇兵都知道，风，有时

并不是什么好意象——

起风后，原本平静的海面会变得狂

躁。

牟朝春担心的，是今天将有 3 名官

兵家属入营探望，如果她们不能及时赶

到，就只能困在对面的码头，与亲人隔

海遥望。

“ 这 种 感 觉 ，就 是 电 视 剧 里 说 的 ，

‘近在咫尺，却远在天涯’。”当年，牟朝

春的妻子第一次探营时，就遇上过一场

热带风暴。妻子路上花了 3 天，又在岸

上困了 4 天，整整一周才见到他。

然 而 ，刚 把 妻 子 安 顿 下 来 ，牟 朝

春 就 接 到 通 知 ：临 时 有 任 务 ，潜 艇 紧

急出航。

“ 我 要 走 了 ，有 事 找 他 ！”来 不 及

过 多 解 释 ，牟 朝 春 把 战 友 的 手 机 号 码

留 给 妻 子 ，随 后 就 随 潜 艇 消 失 在 茫 茫

大海。

从 那 时 起 ，家 与 国 的 概 念 ，在 牟

朝 春 的 心 里 进 一 步 丰 富 起 来 。 出 航

时 ，他 在 笔 记 本 上 写 下 这 样 一 句 话 ：

“ 当 了 潜 艇 兵 ，就 注 定 离 家 人 很 远 ，离

祖国很近。”

十几年过去，曾经意气风发的青年

小 伙 ，已 经 成 长 为 人 民 海 军 一 级 军 士

长。回想往事，牟朝春已经多了一分从

容。当年的那句话，如今，还可以写得

更丰富——

比如，离陆地很远，离大海很近；离

安逸很远，离斗争很近……

这是一名潜艇老兵 20 多年军旅生

涯总结出来的心得。每一个词组，都来

自老兵搏击大海的切身感受。

那年，官兵们在海上抗击台风，牟

朝春站在舰桥值瞭望更。凌晨 5 点，海

上疾风吹来，激起几米高的波涛，用力

拍打着潜艇。在大海的力量面前，人实

在渺小。牟朝春感觉海浪就像水墙一

样压过来，完全将他淹没。这时，一个

架子掉落下来，重重砸在他的脑袋上。

血混着海水流下来，他忍着疼痛，继续

坚守在战位上。

那 是 牟 朝 春 第 一 次 正 面 迎 战 风

暴，也是他第一次感觉到，安稳如此遥

远，死亡如此之近。台风过去后，牟朝

春产生严重的应激反应，吃不下饭、睡

不 着 觉 。 迷 茫 和 忧 虑 ，一 次 次 占 据 他

的大脑。

直到踏上陆地，真正有了安稳的感

觉，牟朝春跑到炊事班，一口气吞下 3 碗

面条。随后，他开始联系妻子，视频接

通的那一刻，熟悉的面容出现在眼前，

这个性格刚毅的山东汉子当着大家的

面，一下子就哭了出来……

“在海上的时候，我告诉自己，打死

也不当潜艇兵了。”牟朝春说，原本他已

经想好了退伍，但想到领导的关心和陪

伴，想到艇上那群生死相依的战友，他

又改了主意：“总要有人挺在前面，为什

么不能是我？”

牟朝春说，在他陷入迷茫时，随艇

出 海 的 支 队 领 导 曾 跟 他 说 过 一 句 话 ：

“信仰就是，你一千次想放弃，又一千零

一次选择坚持。”

后 来 ，这 句 话 成 了 牟 朝 春 的 座 右

铭，陪伴他走到今天。

“剑可以不如人，剑
法必须高于人”

水 面 之 下 ，潜 艇 兵 不 断 摸 索 大 海

的 习 性 ，也 时 刻 向 大 海 描 述 着 自 己 的

性格。

“咱支队的潜艇兵是什么性格？”面

对记者提问，性子直率的雷达技师刘晓

光毫不避讳：“过去有些自卑，现在无所

畏惧。”

这里面，涉及一段历史：与同类型

的单位相比，支队组建时间晚，所辖潜

艇大都是从别的单位转隶来的。这些

年，受制于驻地条件和任务需求影响，

这里几乎没有新艇加入。

支队组建时，刘晓光跟随潜艇一起

来到支队。时光飞逝而过，如今，他已

经戴上了一级军士长军衔，而他脚下的

潜艇还是这个“老伙计”——

时间过得太快。这些年，部队武器

装备加速更新换代，多种新型潜艇相继

入列，在一众“后起之秀”面前，它已经

是人民海军现役序列中型号最老的潜

艇，也许再过两年，它也将达龄退役，成

为历史。

在 此 之 前 ，支 队 不 少 官 兵 都 经 历

过 尴 尬 时 刻 。 出 航 准 备 时 ，相 关 装 备

已 经 停 产 ，柴 油 机 兵 张 辰 需 要 多 方 筹

措 备 品 备 件 ；外 出 学 习 ，舵 信 兵 韩 非

向 教 员 请 教 业 务 问 题 ，教 员 惊 讶 地

说 ：“ 我 们 现 在 都 不 教 这 个 型 号 了 ，你

们 还 在 用 吗 ？”刘 晓 光 还 记 得 ，上 级 组

织 交 流 活 动 ，外 单 位 战 友 参 观 完 他 们

的 潜 艇 ，定 的 主 题 是“ 忆 苦 思 甜 ”……

官 兵 的 心 气 ，决 定 部 队 的 士 气 。

那时候，支队人心不定，建设发展一度

陷 入 困 境 。 在 这 个 节 骨 眼 儿 ，新 一 届

支 队 党 委 决 定 ，“ 立 足 老 潜 艇 ，来 一 场

思想大革新”。

“蓝鲸论坛”“龙宫讲堂”相继开讲，

每名支队领导挂钩一个单位，带头参加

讨论辨析。让党委班子没有想到的是，

有时根本不需要他们去“教育”，群众心

里蕴藏着哲理——

一场辩论会，面对“老装备能不能

行”的问题，有的说“以弱胜强才是真本

领”，还有的认为“大不了和敌人同归于

尽”……

就在大家的讨论愈发激烈时，一位

下士站了起来，用洪亮的声音喊道：“抗

日战争难不难？抗美援朝难不难？我

们不都胜利了吗？英雄的后人难道就

不行了？”

后 来 大 家 才 知 道 ，这 位 说 话 有 些

“冲”的年轻战士叫赵玉童，他的爷爷，

曾在抗美援朝战场与敌人激烈拼杀，小

腿都被子弹打穿了……那天，他给战友

们讲述了小时候从爷爷口中听来的战

斗故事，官兵无不动容。

赵玉童的意外发言，将辩论推向高

潮，官兵们渐渐统一了思想：无论时代

如何变化，人始终是战争胜负的决定性

因素。

在另外一些单位，同样的思想交锋

还带来了不同收获：官兵们经过讨论认

为，虽然潜艇老旧，但他们对装备的探

索和掌握游刃有余，这在实际作战中是

一种优势。

趁此时机，支队党委制订出详细的

发展规划，号召官兵摒弃犹豫和顾虑，

用成绩证明自己：“剑可以不如人，剑法

必须高于人！”

心气足了，斗志就旺了。这几年，

该支队立足现有装备，主动开展多项课

题研究，官兵们带着全新任务一次次扎

进深海，多个专攻精练成果在上级评比

中获奖。

去 年 ，某 艇 面 对 先 进 的 水 面 舰 艇

编 队 ，采 取 高 超 的 战 术 战 法 弥 补 装 备

硬件不足，硬是靠人的判断和操作，以

老 对 新 、以 弱 胜 强 ，取 得 了“ 三 战 三

捷 ”的 骄 人 战 绩 ，全 艇 荣 立 集 体 三 等

功。

几乎同一时间，支队另一艘潜艇在

某项重大演训任务中，官兵用一流的军

事素养赢得任务指挥员高度赞扬。官

兵们感慨不已——

“受人尊重的，不仅是装备本身，更

是人的本领。”

“我的初心从这里开
始，也将在这里延续”

一份血书，珍藏在某艇员队王艇长

的抽屉里。

血 书 ，来 自 二 级 上 士 龚 鹏 介 。 去

年，艇队受领一项紧急任务，出海时间

长、危险性大，艇长给全体官兵作了一

场慷慨激昂的战前动员：“怕死不当潜

艇兵，党和人民考验我们的时候到了！”

然而，回到班里一看，龚鹏介发现

自己并不在出海名单上。想起艇长在

动员时所说的话，龚鹏介当场急了，为

了向艇党委证明自己并不“怕死”，他刺

破手指，一笔一画写下心声，郑重交给

艇长。

“在这个时代，还有战士写血书，我

既惊讶又感动。”王艇长记得，在军史馆

里，当年海上形势骤然紧张，老一辈潜

艇兵纷纷写下遗书，毅然出海。其中，

有的遗书就是用鲜血写成的。

“过去常见的事情，现在让我们感

到惊讶，是因为时代在变，思维和认知

也在变。”作为支队成立时的第一批官

兵，王艇长亲眼见证了这片海、这支部

队发生的巨大变化——

当年，条件艰苦，没有训练场地，官兵

们就在海里苦练，有时候被水母蜇伤了，

疼得整晚睡不着觉，留下的伤疤至今清

晰。有人生病了，只能先靠军医简单处

理，等有船上岸时再去治疗……

这几年，他们下大力解决历史遗留

问题，全新的损管楼、游泳池、医疗房相

继建成……与环境同时改变的，还有越

来越年轻的士兵：过去，潜艇兵给人的

印象总是深沉、内敛和神秘；现在，年轻

一代的潜艇兵时髦、活泼，富有个性，似

乎与潜艇的特质有些“不搭”。对此，记

者提出一个老生常谈的时代话题：年轻

一代还愿意吃苦吗？

“不用避讳，很多人就是担心我们还

能不能打胜仗。”支队长单刀直入，给记

者讲了一个故事：此前，某潜艇在任务途

中某部位突发故障，如果处理不当，或将

导致海水倒灌，后果不堪设想。柴油机

技师黄龙琪从未经历过此类情况，他赶

忙计算参数，进行了临时处理。

然而，风险依然存在，是请示返航

还是继续前进？当艇党委向大家征求

意 见 时 ，全 艇 没 有 一 个 人 退 缩 ：“ 有 问

题，我们一起解决”……

年轻一代的话，依然是不畏艰险，

依然给人以充足的底气。

作为一名“老潜艇”，支队长说，无

论时代如何变迁，潜艇兵钻研打仗的劲

头和习惯从未改变——

为 了 练 就“ 耳 功 ”，声 呐 兵 邓 裕 林

自 学 剪 辑 软 件 ，把 几 十 种 乐 器 的 声 音

混在一起辨别；就在前几天，新兵封启

进 还 主 动 找 艇 长 探 讨 ，他 在 竞 技 游 戏

里看到的一套舰艇组合模式可以引入

训练……

当年，战士封昌利考学离开支队。

上军校期间，封昌利连续 4 年综合成绩

排名第一，获得多个学科竞赛奖项，两

次 荣 立 三 等 功 。 顶 着 这 些 光 环 ，毕 业

时，他的选择有很多，出乎所有人意料

的是，封昌利最终选择回来，在一艘潜

艇担任副部门长。

“我的初心从这里开始，也将在这

里延续。”封昌利说。

深 海 见 证 ：千 里 之 行 ，始 于 寸 心
■何铁城 周卓群 本报特约记者 雷 彬

南部战区海军某潜艇支队组织海上训练。 徐文涛摄


