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清晨，阳光如金色的利箭刺破云层，

将光束洒在惠民县石庙镇归化烈士陵园

内。一时间，苍松翠柏闪闪发亮，陵园内

48 座烈士墓碑熠熠生辉。一位老人在

一队小学生的搀扶下走进陵园，她满头

的华发被整齐梳起，满是皱纹的脸上含

着慈祥的笑意。

老 人 名 叫 赵 银 亭 ，已 经 95 岁 高

龄。今年，是她义务守护烈士陵园的第

32 年。

“这些都是牺牲在咱们惠民县的烈

士。他们牺牲的时候，也就十八九岁的年

纪，无名无姓的，也不知道家在哪里……”

老人抚摸着孩子们的头，声音缓慢而亲

切。环顾一座座墓碑，有孩子拉起老人

的手，声音稚嫩：“赵奶奶，您给我们讲一

讲英雄们的故事吧。”

“那是 1941年的冬天，抗日部队转移

北上，途经咱们这儿时，遭遇日寇合围。”

老人的眼神望向远处，仿佛又回到了那个

战火纷飞的年代，“部分战士奉命在五寨

子一带掩护部队突围。他们坚守阵地，从

天亮激战到傍晚，完成了阻敌任务。但因

寡不敌众，48 名八路军战士全部壮烈牺

牲。”说到这里，老人哽咽了，“五寨子战斗

太惨烈了，后来，党组织带领村民，把 48

位战士的遗体就地掩埋。再后来啊，烈士

遗骨被迁到古寺院遗址土台上，于是就有

了这座归化烈士陵园。”孩子们安静地听

着，不远处的林中传来阵阵鸟鸣。

赵银亭带着孩子们一起擦拭墓碑，

为烈士们献上鲜花，添上新土。阳光洒

在老人脸上，也洒在孩子们明亮的眼睛

里，金灿灿的。

1929 年，赵银亭出生于石庙镇归化

村。她参加过村妇女救国会，组织村里

妇女为前线将士做军鞋、缝军衣、磨军

粮。1947 年 7 月，她光荣加入中国共产

党。之后，赵银亭先后任归化大队妇女

救 国 会 会 长 、妇 女 主 任 、支 部 书 记 等

职。新中国成立后，赵银亭又担任归化

村党支部书记，在岗期间常去陵园清理

杂草、祭奠英魂。

烈士陵园原本与村委会毗邻，一直

由村委会成员负责看护。1992 年，村委

会搬迁。这时，让所有人惊讶的是，刚从

归化村党支部书记岗位上退休的赵银亭

主动要求留下。“要不是八路军帮助我们

一家人，我们连饭都吃不饱，八路军对我

们有恩，我舍不得离开这里。”从此，赵银

亭和丈夫搬进陵园内的小房子，与石庙

镇武装部、归化村民兵共同守护陵园内

的 48 名烈士。2021 年丈夫去世后，赵银

亭在儿女的劝说下回到家中居住。然

而，回家的老人依旧闲不住，经常去陵园

看看。

陵园里的路，赵银亭走了一遍又一

遍；英雄的墓碑，她抚摸擦拭了一次又一

次。每至清明，她会早早来到陵园添新

土。遇上风雨天，她都要匆匆赶至陵园

巡查，看墓碑与树木是否完好。在赵银

亭的维护下，整个陵园鲜见杂草，碑上不

积灰尘，放眼望去整洁肃穆。

等到整理完毕，每一位烈士墓前都

摆上了鲜花后，赵银亭带着孩子们坐在

石 台 上 。“ 赵 奶 奶 ，我 想 把 红 领 巾 送 给

您。”一名小学生拉着老人的手，嗓音稚

嫩洪亮，“这些英雄真伟大，您也很了不

起！”

看着纯真的孩子们，赵银亭笑了。

她知道，英雄的故事会像一颗颗种子，在

孩子们的心里慢慢发芽，迎着阳光，长成

繁茂挺拔的参天大树。

32载的守护
■董梦璐

1975 年 3 月下连时，前来迎接我们

33 名新兵的是驻渤海前哨某岛一连的

唐连长。他大高个、方正脸盘、浓眉大

眼，一眼看去就是个标准的“老海岛”。

连长带我们沿蜿蜒山路急行，赶往驻

地。

老连队坐落于龙爪山下，营房依山

傍海，东西排列。抵达连队后，我被领

往三排九班，成为一名无后坐力炮四炮

手。

虽然我早有思想准备，但紧张艰苦

的 连 队 生 活 ，还 是 让 我 有 些“ 水 土 不

服”。整理内务、打扫卫生还好说，最苦

的是训练。队列、射击、施工，我个小力

弱，明明已经很努力，可总也做不好。

每一次上单杠，我都像个秤砣挂在上

面，动弹不得。班长看了直皱眉头，我

自己脸上也火辣辣的，心里很忐忑。

幸好我还有写作的爱好，时常参与

出黑板报、写评论稿，有时也写诗，或者

播报饭堂广播。渐渐地，我的特长引起

了连队干部的注意。相较唐连长的刚

健威严，指导员于培义总是亲切地笑

着。一个收操后的早晨，他见我在门前

的单杠下练习，就朝我走来。看我上单

杠始终不得要领，指导员微微一笑：“我

给你做个示范。”我按指导员的讲解来

做，居然没费多大劲就上了杠，指导员

在一旁欣慰地连说几个“好！”此后，每

当我懵懂、迷茫、受挫之际，总能想起指

导员那天那句看似不经意的“我就知道

你行”。我时常想，指导员怎么会知道

我能行呢？或许只是一句安慰，却让我

感知到自身的能力、价值和潜质，进而

慢慢振作起来。

一 天 上 午 ，驻 地 渔 村 一 家 民 房 突

然冒起滚滚浓烟。“不好，赶快救火！”

连长一声令下，官兵立即从训练场赶

赴火场。全连 100 多人奋力救援，大火

很快被扑灭，渔民财产损失不大。我

觉得这件事很有意义，就试着写了一

篇《奋勇灭火》的小故事，大约 400 字，

工工整整地誊写在方格纸上，装进信

封，寄了出去。没想到，稿件很快就在

原济南军区《前卫报》二版中间位置刊

登。尽管署名“一连报道组”，可全连

都知道我是写稿人，也是第一个登报

的人。班、排、连的三级表扬，让我的

内心相当激动。那天夜里，我翻来覆

去睡不着，惹得下铺老兵直抗议。一

名 新 兵 写 稿 登 报 的 消 息 传 到 了 团 机

关，领导询问考察之后，将我选调到团

报道组，由此开始了我之后 40 年的新

闻 写 作 之 路 。 随 着 我 的 文 章 再 度 登

报，全连官兵欢欣鼓舞，我一时也沾沾

自 喜 ，日 常 工 作 中 不 免 有 些 飘 飘 然 。

指导员看在眼里，一天晚上，他语重心

长地对我说：“登报当然好，以后的路

还长。胜不骄、败不馁，到啥时候也要

朝前走。”

此后的多年，我从连部、营部，再到

师团机关，随部队多次移防，岗位一换

再换。每每回望奋飞的起点，我总会感

慨万分。龙爪山下曾经的军事禁区，如

今也成了著名的旅游景点。但老连队

一直是我的精神家园，那里有我逝去的

青春岁月，是我梦想开始的地方。

回想当初，我其貌不扬、性格内向，

并不显得出众，却有始终把心思放在工

作上的执着。从写黑板报开始，到后来

作品一次次发表并获奖，我一直铭记指

导员说的“我就知道你行”。指导员的

夸赞，给了我莫大的鼓舞，点燃了我的

激情。如今，我多么想再和他聊聊天，

告诉他我写了一部 48 万字的《笔耕如

歌》。遗憾的是，指导员不幸因病早逝，

斯人虽已去，可他鼓励的 话 语 时 时 回

响在耳畔，令我心潮起伏……

龙爪山下的回忆
■岳长金

从成都出发，沿 318 国道一路向

西，穿过二郎山的蜿蜒隧道，巍峨神秘

的雅拉雪山便逐渐出现在眼前了。沿

着山腰向上攀爬，登上海拔 4298 米的

高山垭口，一路向西，傍晚时分，车子

终于在一座军营门前停下。

结束了一路的颠簸，我迫不及待

地从车上跳了下来。陪同的干事周高

恒赶忙拉住我，叮嘱我要慢慢走，不要

跑，因为高原反应产生的头痛和头晕

并不好受。

这里是位于川西高原的甘孜，“献

身使命模范营”的官兵常年戍守在这

里，守护着这片热土。

营区坐落在山峦间，抬眼望去，远

处的雪山在落日映衬下显出金黄的颜

色，近处山顶的冰雪已经消融，山上白

色靶标清晰可见。

道路两侧，杨树枝随风摇曳。“这

种杨树叫红星杨，它的特别之处在于

沿纹理将树枝轻轻掰开，横断面上会

有一个端端正正的红色五角星图案。”

周高恒捡起一根树枝告诉我，“这些树

在单位移防到此之前就有了，是纪念

红军长征栽种的。数十年来，它们在

这片土地深深扎下了根。”

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”突然，一阵急

促的警铃声打断了我们的交谈，也打

破了营区原有的平静。

“附近山林突发大火，风力 4 级，

目前已造成 3 人受伤，各应急组立即

展开灭火救援工作！”一名干部手持对

讲机匆匆跑过。

刚来就碰到火灾？我正想开口询

问，周高恒解释道：“这不是真正的火

灾 ，而 是 营 区 组 织 的 经 常 性 消 防 演

练。驻地附近山林较多，地形复杂，有

时遇到重大火情单靠消防的力量远远

不够。需要我们的时候，我们必须顶

得上、靠得住。”

我向着人群走去，果然看到在演

练现场，官兵正紧张有序地进行火势

控制和火场救援工作。

演练场上，我注意到一位个子不

高、皮肤黝黑的老军士。只见他抱着消

防水管冲向一处火势猛烈的区域，示意

战友开闸放水。浇灭大火后，他又快速

卸下装具，跑去抬担架、救护“伤员”，同

时还向身边的新战士讲解技巧方法。

周高恒告诉我，他叫张立志，守在

这里已经 19 年了。14 年前，正是他和

战友们一起扑灭了那场大火。

第二天，我找到张立志，想跟他多

聊聊。他提着水果、拿着抹布正准备

前往烈士陵园，我急忙跟上去。

张立志告诉我，10 多年来，每个

月月底，他都会到烈士陵园陪老战友

聊聊天。

2010 年 12 月 5 日，驻地突发山林

大火，时任营教导员李列等 15 名官兵

在扑灭山火时为救群众英勇牺牲，长

眠在他们守护的这片土地上。为表彰

他们的突出贡献，该营被中央军委授

予“献身使命模范营”荣誉称号。

牺牲的人里，有和张立志是同年兵

的老战友，有曾经一起谈天说地一起踢

球的好兄弟，还有张立志手把手带过的

新兵，最小的一名战士才 17岁，而他们

的生命永远停留在那天下午。

随着时间的流逝，其他参与救火

的战友们陆续退役离开，而张立志选

择延长年限，继续服役。

“老战友用生命践行使命，现在我

想做的就是继续替他们守护这片土地。”

张立志用抹布擦拭着墓碑，轻声说。

微风吹过，陵园内红星杨的枝叶沙

沙作响，好似战友的回应，清脆有力。

长期的高原工作，让这名36岁的老

兵看上去比同龄人要沧桑许多。

“其实是有些犹豫的。”张立志坦

诚地告诉我，身体一年不如一年了，也

想过回家好好陪伴妻儿，弥补这十几

年的亏欠，但每次面临走与留的选择

时，总觉得这里有东西牵绊着自己。

“离开的理由有无数个，而留下的理由

只有一个——继续守护。”

川西高原很苦，高寒缺氧，普通人

连快走都会感到头晕；但高原也很美，在

这里，有一群可爱的战士，如同高原上的

树，默默扎根，顽强生长。

道路两旁，红星杨静静矗立，树干

挺直，枝叶茂密。我弯腰捡起一根树

枝，掰开，红色五角星映入眼帘，也照

进我的心里。

红星杨
■曹蒙洁

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

插图：陈 磊

记者心语

心怀热忱，记录每一个平凡而

伟大的灵魂。

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

吕博跟我讲述这个故事时，我正在

伏案记录。当我抬头看向吕博，发现他

的眼睛里竟闪着泪光，一旁的战友郝建

兵悄悄地给他递来纸巾。

其实，我当时心里并没有什么波澜，

在高原上哪个“老阿里”没经历过几次生

死险情。吕博比我小一些，说话时抬头

纹皱成一团，脸庞黧黑，总喜欢低着头，

这也让我很难读懂他。

那就是一次寻常的巡逻，连队出发

时还特意选了一个太阳高照的晴天。可

刚走了 20 公里，天上就飘起了雪花，再

往前走便是风雪漫天。一路上，车子始

终挂着一挡在山上爬行，车窗外不时传

来车轮打滑的声音。

落日染得远处的雪山一片血红，连

长不禁叹了一口气，天黑前肯定到不了

点位。地图上显示附近 9 公里处有一个

夏季牧民的放牧点，晚上只能在那里宿

营了。

谁也没想到，这 9 公里走得更为艰

难。吕博坐在运输车的大厢板里，太阳

一落山，里面的光线陡然昏暗下来。车

子在搓板路上颠簸得厉害，吕博头昏沉

沉的。有经验的老兵提醒他，千万别睡

觉。倦意涌来，吕博的眼皮不听使唤地

耷拉下来。忽然，“咣当”一声，车厢整个

倾斜下来，所有人都往前跌倒。

只听老兵厉声喊道，不要动！吕博

的头脑一下子清醒过来，似乎车子要滑

到山沟里去了。他攥紧车上的扶手，心

提到了嗓子眼。坐在前排负责带车的连

长立即跳下车察看。

幸好，只是车轮陷进了一条靠近崖

壁的浅沟。驾驶员郝建兵几下就把车子

倒了出来。这时，天已黑透，连长带着几

名党员走在没过膝盖的雪地里，为车队

蹚路。

炽热的车灯前依旧白茫茫一片，只

能勉强看见连长他们的身影。驾驶员郝

建兵摇下车窗，伸出头，边擦玻璃除雾，

边观察路况。

突 然 ，连 长 的 身 影 从 车 子 前 消 失

了。郝建兵赶紧停下车，跟大家一起寻

找。可是，战士们呼喊连长的声音立刻

就被风雪淹没了，听不到任何回音。郝

建 兵 试 探 着 走 到 崖 边 ，向 悬 崖 底 下 望

去，一下子就发现了连长。他正挂在悬

崖边上，双手插进雪里，紧紧抓着几棵

荆棘草。

几个战士赶紧手拉手把连长拽上

来。连长什么也没说，拍拍身上的雪，继

续往前走。

短 短 的 9 公 里 路 ，他 们 走 到 了 深

夜。来到放牧点时，官兵已经一天没吃

饭了。战士们捡了些牛粪，点燃了炉火，

开始做饭。第一锅饭烧煳了，米饭的焦

香，混合着空气中牛粪燃烧的气味，惹得

大家口水直往肚里咽。老兵让新兵们先

吃，但望着锅里那薄薄的一层米饭，战士

们谁也没有上前。过了一会儿，炊事班

长又端来一大锅饭，战士们才围了上来，

不过，大家都争着吃那锅焦煳的。

饭后，吕博和郝建兵带着军犬负责

站哨。寒风刺骨，雪落在厚厚的羊皮大

衣上，格外沉重。军犬在地上也待不住，

站一会儿就往屋里的火堆旁走。

凌晨，雪停了。他们望着天上的星

河，满天的繁星就像身旁的战友，紧紧依

偎在一起。

天亮以后，连长拿着卫星电话爬到

高处，向上级汇报了情况。回到宿营地

后，连长把大家召集起来，宣布巡逻任务

取消，立刻返回。吕博听到这个消息后，

眼圈瞬间红了。整个房子里沉默得令人

压抑，因为没有一个人想过放弃。

回来的路，也异常艰辛。返回连队

后，连长第一时间安排大家吃饭休息。

饿了好几顿，面对热腾腾、香喷喷的饭

菜，大家反而没有胃口。吃饭的时候，还

是没人说话。连长实在吃不下去了，突

然站起来说：“是上级考虑到天气原因，

这是不可抗的因素，不是对大家没有信

心……”说完，连长坐下，含泪大口大口

吃饭。

第二天，我跟着连队一起巡逻。高

原春日，阳光白亮得刺眼。我们走到一

处河边，听见“咔嚓咔嚓”的声响，桥下的

冰雪正在慢慢消融，一条小溪从上游缓

缓流过，哗哗作响。吕博和战友们兴奋

地走到河边，掬起一捧水，互相往战友脸

上泼洒。我站在河边，望着空旷的荒原，

那欢声笑语是高原春天最美的音符。

巡
逻
路
上

■
郑
茂
琦


