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家庭 秀

不久前，

新 疆 军 区 某

部开展亲子游园、趣味运

动会等活动。图为该部一

级上士张逍和爱人带着孩

子在训练场体验“双杠训

练”的温馨画面。

韩 正摄

定格定格

两情相悦

与新疆军区某团参谋付振相遇，很

偶然。

我乘坐的汽车在茫茫戈壁跑了近

4 个小时。手机一路无信号，铁黑色的

山 寸 草 不 生 ，偶 尔 有 一 簇 簇 灰 白 干 枯

的梭梭柴、骆驼刺。四周热浪蒸腾，空

气燥热。

苍 茫 处 的 黑 色 山 脚 下 ，隐 隐 浮 现

一 小 片 房 屋 。 陪 我 同 行 的 侯 中 华 告

诉 我 ，那 就 是 边 防 营 驻 地 ，一 会 儿 我

们 要 在 那 里 吃 午 饭 ，稍 作 休 息 再 赶 往

下 一 个 点 位 。 侯 中 华 曾 在 这 个 边 防

营 担 任 教 导 员 ，不 久 前 刚 调 到 团 机 关

工作。

营院外，几棵高高低低、粗细不一

的沙枣、红柳、榆树，在酷热的风沙里艰

难地挺立着。它们看起来光秃秃的，有

的 树 叶 一 半 绿 、一 半 枯 。 路 边 的 斜 坡

上，摆放着许多枯树，根部都是脸盆大

的干土。

侯中华说，这些树是他刚来营里时

带着官兵栽种的，勉强活了 3 年，最终还

是枯死了。这片“石头滩”坚硬如铁，要

种活一棵树，难度相当大。

现 在 ，这 里 的 官 兵 工 作 生 活 条 件

已 有 改 善 ，但 恶 劣 的 自 然 环 境 还 是 很

难 改 变 。 为 了 有 一 点 绿 色 ，一 茬 茬 官

兵 接 续 种 树 。 侯 中 华 说 ，尽 管 每 年 只

能 勉 强 成 活 五 六 棵 ，但 大 家 还 是 坚 持

不懈地年年种。

我们正说着，一位身形结实、埋头

在低矮红柳丛里修水管的年轻干部起

身跑过来。

“这是付振，多年来一直坚守在边

防一线。”侯中华说。像寂寥荒野上一

棵 耀 眼 的 树 ，付 振 就 这 样 闯 入 了 我 的

视野。

匆匆吃过饭，我和付振坐在一棵叶

子灰白的沙枣树下聊天。此时已过小

满，沙枣花刚刚绽放。金黄色的小花，

芳香扑鼻。

脸庞黝黑的付振，话很少，目光里

有山岩般的坚硬与刚毅。他在银川当

的义务兵，军校毕业时主动申请到边远

艰苦地区工作，分到了我不久前去过的

一个边防连。

“那 时 ，戈 壁 滩 上 还 是‘ 搓 板 路 ’，

坐 车 要 一 天 才 能 到 达 连 队 ，颠 得 人 骨

头 疼 ，浑 身 都 是 土 。 连 队 只 有 一 栋 孤

零 零 的 营 房 ，营 门 前 有 巴 掌 大 一 片 低

矮 的 沙 枣 、红 柳 丛 和 胡 杨 ，满 眼 焦 黑

与 荒 凉 。 水 源 是 一 个 小 泉 眼 ，洗 漱

时 ，脸 盆 里 的 水 只 够 打 湿 毛 巾 。 大 家

洗 脸 很 少 用 香 皂 ，因 为 得 将 生 活 用 水

攒 下 来 浇 树 。 发 电 机 限 时 供 电 ，别 说

手机，连有线电话都很难打。”付振回

忆，刚来这里，他和女朋友孙琪就失联

了 ，谁 也 联 系 不 上 谁 。 面 对 四 周 艰 苦

的 环 境 ，他 的 内 心 如 有 风 沙 呼 啸 ，只

想尽快离开。

半年后，付振休假去兰州找孙琪。

因为断了联系，孙琪以为付振变心了，

一气之下换了手机号。付振没去过孙

琪的家，只知道她跟父母临时住在兰州

一所高校的舅舅家。

付振在校门口守了三天，竟然等到

了孙琪。经过好一番解释，两人才和好

如 初 。 孙 琪 带 付 振 去 家 里 见 自 己 父

母。付振坦诚地告诉孙琪爸爸，自己现

在工作的地方非常艰苦。

孙琪爸爸说：“我在部队干了 10 多

年，你们现在条件比我当兵时好多了。

你参军不就是为了守卫边疆吗？你是

党员，又是军人干部，思想觉悟应该比

我更高才对。我女儿觉得军人勇敢有

担当，正直上进，靠得住，所以选择你作

为她的伴侣。现在，你遇到一点困难就

要退缩吗？”

这位老兵的话，让付振由衷感到惭

愧。他保证，一定尽快调整好心态，踏

实工作。

2012 年夏，孙琪辞掉兰州的工作，

带着父母给她的 10 万元，来到了新疆。

“为了让我安心扎根边防，岳父拿

出大半辈子的积蓄，帮我们把家安在了

新疆的一座城市。”付振望着眼前广袤

寂静的戈壁滩缓缓地说。

后来，他默默地在戈壁坚守着。然

而，考验接踵而来。在外务工的父亲突

患脑梗，母亲的身体也不好。妻子为了

不让他操心，独自回到付振的老家，帮

他照料父母。1 年后，付振的父亲生活

可以自理了，孙琪又回到吉林老家，照

顾自己的父母。

那年冬天，付振接到电话，传来母

亲去世的消息。“团领导得知情况，让

我赶回去送母亲最后一程。从茫茫戈

壁滩出去，有段公路被大雪封堵，团里

协 调 地 方 送 我 ，我 们 在 雪 地 里 整 整 走

了两天。”他抬头看着沙枣树，陷入了

沉默。

两年后，孙琪的父亲突发心梗。付

振说：“岳父患高血压、心脏病已经好几

年。怕我和妻子牵挂分心，有好几次去

医院，他都让岳母瞒着我们。”

停了半晌，他又说：“这些年，最辛

苦 的 是 我 妻 子 。 我 俩 都 是 独 生 子 女 ，

她 带 着 孩 子 在 新 疆 、山 东 和 吉 林 来 回

奔 波 ，既 要 照 顾 老 人 ，又 要 带 两 个 孩

子，一个人扛着所有的苦累，从来没埋

怨过我。”说完后，他仰头像在看沙枣

树 上 的 花 ，又 似 在 抑 制 胸 膛 里 岩 浆 般

奔腾的情感。

因为急着赶路，我与付振的交流匆

匆结束。在车上，侯中华告诉我，多年

来，连队什么岗位缺人，付振都会主动

顶上去，几乎所有的岗位和专业他都熟

练掌握。调到营部后，他工作之余探索

红柳种植，那片红柳就是这几年他带着

战士一点一点种出来的。团里几次想

调整他到二线，他总说自己舍不得离开

边防。

我 望 着 窗 外 的 戈 壁 荒 原 ，在 心 里

默默地想：家人的爱与支持，让付振直

面 每 一 个 困 难 与 挑 战 ，像 红 柳 一 般 在

戈 壁 滩 上 扎 下 根 。 山 河 无 恙 ，岁 月 静

好 ，只 因 有 无 数 像 他 一 样 的 官 兵 在 负

重前行。

红 柳 青 春
■王雁翔

仲夏，午后的阳光洒在高大的柚子

树上，树影散落满地。

这棵柚子树正对着胡善兵家的堂

屋，屋内挂满了他的荣誉证书。

胡善兵是海军某部炊事班班长，至

今已服役 27 年。入伍那年，他的父亲

在院子里，亲手栽种了这棵柚子树。胡

善兵第一次探亲休假时，这棵柚子树开

始挂果。

“爸，咱家怎么种了棵柚子树？”胡

善兵看着这棵柚子树，忍不住问父亲。

“为了吃柚子呗。”不善言辞的父

亲，舀起一瓢水，浇在了树坑里。然后，

他抬头看了看挂满枝头的柚子，脸上写

满了欣慰。

后来，母亲悄悄告诉胡善兵，柚子

谐音“佑子”，父亲希望他离家在外可以

平安顺遂。胡善兵意识到，原来这棵柚

子树承载着父亲无声的牵挂。

胡善兵在部队表现优异，先后荣立

二等功 1 次、三等功 2 次。去年春节前，

军地相关部门工作人员冒着淅淅沥沥

的冬雨，来到胡善兵家送立功喜报。那

天，胡善兵的父亲笑得格外灿烂，眼角

的皱纹似乎也比往日深了许多。他捧

着胡善兵的立功喜报，对工作人员连连

说：“感谢部队培养。”

胡 善 兵 的 父 亲 还 从 柚 子 树 上 ，摘

了 几 个 大 柚 子 ，剥 开 分 给 大 家 品 尝 。

柚子在树上留的时间有些长，果肉吃

起来有些干。他遗憾地说：“我原本想

等善兵休假回家吃，没想到留得有些

久了……”可是，柚香满屋，久久不散。

送喜报的工作人员离开后，胡善兵

的父母依然沉浸在喜悦中。母亲见人

就说：“儿子的成长要归功于部队的培

养。”父亲更是直言，自己这一生最自豪

的事就是“送儿子去参军”。

如今，这棵柚子树和胡善兵的军龄

一 样 ，栽 种 在 这 个 院 子 里 已 有 27 年 。

每次离家归队前，胡善兵的父亲都会让

胡善兵带上一罐蜂蜜柚子茶，叮嘱他回

部队与战友分享。

前不久，胡善兵休假回家，柚子树

上又结了很多绿色的小果。女儿站在

柚子树下，指着树干上的一个小记号

问：“爸爸，你看我有没有长高？”

看 着 女 儿 天 真 的 模 样 ，一 颗 小 石

子投入了胡善兵的心湖。他想起了入

伍离家前的那个冬日，父亲眼睛里有

些亮晶晶的东西在闪烁；他想起了父

亲每年做的蜂蜜柚子茶，和“必须带回

部队给战友尝尝”的嘱托；他想起了母

亲悄悄告诉他的那句话——“柚子谐

音‘佑子’，你爸希望你离家在外可以

平安顺遂”……

思绪翩跹，胡善兵泪湿眼眶。走进

屋里，胡善兵说：“爸，柚子快熟了吗？”

父亲抬头，笑着说：“想吃柚子了？”

胡善兵突然抱住父亲说：“等柚子

熟了，我肯定休假回家吃！”

满
屋
柚
子
香

■
马

静

外公是一名老兵。他出生在江西

瑞安一个叫“四古山”的小村庄。20 世

纪 40 年代，家乡遭受敌人空袭，外公亲

眼见到许多亲人颠沛流离的悲惨遭遇，

毅然决定参军入伍。

儿时，我住在外公家，常听他讲当

兵的往事。他的后腰处有一处伤痕，是

为掩护战友而中弹的痕迹。当时医疗

条件有限，外公保住了性命，身上却留

下了那道触目惊心的伤痕。有人问他：

“干革命随时都有危险，你怕不怕？”外

公斩钉截铁地回答：“怕就不会参加革

命了，就不会举手向党宣誓了！”

外 公 说 ，他 曾 一 次 次 穿 过 枪 林 弹

雨，战友们不畏生死、前仆后继的身影，

如同一种无声的召唤，令他浑身上下都

充满力量。每次听外公讲起战斗场景，

我的眼前总会浮现一个个年轻的军人

面孔，心中感慨万分。

外 公 经 历 过 大 大 小 小 十 几 场 战

斗 ，听 力 在 隆 隆 的 枪 炮 声 中 受 损 。 从

部 队 转 业 后 ，外 公 被 安 排 到 老 家 镇 政

府 工 作 。 在 新 岗 位 上 ，外 公 工 作 认 真

负 责 ，热 心 帮 助 他 人 ，很 受 大 家 尊

敬 。 他 说 ：“ 一 日 是 军 人 ，终 生 为 军

人 。 不 管 在 哪 里 ，都 要 以 军 人 的 标 准

要求自己。”

我家楼道里，贴着参军入伍宣传海

报。外公以前每次回家，都会把目光投

向海报。对战友的想念、对军营的怀念

与对祖国的热爱重叠起来，化作他心中

深深的家国情怀。那段被战火洗礼的

军旅经历，随着岁月交替，在外公的心

中历久弥珍。

去 年 ，90 岁 的 外 公 生 病 住 院 。 其

间，他裤子的口袋里始终装着退役军人

证 。 每 次 换 洗 衣 服 时 ，他 都 坚 持 坐 起

来，亲手拿出证件，放到枕头下，生怕不

小心弄丢。弥留之际，他将我们叫到床

边，叮嘱我们把他珍藏在家的“光荣在

党 50 年”纪念章带来。他还指着退役军

人证，艰难地嘱咐我们要妥善保管。直

到生命最后一刻，他都不忘心中珍视的

荣誉。

外 公 不 善 言 辞 ，生 前 没 有 留 给 我

们 太 多 印 象 深 刻 的 话 语 ，但 随 着 时 间

的流逝，他正直善良、坚毅平凡的军人

形象在我的脑海中愈加清晰。参加工

作 这 些 年 ，我 逐 渐 理 解 了 外 公 这 位 老

兵 身 上 所 展 现 的 品 质 和 力 量 。 我 想 ，

这就是外公留给我们的财富。家里每

个 人 都 在 自 己 平 凡 的 岗 位 上 ，认 真 努

力 地 工 作 着 ，这 就 是 外 公 潜 移 默 化 的

影响。

老 兵 的 财 富
■金 晖

大学毕业后，我参军入伍，与男友

继续异地恋爱“长跑”。

新兵时，我们的第一次视频电话就

闹了不愉快。我向他说起训练的辛苦，

他的反应有些平淡。而谈及当时热映的

一部军旅题材电影里的英雄情节及振奋

人心的口号时，他语气兴奋，神色欣喜。

那段日子时，对新环境的不适应，再加上

平时沟通较少，让我对这段感情充满了

不自信。在一个阴雨绵绵的日子，我向

他坦露了放弃这段感情的想法。

“我会一直陪着你。”我再次拿到手

机时，看到了他给我的留言。短短一句

话，让我的内心泛起了涟漪。后来的日

子，我努力调整心态，迎难而上，渐渐适

应了军营生活。

不知过了多久，我再一次收到他的

消息：“我穿上了空军蓝。”那一刻，我

忽然意识到，是我错怪了他。我竟没发

现，其实他也对军营生活充满了向往，

我没理解那句“我会一直陪着你”蕴含

的深意。

我成为上等兵时，他同年 9 月通过

了直招军士选拔。

他入伍后，第一次和我视频通话，

看起来变化了很多。他皮肤颜色更深

了，身形也比以前更挺拔，只是说话声

音有些沙哑。

“你那边天气开始转凉了，记得多

穿点衣服，小心感冒。照顾好自己，等

发津贴了，我给你买好吃的。”他叮嘱

道。千里之外的他，一直关注着与我有

关的一切。

他还说，3 公里跑成绩又进步了，

理论考核又是第一。他在军营超市发

现了一种辣椒酱，尝起来像家里的味

道 …… 后 来 ，他 说 话 的 声 音 有 些 哽

咽。我知道，他也想家了。

视频最后，我对他说：“一定要坚持

下去！”他笑着点头答应。

两地分隔的日子里，我们会分享提

升训练水平的细节要领、驻训期间的见

闻，也会分享与战友间的趣事，还会计

划着我们的休假重逢。那些相互支持

的点点滴滴，伴随着共同的梦想，让我

们对彼此的心意更加坚定。我们还一

起想象过再次见面的场景：阳光下，我

们身穿军装，慢慢走向彼此，互相敬个

军礼。

有时候，我们也会为以后军人、军

属的双重身份感到自豪，我们都认定

对方就是自己未来的亲密家属。我们

的爱情在迷彩方阵里，平添了几分家

国底色。

慢 慢 走 向 彼 此
■安飞风

仿佛听到内心的召唤

在爸爸的托举下

我像一只试飞的小鸟

试着触摸

爸爸亲手丈量的梦想

试着拨动

梦想奇妙的琴弦

试着成为

琴弦上快乐翻飞的音符

让妈妈的微笑

开满六月的盛夏

李学志配文

情到深处

家 人

那年那时
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