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中国自古以来就是散文大国，有着

悠久厚实的散文写作传统。早在春秋

战国时代，人们就开始写作散文。《左

传》《国语》《战国策》《庄子》等，都是优

秀的散文集。

历史上，写作散文的人数不胜数，

优秀散文也层出不穷。比如柳宗元的

《小石潭记》、苏轼的《前赤壁赋》《后赤

壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的

《滕王阁序》、欧阳修的《醉翁亭记》等，

都是古体散文中的典范，千古流传。

散文作者“触目闻声，随处可感”。

散文的内容涉及自然万物、各色人等、古

今中外、政事民情，既可以是风土人物

志、游记，也可以是知识小品、文坛轶事；

它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡

是能给人以思想启迪、美的感受、情操的

陶冶，使人开阔视野、丰富知识、心旷神

怡的，都可选作散文题材。因其洞察和

记录生活中的真、善、美，使写作者和读

者都能从中体会人生况味、感知人间温

情，所以散文这种文体深受人们喜爱。

比起其他文体，散文在审美上更倾

向于简净与深刻。现代散文与古典散文

在审美经验和审美意趣上一脉相承。虽

然现代散文以白话文取代了文言文，但

与古典散文相比，它的审美要素并没有

改变——现代散文对气息、气韵的要求，

对深远意境的追求，对简阔美学的偏好，

都属于古典散文的范畴。中国的文学传

统，最早来源于文章传统——中国古代，

是文史哲不分家的大文学传统，无论是

老庄、孔孟还是左传、史记，提供的都是

深远简净的审美意象，追求的是一种沧

桑和辽阔。

近日，我的散文集《一步一光明》出

版发行。书中收录的 27 个故事，描绘了

30 多个人物。这些人物中有的是父母，

有的是家人，有的是朋友……在我的笔

下，人物不分“大小”，都是有独特特质

的。我用自己生活中亲历的故事讲述人

世间的爱与温情，希望给读者带来对成

长、责任、人性、生活与爱的思考与探索。

这本书中收录的散文时间跨度很

长，最早写于约 10 年前。书名《一步一

光明》来自书中最后一篇文章《一步之

光》，写的是汶川地震中一名失去家人，

却依然坚守在工作岗位上，为他人送去

光明的电工的故事。《一步之光》的故事

发生在 2008 年，是我参加汶川地震救援

时亲身经历的事。2010 年前后，我才开

始动笔写了许多震中发生的故事，这是

其中一篇。

那时，又一件事触动了我。一位朋

友请我去给弱视班的同学们讲课。听课

的同学大部分都是弱视，仅有 0.1～0.2

的视力，几乎看不见。也就是说，那天在

场的所有人，都只能听见我的声音，看不

见我的人。主持人介绍我是位女军人。

也许是因为将要面对这样一群特殊的同

学，我当时在作准备时就列出了这个故

事——《北川的灯》。主办方把我的讲稿

做成盲文本，以方便同学们听课时阅读。

盲文书是用手摸着阅读的。那天在课堂

上，我看到他们的手指一行行划过书本。

他们的书很大，很厚，有半张报纸大，打开

一本，差不多有画报册大小。因为要装这

么大体积的书，因此他们背的包也很大。

虽然视力不好，但他们手指摸书的动作敏

捷熟练，一看就是特别渴望读书的。

讲完课后，大家都围上来，其中有

两位女同学走上前，问能不能摸摸我的

脸 。 我 马 上 说 ，当 然 可 以 。 她 们 就 伸

手，轻轻地摸了摸我的脸、头发，还拉了

拉我的手。她们的手都很轻，很温柔，

好像怕触疼了我。我心里很感动，就主

动和她们拥抱，几乎和每一个同学都久

久拥抱。我们通过这样的身体接触，彼

此传达了友爱和鼓励。

这件事对我触动很大，回来后我就

完成了这篇《一步之光》。我希望能够

用自己的微薄之力，为这些身残志坚的

人们送去一线光明。

我的笔下没有大人物和小人物之

分，只有有特点的、有感觉的人物。我

只能从某些角度或者某些方面尽量去

接近他、勾勒他，却没有办法穷尽对他

的描绘，当然也无须穷尽。这是散文与

小说，或者报告文学不同的地方。

对我有影响的作家非常多。可以

说，每一位从事写作的人，都会有自己

喜爱的作家和作品，但是这种喜欢无法

一一详述，在不同时期会有不同的阅读

侧重点。这些阅读和体验慢慢积累，在

内心发酵，最终变成自己的表达。我的

散文写作文风是多样化的，有些偏深沉

端肃，有些是轻灵舒展的，不同的内容

在表达方式上会有一些区别和变化，但

总体还是遵从朴实、平和的文风。

作家有一种类似海绵一样的特质，

这可能是作家与其他人不太相同的地

方。作家的记忆和汲取是一种习惯，不

再需要刻意为之。作家的记忆力非同

常人。作家的眼睛也与常人不同，这与

视力好坏无关。

写 作 多 年 ，我 对 各 种 体 裁 都 有 涉

猎，但散文作为各文体中最灵活机智的

一种，一直是我的钟爱。散文完全出自

自己的内心，天然、纯粹、自由自在，可

以放之四海，却又离心灵最近，能够打

开内心深处的情感之门。

文学与社会结构变化发展密切相

关，作家个体的作品也必然与其人生经

历相关。也许，我们并不能依靠文学来

给出一份完美的人生答案。但文字的

好 处 就 在 于 它 的 体 贴 和 包 容 ，没 有 定

式，却隐含定式；看似随心随性，实则蕴

藏精心。散文尤以其从容的语境、简洁

的句子和干净的文字，不动声色地瓦解

消 融 我 们 一 时 紧 张 的 状 态 、纷 杂 的 念

头、欲望的负担等，让心情回归舒缓、松

弛和平静，能在阅读的这一刻，安静下

来，沉淀下来，看到来自人性深处真实

的闪光。

打开内心深处的情感之门
■张子影

阅读时光

迷彩青春

作家作品

这幅作品拍摄的是新疆军区某红军团官兵的业余活动场景。绿树成荫的营区中，官兵围坐在一起

切磋棋艺，其乐融融。拍摄者采用大光圈、虚实结合的拍摄手法，使画面前景虚化，突出了人物主体。作

品从一个侧面反映了基层部队的业余文化生活和团结和谐的集体氛围。

（点评：尹泽红）

林间对弈
■摄影 周裕斌

中国，是诗词的故乡；诗词，是中国

人的心灵故乡。

古典诗词，蓄积着中国人的品格、智

慧、修养和襟怀，凝聚着中华文化的志

趣、理念、气度和神韵。读古典诗词，可

以让人体验智者思辨之理、感悟兴衰治

乱之道、发现艺术真谛之美。读古典诗

词，可以让人在“思接千载，视通万里”中

保持思想活力，在“究天人之际，通古今

之变”中得到智慧启发，在“博学而笃志，

切问而近思”中滋养浩然正气。

毛泽东同志，非常喜欢读古典诗词。

探求他阅读古典诗词的思维方法、情感偏

好等，对我们走进诗人毛泽东的内心世

界，借鉴其方法以助于我们聆听文化的钟

鸣、啜饮文化的甘露，或有裨益。

“ 涉 及 429 位 诗 人 ，1590 首 诗 词 曲

赋，其中诗 1180 首，词 378 首，曲 12 首，

赋 20 首 ”，这 是《毛 泽 东 读 诗 ：记 录 和

解 读 毛 泽 东 的 读 诗 批 注》一 书 中 的 一

段 话 。 此 书 作 者 张 贻 玖 ，曾 在 中 南 海

毛泽东故居图书管理小组工作。上述记

录只是毛泽东同志读过的古典诗词中极

少一部分，足见他读诗词数量之巨。

当年，有人问博览群书的马克思：“涉

猎那么多门类知识能用得上吗？”马克思

反问：“你愿意只在自己的一块草地上赏

花吗？”俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作

诗也会吟。”毛泽东同志的诗词之所以写

得好，一个重要原因也在于他读得多，不

安于“在一块草地上赏花”。

“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应

当兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读

豪放派。豪放派读久了，又厌倦了，应改

读婉约派。我的兴趣偏于豪放，不废婉

约。”1957 年 8月 1日，毛泽东同志读完范

仲淹的《苏幕遮·怀旧》《渔家傲·秋思》后

写下这一批注。

毋庸置疑，毛泽东同志对“骏马秋风

冀北”的豪放诗词情有独钟。比如，他称

赞曹操“文章诗词，极为本色，直抒胸臆，

豁达通脱，应当学习”。而对“杏花春雨

江南”的婉约诗词，毛泽东同志并不排

斥，同样广泛阅读。对李清照、纳兰性德

等婉约派词人的作品，他都做过评点。

毛泽东同志曾称赞屈原：“骚体是有

民主色彩的，属于浪漫主义流派，对腐败

的统治者投以批判的匕首。屈原高居上

游。”他还常读李白的诗，并把它作为鼓

舞、振奋精神的思想武器，称赞“李白的

诗，文采奇异，气势磅礴，有脱俗之气”。

由此不难看出他对浪漫主义诗歌的喜爱。

毛泽东同志虽然认为“太现实了就不

能写诗了”，但对杜甫、白居易等现实主义

诗人，也很推崇。事实上，对于艺术创作，

毛泽东同志历来提倡现实主义与浪漫主义

相结合。有现实主义精神，让古典诗词不

低、不虚，高而实；有浪漫主义情怀，让古典

诗词不俗、不硬，美且雅。这反映出他审美

领域和欣赏结构的开阔性。正是这种开阔

性，助其眼界、思路、胸襟更开阔。

一位诗人曾这样说，好诗是建立在

现实基础上的真实，是直觉和理解、情感

和思维、有意识和无意识相互交融，恰如

其分传递内心体验的意境。读古典诗

词，毛泽东同志就非常注重“有意识和无

意识相互交融”，常常于圈画、批注中流

露出自己的情感。

1958年 1月，毛泽东同志写道：“我今

晚又读了一遍《离骚》，有所领会，心中喜

悦。”他还深情地说，“屈原生活过的地方

我相当熟悉，那是我的家乡。所以我们对

屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我

就生活在他流放过的那片土地上，我们是

这位天才诗人的后代，我们对他的感情特

别深切。”字里行间，真情切切。

晚年，毛泽东同志在读古典诗词时，

情感的流露更加明显。比如 1975 年在

听别人读王粲《登楼赋》时，他感慨：“人

对自己的童年、自己的故乡、过去的朋

侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老

年更容易回忆、怀念这些。”在读文天祥、

陆游、辛弃疾等人的诗词时，他常击节吟

咏。这些感叹，透露着他与作者之间的

心灵相交和情感互通。

“善学者尽其理，善行者究其难。”

毛泽东同志读古典诗词，常以文学家的眼

光、专业研究者的态度进行精钻细研。比

如，1958年 2月，他给刘少奇同志写信，从

贺知章的《回乡偶书》出发，探究古代官吏

进京是否可以携带家眷的问题。他翻阅

《新唐书》《旧唐书》等资料，从贺知章的年

龄、性格等方面，逐层分析，最终认为“不

可以‘少小离家’一诗作为断定古代官吏

禁带眷属的充分证明”。由此可见，他对

古典诗词钻研的专业态度。

古典诗词如日月光华，照亮生命中的

艰难时刻；古典诗词如一叶轻舟，渡我们涉

过生命的长河。像毛泽东同志那样读古典

诗词，那些古典诗词中蕴含的审美趣味，那

些诗词里涌动着的精神力量，那些穿越千

年的诗心诗意，会悄然唤醒我们的文化基

因，滋养我们的精神世界，与我们的生命情

感发生碰撞，给予我们砥砺前行的力量。
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军列在山林原野间疾驰。

列兵郝兵坐在车窗前，右手托腮怔

怔地望着窗外。

远处，青色的山峦被洁白的云朵簇

拥着缓缓后退。村庄在大地的褶皱里

若隐若现。稻田里已经插满秧苗，偶尔

可以看到一两只觅食的白鹭。

阳光洒在郝兵稚气未脱的脸上，窗

外熟悉的景色让他的心跳仿佛加快了。

他使劲握了握拳头，嘴角露出微笑。

军列正驶入郝兵的家乡。

郝兵从来没有对家乡产生过如此

强烈的依恋。这是他第一次认真打量

这片养育了自己的土地，也是他第一次

与父母分开这么久。“爸妈此刻该下地

干农活了吧？”他思忖着。

因为任务保密，郝兵没有将军列路

过家乡的消息告诉父母，但此刻他多么

希望出现奇迹，能从车窗外看到爸妈的

身影，哪怕就短短几秒呢！

郝兵起身，深吸一口气，平复了一

下心情，走到指导员跟前说：“指导员，

军列正经过我的家乡，该我给大家讲故

事了。”

指导员拍拍他的肩膀说：“好！”

这次铁路机动路程远，为了丰富大

家途中的文化生活，指导员提前给军列

途经家乡的战士安排了一个任务，每人

讲一个发生在自己家乡的革命故事。

刚 开 始 ，郝 兵 对 这 个 任 务 没 有 在

意。他觉得讲故事有什么难的，随便在

网上找一个讲一讲不就行了。

谁承想，指导员在临出发前几天对

每个故事进行了试讲点评，原本信心满

满的郝兵，因为准备不充分，最后支支

吾吾闹了个大红脸。

指导员看着他，语重心长地说：“郝

兵，我来考考你。你知道你的家乡曾经

是东北抗联战斗过的地方吗？”

“我知道。”

“那你知道，东北抗联绝大多数战

士长眠在了东北的白山黑水中，没能看

到抗战胜利吗？”

“不知道。”郝兵小声说。

“ 你 应 该 知 道 ，而 且 要 永 远 记 住 。

你的家乡有一个地方是以英雄杨靖宇

的名字命名的。你来讲讲杨靖宇将军

的故事吧。”

郝兵从小就听过杨靖宇将军的故

事，但仔细想想脑子里只有一个模糊的

印象。指导员让他好好查查资料，并从

图书室借了一本《杨靖宇传》给他。

郝 兵 认 真 阅 读 这 本 书 ，杨 靖 宇 将

军 牺 牲 前 的 那 段 独 白 深 深 触 动 了 他 ，

让他仿佛跨越时空感受到英雄的心灵

世界。

“我虽然仅是华夏一匹夫，然以堂

堂七尺须眉，抗日救国之信仰，坚如磐

石，富贵不可动摇，今日得以血溅山河，

我足矣！”郝兵了解的越深入，英雄的血

肉越丰满；学习的越多，先烈的形象越

伟大。郝兵决定就给战友们讲述英雄

牺牲时的故事。

1939 年 2 月，杨靖宇孤身一人与敌

人周旋。饿了五天五夜的他碰到了上

山砍柴的村民。杨靖宇恳求村民回村

给自己带点食物和棉鞋。村民看到杨

靖宇几天没吃饭，脸上、手上、脚上都是

冻疮，对杨靖宇说：“我看你还是投降

吧，如今满洲国不杀投降的人。”

杨 靖 宇 沉 默 了 一 会 儿 ，对 他 说 ：

“老乡，我们中国人都投降了，还有中

国吗？”

在重兵合围、断粮 5 天、零下 40 多

摄氏度、一只棉鞋已经跑丢的情况下，

这句话足以惊天动地，感动山河……

为了给大家讲好这个故事，郝兵在

指导员的帮助下一遍遍练习，如同与历

史进行一场跨时空的对话。他由衷地

感到英雄的伟大是无法完全用言语描

述的。家乡的这片热土铭记着杨靖宇

将 军 的 伟 大 ，承 载 着 抗 联 英 雄 们 的 期

望。他们若是看到我们今天的美好生

活，一定很欣慰吧。

在充分的准备下，郝兵的讲述很动

人，战友们报以热烈的掌声。

郝 兵 讲 完 ，指 导 员 起 身 说 ：“ 同 志

们，我们这代人之所以能有和平幸福的

生活，那是革命先辈们用生命换来的。

如今，守护和平的使命落在我们肩上，

我们是不是得完成好这个任务？”

“是！”战士们异口同声地回答。随

后，一场关于“如何大力发扬担当精神”

的讨论在车厢内热烈展开。

军列驶过家乡。奇迹没有出现，郝

兵没有看到亲人的身影，但他的心里却

热乎乎的，一种责任感催生出的力量灌

满他的全身。他觉得自己好像一下子

长大了。

军列还在一路向前，革命故事也一

路相伴。

军列驶过家乡
■张铁梁

6 月 14 日，由中国美术馆、中国书法

家协会共同主办的“翰逸神随——夏湘平

书法艺术展”，在中国美术馆与观众见面。

本次展览是“中国美术馆捐赠与收

藏系列展”之一，分为“隶韵草情”“益我

为师”“文墨楫痕”三个部分，展出了夏湘

平 在 不 同 时 期 创 作 的 书 法 作 品 120 余

件，其中 30 件被中国美术馆收藏。

夏湘平，曾任中国书法家协会第一、

二、三届常务理事、中国书法家协会创作

评审委员等，荣获“从事新中国文艺工作

六十年”荣誉奖章和“庆祝中华人民共和

国成立 70 周年”纪念章。

中国美术馆馆长吴为山表示：夏湘

平先生潜心书学 80 余载，形成鲜明的个

人风格；在书法线条、结体、笔法诸方面，

他追求疏朗开阔、意外之趣及“《汉书》下

酒”般的酣畅境界；他秉持“转益为我师，

杂糅出己意”之理念，致力于将传统翻译

出“时态”。

中国书法家协会主席孙晓云认为，

作为当代著名的军旅书家，夏湘平兼擅

各体，尤工隶书，“草情隶韵”，个性鲜明、

别具一格；他创作出许多优秀的书法作

品，几十年来兢兢业业，举办书法展览，

推动创作发展，为部队文化建设作出了

贡献。

本次展览比较全面地展现了夏湘平

80 多年书法研学历程和所取得的艺术

成果。展览内容还包括夏湘平的诗词作

品，读者从中可见其生活情感、艺术感悟

和军旅情怀。

汲古出新写精神
■夏 勇

七 彩 风

书 画 廊

阅 图

夏天越来越深

风一目十行

阳光持续不断地与我对抗

透过觇孔，云朵已推进至太阳的靶心

天空湛蓝，树林里有哗哗哗的响声

云朵团团围住太阳

多么像游击战

可烈日却不断地冲出重围

为我脸颊上的汗水加冕

让汗水成为阳光中唯一跃动的明澈

胳膊和脚趾在一种固定的姿势中

弯曲或者膨胀，疼痛或者麻木

再坚持久一点，一分钟就等于一小时

或者一动不动，在七月的太阳下

跪成一棵树，一个木桩，一排铁栅栏

夏至了，阳光中的一切都变得盛大

你的眼里会被什么充满

你看见的只是一个射击的姿势

一滴汗水滴落到步枪的响亮

抑或是一只大鹰

背负金子与沙砾

一动不动地凝视远方

烈日下
■董庆月


