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“射击暂停，迅速前出抢修！”接到紧

急命令后，我带着下士殷允琪，提起工具

箱就朝射击阵地跑去。

奔跑在海拔 4500 米的高原，我感觉

“肺都快炸了”。可任务中，时间就是生

命，到达后我们顾不上休息，立刻登车排

除故障。

打开火控计算机面板，我手握万用

表，在综合板上数百个焊点间小心“游

走”，找到病灶后立即抢修。40分钟后，火

控计算机恢复测距功能。随即，战斗射击

正常展开，炮弹出膛，命中目标。

“激光测距电路发生故障，综合板

电阻被烧坏，导致火控计算机无法测

距……”回营后，我在笔记本上认真写

下此次修理过程。

从军 27 年，记录各类战车火力火控

系统检修经验的修理笔记，我攒了厚厚

的 15 本。它们如同我常服胸前的 6 排

17 枚勋表略章，像一个个台阶，铺就了

我朝着一个个“高地”冲锋的奋斗之路。

1997 年 12 月，16 岁的我带着家人

的期盼，登上从甘肃古浪开往新疆的绿

皮火车。

新兵下连，我被分到修理连。看着站

在楼前接兵的班长们一张张黑黢黢的脸

庞，我心中难免有些沮丧：“当修理工能有

什么出息？当兵就要当能打仗的兵！”

“是金子，在哪里都会发光。”看到我

一脸失落，班长朱海兵这样对我说。 3
个月后，参加原兰州军区装备维修比武

的人员凯旋，全团官兵列队欢迎。人群

中，我一眼就看到昂首走在队列最前面、

胸戴大红花的朱班长。

“发光”的朱班长，成了我追随的榜

样。我整天跟在他身后，学习坦克底盘修

理技能。更换高压柴油泵、排除高压油路

空气、调整提前供油角度……训练结束

后，我的脸总被油烟熏得黑黢黢，身上也

油乎乎。分到坦克连的同年兵，调侃我

“不是个打仗的兵”。我打心底里不服气，

对他们说：“起子和扳手，就是我们修理兵

的‘枪’！”

为了能在部队长期发展，原本“一看

书就犯困”的我发奋学习，2000年考上原

武汉军械士官学校，系统学习火控计算机

修理技术，两年后以优秀成绩毕业。

回团里不久，团里组织装备换季保

养，我负责维修坦克稳定器。“科班出身”

的我，自以为是“小菜一碟”，没想到坦克

型号与我在学校所学不一样，我在炮塔

里“忙”了一上午也没修好。我终于明

白，要想成为修理技术大拿，我要学的还

有很多。我虚心向老班长请教，一门心

思钻研坦克火力火控系统维修技术，两

年后入选了团队人才库。

2005 年，原兰州军区开展“岗位练

兵、岗位成才”比武竞赛。我一路过关

斩将，入选新疆军区参赛队。备战期间，

我将 600 多个零部件组成的电路连接走

向图背了下来，熟练到可以在白纸上丝

毫不差地画出来。

6 月，比武临近，各代表队奔赴热浪

滚滚的戈壁滩进行赛前适应训练。炮塔

里，温度超过 40 摄氏度。闻着刺鼻的机

油味，我一练就是好几个小时。

作为队里最年轻的参赛队员，很多

老班长都劝我“不要太拼，以后还有机

会”。可我深知，军人为荣誉而战，决不

能半途而废。带队班长看我那么拼，建

议我有针对性地围绕注意力和精准度进

行练习。

50 米冲刺后练“头发丝穿针眼”，50
个俯卧撑后练“筷子夹黄豆”……凭借苦

练形成的肌肉记忆，凭借刻在脑子里的

那张电路连接走向图，比赛时我迅速排

除各类故障，以绝对优势夺得金牌。

站在领奖台上，身披绶带的我，双手

高举起奖杯。那年年底，我荣立个人二

等功。2012 年，我蝉联第二届比武竞赛

该项目冠军，后来被表彰为“全军爱军精

武标兵”。

一路追“光”的我，终于发出了自己

的“光”。

不 知 从 何 时 起 ，战 友 们 开 始 叫 我

“火炮神医”。“神医”不敢当，我想这应

该得益于自己多次保障实弹射击带来

的好口碑。

一 次 实 弹 射 击 ，我 发 现 一 辆 坦 克

在射击后炮管摆动异常，当即报告团

长，团长立刻叫停。在众人疑惑的目

光中，我爬上坦克仔细排查，找到问题

所在。半小时后，故障排除完毕，射击

继续进行。

那几年，我在实弹射击场排除疑难

故障百余次，排除各类险情 20 余次。“有

你手到‘病’除，我们就放心了！”团长的

夸奖，让我心里美滋滋的，大家的信任也

让我愈发觉得肩上的责任沉甸甸的。

随着部队实兵实弹训练频次增加，对

火力火控系统维修技师专业能力要求也越

来越高。2013年底，我晋升三级军士长，

欣喜之余却有些不安，因为团队即将更换

新装备，让我感到本领恐慌。

“专业能力不会随着新装备一起‘列

装’。只能让人才等装备，不能让装备等人

才。”我做了一个大胆的决定——争当新疆

军区第一个新装备维修高级技师。

团领导对我的想法给予大力支持，

协调院校提供学习资料，向上级申请让

我赴工厂跟修培训。星光不负赶路人，

从基础课程到专业维修技能，从基础操

作到装备抢救抢修，熟练掌握各项新技

能的我，最终如愿成为新疆军区第一位

考取炮控系统修理高级技师证的维修

骨干。

可我并没有感到如释重负。备考期

间，在工厂培训的经历，以及与已换装单

位的沟通，都让我明白，要让新装备发挥

出最佳效能、切实提升战斗力，一个人可

以走得快，但一群人才能走得远。

“对照改革转型发展要求，对标新装

备科技水平，建强修理技师人才队伍迫

在眉睫。”回团后，我向机关提交了一份

长达 30 多页的报告，申请成立火力火控

系统研究工作室。经过调研论证，团里

通过了我的建议。

2018 年 6月，以我的名字命名的“栋

林工作室”挂牌成立。工作室与团政委

办公室是“对门”，让我们既感到压力，又

倍感荣光。

“当前，部队列装的武器装备科技含

量越来越高，对基层官兵能力素质要求

也越来越高，但我相信全团官兵劲往一

处使，集智攻关，一定能大有作为。”工作

室挂牌仪式上，团政委的讲话，点燃了全

团官兵不惧挑战、勇敢创新的热情。

当我的名字不再仅仅代表我，则意

味着肩上的担子更重了。抬头凝视工作

室门口的金色标牌，我心头翻涌的除了

自豪，更有责任。

工作室成立后，吸引了一批技术过

硬、大胆创新，有志从事基层科研的人

才。白天，我带着工作室成员在车场检

修火炮，采集数据性能、登记故障问题；

夜晚，我们一起研究图纸，编写维修手

册，申报科研课题……学习前沿知识、

交流先进技术、集中力量攻关，每一天

我们都在跟时间赛跑，为了不辜负期

望，保障团队新装备的战斗力生成。当

年，在首届“创新杯”国防科技创新大赛

中，由我牵头负责、工作室成员配合研

发的某新型系统，获得陆军赛区优胜提

案奖。

2021 年，团队高原驻训之际，新装

备迭代列装。得益于前期研究成果，工

作室快速摸清火力火控系统技术性能，

总结出新装备实弹射击注意事项，为用

装分队提供了实操依据。列装仅仅两个

月，某新型突击车就在高原完成实弹射

击，形成战斗力。

累累硕果，背后是滴滴汗水。如今，

工作室已经成立 6 年，研究范围从最初

的火控系统修理，逐步拓展到火控系统

运用、导弹修理等 7 个专业，先后取得 9
项国家实用新型专利，正在申请 4 项国

家发明专利。边钻研、边学习、边实践，

11 名工作室成员都成为懂原理、会操

作、有证书的火炮技师和维修技师，8 人

先后荣立三等功。2023 年 10月，我有幸

成为陆军组织的“陆军工匠”培训班第二

批结业学员之一。

前段时间，团里组织了一场强军故

事会。我们连推荐的节目，是以“栋林

工作室”排除火炮故障为题材创作的情

景剧。

舞台上，“我”带着 3 名战友，携带各

种作业工具，奔赴发射阵地，精准化解一

次次险情，保障战车顺利战斗。

“平时就是战时，不能第一时间排除

故障，就是打败仗！”看着台上的“我”带

着战友跑野外、钻炮塔，坐在台下的我一

时有些恍惚。

兵心不改，终得匠心。从军 27 载，

我从普通一兵成长为专业技术骨干，不

是没有遗憾——两次考学落榜，因超龄

3 个月未能提干。然而，我始终没有放

弃，用执着和专注、用钻研和坚守，在小

小炮塔里打磨一颗匠心，走出属于自己

的精彩军旅路。

（文字整理：杨 鑫）

打磨匠心

走出精彩军旅路
■新疆军区某团一级军士长 王栋林

我和我的勋表

1971 年 3 月，春光明媚。新训结束

后，我背着背包，赴原总后勤部某工程团

政治处报道组报到。一见面，报道组组

长就向我伸出手：“你是向贤彪吧，《话说

想家》那篇黑板报稿就是你写的吧？欢

迎来到报道组！”

其实，那时我对采写新闻稿件是“擀

面杖吹火——一窍不通”。放下背包，我

立刻向组长请教。他说：“不要着急，我

向你推荐一位‘好老师’。你与她要天天

见面、天天请教，她会教你如何写稿。”见

我不解的模样，他随手取下夹着解放军

报的报夹递给我：“军报就是我们的‘老

师’，教我们写什么、怎么写。”

经过团里组织的新闻培训班短期培

训，我就拿着一张油墨印刷的结业证书

持“证”上岗了。下连队采访时，我一手

拿着近期的军报找题目，一手拿着军报

《通联情况》找“路子”，在连队里寻找鲜

活的新闻素材。

那一次，我在军报上看到一则总部

首长下基层检查部队伙食保障的报道，

顿时灵光一现：我所在团一营二连不正

是一个好典型嘛！前两天采访时，看到

该连猪羊满圈、鸡鸭成群，地里的蔬菜长

得绿油油；餐桌上菜品丰富，战士们对伙

食满意率非常高……我连夜写了一篇反

映二连“餐桌油水厚，官兵干劲足”的新

闻 稿 ，寄 出 不 久 就 被 原《工 程 兵 报》刊

用。后来，我借鉴这个方法，在基层连队

发现了很多好线索，采写的新闻稿件被

军报和军兵种报相继刊用。

几年后，我提干当了排长，新闻稿写

得少了，但手中的笔并没有停下来。几

番试着给军报“生活与修养”等版面投

稿，孰料寄出后大都“石沉大海”，难免让

我有些心灰意冷，觉得自己不是写理论、

评论文章的那块“料”。

一天，军报一位记者来我们团采访，

我拿着自己的稿件前去请教。他看后点

评道：“说理不充分，思想高度不够……”

说得我脸上一阵发烫。末了，他鼓励我

说：“写理论、评论文章，不是只靠文字功

夫，关键是理论水平、认识能力要上去。

除了多读报刊上的同类型文章，还要多读

马列经典著作，多读历史和文学作品，扩

大知识面。打牢理论和知识功底，就一定

能写出‘带响’的好文章。”

听君一席话，胜读十年书。自此，除

了读报，我还系统研读经典著作，理论素

养和分析问题能力得以提升，再用理论

观点剖析问题时，就感到胸中有数、笔下

有路了。

一分耕耘，一分收获。除了军报这

位无声的“老师”，许多军报编辑虽然不

常见面甚至至今从未谋面，但他们的无

私帮助和指导也对我产生较大影响，激

励我研习不止、笔耕不辍。为向我约写

一篇纪念抗战胜利的文章，一位编辑给

我寄来厚厚一摞抗战史料；为修改一篇

转变作风的评论，一位老编辑深夜打电

话与我讨论，并为我的稿件配发短评；为

帮助我写好书评文章，副刊版编辑总是

第一时间向我推荐新书；为了延续与其

他编辑的联系，一位老编辑在退休前拨

通我的电话，告知接替他工作的年轻编

辑联系方式……我想，只有不停下手中

的笔，多写出“带响”的好稿子，才是对军

报这位“老师”、对指导帮助我的军报编

辑最好的回报。

漫漫人生路，我因为没有进入高等学

府学习深造，留下遗憾。庆幸的是，我结识

了军报这位天天见面的“老师”，有了取之

不尽的知识源泉，有了发挥用武之地的广

阔平台，不断为我的成长进步提供滋养和

动力。即使如今我已退休多年，军报依然

伴我前行。

一位天天见面的“老师”
■向贤彪

军媒视窗

“ 下 面 请 王 国 升 同 志 上 台 领

奖 ……”连队学习室里，一场颁奖活

动正在进行。我郑重地从指导员李

伟手中接过荣誉证书，台下顿时响起

一片掌声。

其实，这本荣誉证书我很熟悉，

因为早在一年前，它就已经发到我的

手里——那是下连第一天，连队组织

新兵参观连队荣誉室，我才知道自己

来 到 旅 里 有 名 的“ 按 纲 建 设 模 范

连”。一茬茬官兵接续拼搏奋斗，留

下一排排闪耀的奖杯和奖牌。

参观结束后，指导员现地为我们

开展战斗编号授予仪式。让我们惊

讶的是，与战斗编号一同发到手中

的，还有一本特殊的荣誉证书：证书

上只有姓名，表彰项目是空白的。

“这一块‘留白’，是目标，更是引

领，希望你们自己用行动来补上！”指

导员对我们说。在我们连队，荣誉证

书“留白”是一个传统，持续激发官兵

的奋斗热情。后来，我把这本荣誉证

书放在内务柜最上面，提醒自己要为

连队增光添彩。

去年底，旅里举行创破纪录比武

的消息让我热血沸腾。仰卧起坐一

直是我的优势课目，但一想到全旅高

手云集，我有些信心不足。

仰卧起坐主要靠腹肌力量，考验

身体的肌耐力、爆发力。班长夏琨洪

是连队体能达人，他主动帮我制订强

化训练计划，陪我一起加练，还当起

我的“私人教练”。

看到班长带我“开小灶”，连队其

他战友也纷纷出谋划策：有的通过网

上视频搜集训练方法，有的联系地方

健身教练请教训练技巧……经过我

的刻苦训练和大家的齐心帮助，我一

步步突破极限，取得显著进步。

1 个、100 个、1000 个……创破纪

录比武开始，我咬紧牙关不断突破，

快做到 2000 个时，浑身乏力，四肢不

听使唤。

此 时 ，虽 然 我 已 经 击 败 一 个 又

一个对手，可仍有一名选手还在步

步紧逼。就在我快要放弃时，在一

旁为我加油的连队参赛战友们突然

齐声唱起连歌，那振奋人心的旋律

让我意识到：从那本“留白”的荣誉

证书发下来那一刻起，我就不是一

个人在战斗，大家都在为我鼓劲加

油，都在为我补齐这块“留白”而努

力。那一瞬间，我突然感到自己有

了无穷的力量。

最终，我以仰卧起坐 2027 个的

成绩夺得冠军。最后一次起身，我看

到几位战友都红了眼眶，我的眼泪也

跟着止不住掉下来。那一刻，我深深

感受到家的温暖和集体的力量。

简短的颁奖仪式上，连队还给我

准备了一个惊喜。他们提前联系我

的父母一起“参加”。手机屏幕上，父

亲拿出一封信，告诉我是他前几天收

到的。这封连队党支部寄出的信，写

的都是我在部队的成长变化。

“‘留白’的荣誉证书，见证我的

成长，更见证我们这个集体的团结力

量！”站在颁奖台上，我向全连官兵庄

严敬礼。我知道，这个荣誉证书补齐

“留白”，有大家的功劳。

走下颁奖台，指导员再次发给我

一本新的荣誉证书，一样的留有空

白，一样的令人振奋……

（童祖静、黄保传整理）

证书“留白”添动力
■第 72 集团军某旅二营四连上等兵 王国升

旅里到底有没有“尖刀班”？前

不 久 ，中 部 战 区 空 军 某 训 练 基 地

2024 年上半年入伍新兵新训结束，

新兵张浩天的心里有了一个笃定的

答案：有，自己所在班就是！

张浩天记得，3 月初刚到基地参

加新训，点验时带兵骨干曹乙杰找到

他：“想不想来‘尖刀班’？”来到军营，

人人都想当尖兵，张浩天连连点头。

后来，曹乙杰真的成了张浩天的班长。

站队列、练体能……张浩天慢慢

发现，无论是训练还是生活，曹乙杰

的要求总是更高。当初好几名新战

友都是被曹乙杰口中的“尖刀班”吸

引而来，没想到当“尖刀”如此辛苦。

不久后，张浩天所在班被推选参

加旅里组织的队列比赛。为了取得

好成绩，曹乙杰经常带着全班加练。

高强度的训练让张浩天一时有些难

以接受，心里憋着一股气。后来一个

偶然机会，张浩天和战友得知旅里从

来没有明确过哪个班是“尖刀班”，生

气的张浩天径直找到曹乙杰质问。

“‘ 尖 刀 班 ’不 是 资 本 ，而 是 标

准。只要跟着我好好练，我们班就一

定能成为‘尖刀班’。”曹乙杰不容置

疑的口气，让张浩天明白他口中“尖

刀班”的深意。

后来，新兵连指导员讲述的一件

事，让张浩天和战友对曹乙杰更加敬

佩。那年年初，新兵入营没多久，曹

乙杰所带班有一名新兵出水痘，按照

规定全班要进行隔离。隔离点没有

单独的训练区域，为了让新兵跟上训

练进度，曹乙杰带着他们在隔离区训

练，从队列到体能，一节课不差。练

习 3000 米跑，曹乙杰就带着新兵在

50 米长的路上跑 30 个来回。隔离结

束后的队列比赛，他们班取得新训旅

第二名的好成绩；结业考核，全班优

良率、合格率排在首位。

“曹班长说你们是‘尖刀班’，也

是有原因的。”指导员告诉大家，“曹

乙杰带的班拔尖”早已成为带兵骨干

们的共识。

在千锤百炼中提升素质、坚定意

志，张浩天和全班战友按照曹乙杰的

要求，实实在在展现着“尖刀班”的拼

搏劲头。

那 天 ，新 训 旅 队 列 比 赛 如 期 展

开，曹乙杰所带班分数遥遥领先第二

名。比赛结束，全班战友抱在一起，

大家激动地流下眼泪。那一刻，张浩

天和战友们都对曹乙杰充满感激。

争当“尖刀”励斗志
■郑 泽

6月 17日

6月 7日，陆军某旅组织刚下连的新兵开展形式多样的教育活动，激发投身强

军实践、立足岗位练兵的热情。图为新兵在驻地教育展馆参观。
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上图：王栋林近影。
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左图：王栋林的勋表。

奥 翔摄

制图：扈 硕

王栋林（右二）向战友讲解维修技巧。 卢国平摄


