

★ 书与人  
品味佳作,发现心灵



# 烽火中的质朴情感

《柳堡的故事》

■ 谭运平 华山

“十八岁的哥哥呀,想把军来参……这一去呀,枪如林弹如雨呀……”

这首《九九艳阳天》歌曲,出自胡石言的小说《柳堡的故事》(时代文艺出版社)。歌曲充满着早春骄阳般的蓬勃气息,回荡着纯真质朴、洁净无瑕的革命爱情故事旋律。

《柳堡的故事》是一部描写爱情的战争题材小说。抗日战争时期,新四军某连副班长李进,与柳堡的少女“二妹子”渐渐产生了纯洁的感情。为了革命事业,他们暂时搁置儿女情长,积极投身于革命斗争。几年后,李进和“二妹子”重逢,有情人终成眷属。这部在当时罕见的描写军人爱情的小说,被称为“新中国文学创作的一抹温柔”。作品对战争与个人命运的思考、对人类心灵的探寻、对人性的细致描摹,构成了作品独特的文学世界。

小说取材于真实发生过的一段爱情故事。1944年春天,胡石言所在的部队进入扬州市宝应县刘坝头村一带开展抗日游击斗争。一次,二连一班副班长徐金成向指导员胡石言吐露心声说,他和一个长辫子姑娘——“二妹子”好上了。有一次,徐金成发现自己口袋里藏有一张小纸条,上面写着“你好”;不久后,他又发现了第二张纸条,上面写着“你真好”。可就在两人感情升温之际,部队奉命奔赴前线。胡石言问徐金成,两人有无婚约?徐金成摇头,表示要等打败寇再谈个人的事。他说:“我们是要出发打仗的,说不定哪一仗我的一颗花生米‘牺牲’了呢?害她白等。”

胡石言被徐金成的话深深打动。遗憾的是,这段情感才刚刚开始就结束了。1945年9月,徐金成在宜兴丁蜀山战役中不幸牺牲。后来,胡石言曾托人到宝应县寻找“二妹子”,一直未能找到。1949年宝应解放了,这让胡石言感慨不已。他想,“二妹子”一定分到了土地,也许都已经结婚抱上娃了,徐金成要是泉下有知,应该会感到欣慰。

1950年,胡石言怀着对战友的真挚感情,以徐金成的故事为素材创作了小说《柳堡的故事》。不过在他笔下,小说有了一个圆满的结局。在写作过程中,如何在表现李进英雄本色的同时,恰当地穿插他与“二妹子”的爱情故事,让他很费思量。在革命战争年代,英勇作战、不怕牺牲的革命战士,怎么能够陷入“儿女情长”的感情漩涡呢?作者反复修改,

最终巧妙地融入温馨爱情场景的桥段。有时写到情深处,作者更是“时而欣喜,时而含泪,仿佛回到故事发生的艰苦卓绝岁月……”

因为刘坝头村沿河都是大柳树,作者将小说故事现场起名为柳堡村,“堡”有战斗堡垒之意。随着《柳堡的故事》红遍全国,当地人索性将刘坝头村地名改成柳堡村。

小说风靡大江南北,“二妹子”和“副班长”之间,那种既克制又美好的质朴情感,打动了很多人。小说中吟唱的军民之情和朦胧恋爱,闪耀着人性的光辉。一位熟悉作者的读者曾评价道:“石言很善于在尖锐复杂的金戈铁马格局当中,从容不迫地网织一个富于青春气息的恋情故事,呼唤着钢铁般的豪壮之气,又希望曲尽人间温情……”这部清丽之作,陆续被译成英、德、匈、印等多国文字,影响深远,历经70多年,至今仍历久弥新。

1957年,八一电影制片厂将《柳堡的故事》搬上了银幕。一时间,电影主题曲《九九艳阳天》的歌声响彻大江南北。“人们往往只知道革命者牺牲生命,却不知道许多革命者还曾牺牲过爱情,而后者有时比前者更困难!”这是作者创作《柳堡的故事》的初衷之一,也让我们对这部军事文学佳作有了更加真切的理解。

## 作为生活方式的阅读

■ 沈瑞智

们一家人早已把阅读变成了一种生活方式。

阅读一旦成为生活的一部分,就犹如进入一个无比丰富而美丽的世界。读不同的书,品尝不同的滋味,感受不同的快乐。维克多·弗兰克尔博士所著的《追寻生命的意义》一书,就给了我与众不同的触动。二战时,弗兰克尔遭纳粹逮捕,在奥斯维辛、达豪等集中营度过3年的艰难岁月。他每天要经受饥饿、寒冷和拷打的折磨,生命饱受摧残。他的父母、兄弟、妻子相继死在集中营,但他坚持活着,直到从集中营走出来后,写下了这本书。当我了解他所遭遇的一切和所作的反应,以及他在极端困难条件下的生命思考后,对生命的价值和意义有了新的感悟。阅读就是如此,虽不会直接为我们带来物质层面的馈赠,却能给我们带来对人生更为深刻的感悟和理解,让我们以更加睿智和豁达的态度,去审视和对待生活中的点点滴滴。

阅读是幸福的。热爱阅读的人,内心多是和善的、诗意的、美好的。书读多了,内心深处便可能开出一朵追求善良与爱的心灵之花;与书为伍,心境常常平静而悠远,犹如站在高处看更广阔、更博大的场景,能够感悟比生活本身更精彩的人生,从而让自己遇事更坦然、处世更从容。当我们把阅读变成生活方式,就可以在登高望远中开阔视野,在面对风浪时从容应对,从而遇见更好的自己。

# 战地家书映丹心

■ 孙现富

中人等过着幸福日子,男有决心在战斗中坚决为人民服务,不立功不下战场。请家中母亲及哥嫂弟弟不必挂念……”这是战斗英雄黄继光写给母亲的战地家书,高昂的战斗豪情跃然纸上。黄继光在信中表示,将以实际行动来回祖国人民的关怀和亲人的期望。就在信寄出5个月后,黄继光在上甘岭战役中用身体堵住敌人的机枪口,用生命为战友开辟了前进道路。黄继光牺牲后,他的母亲立下一条家规:“黄家的孩子,只要符合条件,长大后必须报名参军报国。”70多年来,黄家已有10多人参军入伍。

英雄是民族之脊梁。在抗美援朝战争中,志愿军战士身处恶劣而残酷的环境,面对强大而凶狠的对手,抛头颅、洒热血,以“钢少气多”力克“钢多气少”,谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗。飞行团长陈亮,牺牲时年仅27岁。他在给战友的信中写道:“每一个战斗,双方不下200架,有意思”“我最近病了两天,很快又能出任务,望保重”。在他的信中,感觉不到任何对战争的畏惧,只有满满的乐观主义精神和敢打必胜的信心。21岁的战士毛真道在写给父亲的信中说:“儿经过了共产党二年来的培养教育,在革命事业中必要时有牺牲自己的斗争意志,在任何情况下,政治立场(立)场是坚定的,有一生为革命的决心。”每一名志愿军战士都是普通的凡人,但在祖国和人民需要的时候,他们用鲜血和生命把自己锻造成了让人敬仰的英雄。正是他

们这种英勇顽强、舍生忘死、心怀大我的意志品质,共同铸就了伟大的抗美援朝精神。

“一封家书别生死,几纸笔墨诉衷情。”每封家书背后,都隐藏着一段血泪交织的感人故事。饶惠潭是志愿军在朝鲜战场上牺牲的指挥官之一,牺牲时任志愿军第23军参谋长。进入朝鲜后,他只给家里寄过仅有600字的一封信,于字里行间能感受到他对母亲的思念之情。面对强大的敌人和残酷的战争现实,饶惠潭总是淡墨轻描,宽慰年迈老母的一片舐犊之情。饶惠潭是一个孝子,当年母亲七十大寿将近,因部队备战工作需要,几次变更回家探亲日程,最终因人朝未能如愿。这个遗憾也伴随了家人的一生。1953年3月,饶惠潭壮烈牺牲,时年38岁。

捧读这本书,总能给我无尽的感动,因为文字里有爱、有义、有家、有国。康致中烈士在给妻子的信中,总是牵挂儿子的近况。当年他离家时,儿子康明还不到两岁。康致中给妻子写的6封家书,康明珍藏多年。直到2014年,康明把包括家信、老照片等在内的多件父亲遗物,都捐赠给沈阳抗美援朝烈士陵园。“希望人们看到这些遗物,能想起那一代人为国家作出的牺牲。铭记,是对烈士最好的纪念。”康明说。

还有一封家书,就像一幅生动的连环画。它的作者叫李征明,是志愿军的文化教员。他写给妹妹的信中,不仅有文字,而且有许多可爱活泼的绘画。后

来才知道,他的两个妹妹当时年龄小,识字不多,多才多艺的李征明就用这种方式与妹妹交流。几乎每一封信都会有5个以上的小插图,有上甘岭、学校、自己的画像等。

信的开头,李征明总会先画一个可爱的妹妹形象,然后再叮嘱妹妹将家中的一切情况告诉他,还嘱咐她们加油读书,多帮家人做家务。那个时候,李征明只有23岁,他是战士,更是父母的孩子、妹妹的哥哥。

李征明的妹妹李曼回忆说,哥哥的每一封家书都很有趣很温暖,他从来没有提过战争,更没有说过战争的残酷,总是讲他在朝鲜一切都好,家人不必挂念。最后一封信中,李征明还给妹妹画了一个大大的军功章,说一定带着军功章回家乡。然而,他没有兑现对妹妹的承诺,信发出去3个月后,李征明在一次战斗中壮烈牺牲。在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日前夕,李家姐妹把6封珍藏的家书捐赠给了中国人民革命军事博物馆和中国人民大学。

“等胜利的时候再见吧!”这是很多志愿军战士在信中说的一句话。抗美援朝战争胜利了,197653名志愿军战士的鲜活生命,却永远定格在了那段战争岁月之中。

70多年过去了,战争的硝烟早已散尽。今天,我们在享受和平盛世的时候,决不能忘记那些英雄的志愿军烈士。他们在烽火岁月书写的家书,依然激励着我们不畏艰险、勇毅前行。

## 于方寸间感受时代足音

■ 朱虹

建党100周年、新中国成立70周年、建军90周年、改革开放40周年、精准扶贫、高铁建设、天宫一号、大兴国际机场等,构成了新时代“国家名片”所描绘出的美丽画卷。本书从方寸艺术的角度,以小见大地反映讴歌党和国家在新时代取得的巨大成就,视角独特,别开生面。透过本书,读者能够触摸和谛听新时代党和国家铿锵有力的前进足音。

邮票发行属于国家行为。邮票是设计艺术,从选题确定到图稿审核,再到印制发行,要经历一道道极为严格的程序和复杂的环节。书中所收录的每一套邮票背后,都有一段故事。比如,关于“中国人民解放军建军90周年”纪念邮票一文,讲述了设计者是如何以写实的手法,精准地反映人民军队形象和现代化武器装备,并予以形象化呈现的过程;关于“港珠澳大桥”纪念邮票一文,讲述了设计者重点聚焦桥梁、岛屿和隧道等,运用3种不同的构图角度,精彩呈现这座被称为桥梁界“珠穆朗玛峰”的港珠澳大桥。

作者通过对设计者的深度访谈、持续跟踪和潜心研究,以大量第一手材料为支撑,完成了这部作品,并配有难得的设计过程稿、评审修改稿等,具有一定的“存档”和“留史”的价值。

邮票创作属于国家工程项目。每一套邮票的设计者,都是相关部门经过反复考量确定的。因此,邮票设计队伍聚集了一群行业里的杰出者。作者所访谈的60多位邮票设计者中,既有专注于红军长征题材创作几十年的沈尧伊,又有著名雕塑家吴为山,既有连任三届全国人大代表的工笔画家靳玉田,又有参与香港特别行政区区旗、区徽设计的韩秉华等。

致广大,尽精微。作者通过走进这些设计者的内心深处和创作幕后,注重挖掘潜藏于幕后的故事与细节,一方面是为了告知读者邮票为什么要这样构思而没有那样立意,满足读者欲知其所自来的心理与愿望;另一方面是为了展现设计者们如何以工匠精神,精益求精、潜心设计每一枚邮票的创作历程。如“党的二十大”纪念邮票的设计,创作

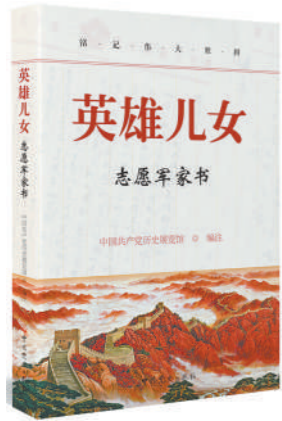
设计团队历时5个多月,图稿前后修改500多次,包括中国共产党历史展览馆外立面的玻璃有多少块、人民大会堂顶端插了多少面红旗都要去现场核实,56个民族形象和服饰更是一一对和考证。再如,设计长卷邮票“长城”的许仁龙,在100多天的时间里,从清晨到子夜,整个身心和精力都扑在画案前。由于长时间工作,使他造成血液循环不畅,以致臀部失去了知觉。

从书中可以看出,作者采写的记者中,被访谈多次的不乏其人。像韩秉华设计了5套邮票,每次作者都跟进作了访谈,每次都有新意,就像讲故事一样娓娓道来。对书中的邮票,作者皆从感性到理性进行系统的表述与思考,所有文字不是表层的解析,而是深入到了创作者领域,展现了鲜活的创作过程,传达给读者一些未知的背景信息。

邮票是时代的窗口。《邮画新时代》一书,体现着鲜明的时代特点与史料价值,也是作者用独特的方式讲好中国故事的一次尝试。

★ 新书评介

书海淘金,撷取珠玑



《英雄儿女——志愿军家书》(中共党史出版社)共收录30位志愿军战士的战地家书。该书通过亲历者的视角再现了抗美援朝战争的壮阔历程,还原了许多真实鲜活的历史细节,展示了“最可爱的人”生动立体的光辉形象。

“烽火连三月,家书抵万金。”一封封看似普通的家书,没有华丽的辞藻,但字字句句都洋溢着浓烈的家国情怀。有的纸张已经发黄,有的字迹已经模糊,但这些沾满硝烟与血泪的战地家书,依然感人至深、动人心弦。

“男现在为了祖国人民需要,站在光荣战斗最前面,为了全祖(国)及家

★ 书里书外

开拓视野,厚实人生



邮票虽小,尺幅方寸,却被誉为“国家名片”。它反映现实、见证历史、观照当代、横亘古今,是一个民族、一个社会发展变迁的记录与足印,是一个国家、一个时代的精神与形象的写照。

本着“为国家名片留史,为方寸艺术存档”的初衷,危春勇撰写了《邮画新时代》(江西高校出版社)一书,通过“百年风华”“时代交响”“家国情怀”“江山多娇”“环球博采”等10个篇章,系统地记录党的十八大以来百余套有分量、有特色的邮票设计幕后故事。

邮票的选题体现着时代特征。书中浓墨重彩地介绍了反映党和国家、军队建设与发展等重大题材的邮票,包括



视觉阅读·雪山映翠

顾申勇摄



长征

第6151期