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人生总会经历许多难以忘怀的分

别。对我而言，其中最刻骨铭心的，还

是多年前告别父母时的情景。如今回

想起来，眼眶依旧止不住发热。

1973 年 的 冬 天 ，我 接 到 了 入 伍 通

知书。母亲心中有万般不舍，在我面

前落泪。想着马上要离开故乡，前往

遥远的大草原，我心里也有些没底，于

是对母亲说：“我不想去了，我想留在

家陪着你们。”

前一年，我的哥哥已经当兵去了广

西，母亲一直放心不下。本以为母亲会

舍不得我走，没想到，刚才还为我的离

别掉泪的母亲，却急切地说：“不行，怎

么能不去？一定要去……”她一边小声

重复着这些话，一边为我收拾路上吃的

麦乳精、橘子、苹果。很快，父亲回来

了。父亲是曾在战争年代多次负伤的

老八路。他一手疲惫地拄着拐棍，一手

提着破旧的公文包。母亲对他说出了

我不想去当兵的事，父亲扫了我一眼，

坚定地吐出几个字：“胡说，按时走！”我

有些难受地说：“那么远那么苦，你们舍

得让我……”

父亲突然吼起来：“别人能去，你为

什么不能去？”

深 夜 ，我 躺 在 床 上 ，久 久 不 能 入

睡。我望着墙上的一线月光，想着部队

里究竟会是什么样子。凌晨 1 点钟，屋

外传来窸窸窣窣的声音。很快，我房间

的门被轻轻推开了。黑暗中，一个人摸

索着走近床前，正是父亲。我赶紧闭上

眼睛假装睡着。父亲在我的床边坐了

一会，又站起，摸索着向外走去。我的

眼泪涌了出来，想叫住父亲和他说说

话，但始终没有开口。

第二天，全家人给我送行。母亲不

停地叮嘱我，父亲还是那样严肃。走到

院门口，父亲向我挥挥手说：“走吧，到

部队好好干，不要怕吃苦。”

望着他苍老的面容，我鼻子发酸。

走了几步，我站住回头望，他又挥挥手

说：“走吧……”

入 伍 后 ，我 经 历 了 各 种 磨 炼 。 夏

日，我系着绳索从悬崖降下，在嶙峋的

石头上站住脚，抡起大锤，参加国防施

工 …… 汗 水 湿 透 了 衣 服 ，又 被 太 阳 晒

干，背上绽开了白花花的碱花；冬天，雪

似棉絮般落在身上，我在夜幕中迎着大

雪站在哨位上，肆虐的北风把天地搅成

白茫茫一片……我也有过寂寞和疲惫，

也深深思念故乡亲人，但想起父亲送我

时的情形，心中的火焰便会燃起。我不

想让父亲失望，希望再见到父亲时，我

已是一个成熟坚毅的军人。

4 年后，我提干了。那年回去探亲，

我满心欢喜，却没有见到父亲。

没想到那次分别，竟成了诀别。父

亲病重时，母亲曾想给我的单位拍电

报，叫我回来，却被父亲制止了。他拉

着母亲的手，坚决地说：“我自己知道，

来不及叫儿子赶回来的，那就不要对他

说了。再说，他刚入党……”

后来又听母亲说，父亲病重时，弟

弟接到了入伍通知书。他去病房看望

父 亲 ，父 亲 知 道 他 来 了 ，吃 力 地 挥 挥

手。知父莫如子，弟弟知道父亲的意

思：赶紧走，不要耽误出发！

弟弟到部队后，立功受奖，后来考

上了军校。

当时，想起过去这些事，我很悲伤，

又有些不解。父亲是很重亲情的，为什

么我入伍的时候没对我说些心里话？

他在弥留之际，也不愿意叫我回来。这

让我始终想不明白。

父亲去世几年后，我渐渐忘记了那

种悲伤。一次，我在出差途中认识了一

位老首长。他手中拿着军帽，靠在座位

上闭目养神。那饱经风霜的脸上，似乎

凝结着淡淡的悲伤。他的秘书悄悄对

我说：“首长去开会，顺便到烈士陵园看

了看儿子的陵墓……”听到这里，我对

老首长顿时肃然起敬。

战斗前夕，老首长的儿子正在家里

休假，他命令儿子立刻返回部队，儿子当

夜搭一辆卡车走了。我同情地说：“这些

烈士，牺牲得英勇，无愧无悔。要是离家

的时候，能跟他们说几句心里话……”我

卡住了，又回忆起父亲。

老 首 长 睁 开 眼 睛 ，长 长 出 了 一 口

气，对我们说：“刚才，我也正想送别儿

子的情形，想着想着，突然想起了另一

件事。”

“什么事？”我忍不住追问。

他回忆着往事，缓缓对我们说：“新

中国成立前，我们部队南下，正好从家

乡路过。当时我是团长，顺便回村看了

看父老乡亲们。临走时，村里有 12 名

青年非要跟我参军，我答应了。乡亲们

敲锣打鼓送我们，这些青年戴着花，乡

亲们送了一程又一程……”说到这里，

他的脸上多了一些痛苦的神色：“1958

年，部队移防到与家乡毗邻的地区，我

想回去看看，又不忍心回去。随我参军

的那 12 名青年，都牺牲在南下路上，我

怕见乡亲们。”

“后来呢？”我担心地问。

他 继 续 说 ：“我 最 终 还 是 回 去 了 。

那天晚上，乡亲们来看望我，有蹲在凳

子上的，有坐在炕沿上的，还有靠在墙

角门边的……其中好多都是那些青年

的亲人。大家围着一盏油灯，谈收成、

谈年景，好像约好了似的，谁也没谈那

12 名青年。好像他们把孩子交给了部

队，就完成了任务。我在村里住了一

夜，临走时，送别的乡亲们只是站在原

地不停挥手，一直到最后都没说什么。

我一边走，一边忍不住流泪。”

老 首 长 接 着 说 ：“送 别 自 古 就 有 。

每个军人，都要经受这样的考验。说得

越多越舍不得分别，只有把千言万语都

装在心里。”

我眼前闪过了父亲站在台阶上送

我的面容，多年来的困惑不解，好像终

于有了答案。

老首长深沉地说道：“当父母的送

别孩子，无论是训斥、命令，还是流泪、

叮嘱，都是同一个目的，希望他们放下

牵挂，为祖国建树功勋，哪怕是流血牺

牲。”

我点点头，父亲与母亲的送别、老

首长家乡众乡亲们的送别，一刹那在我

脑海里清晰起来。我为这些识大体的

父母骄傲，也为那些不畏牺牲的英雄儿

女们自豪。

向车窗外望去。远处，群山连绵、

重峦叠翠，近处平坦的原野上，阡陌纵

横、翠茵尽染，劳动的人群变成了簇簇

小黑点散落在田野之中。这美丽的土

地上，一定发生过千万次送别，所以，才

洋溢着幸福的光芒。
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一片湖

荡漾着七月的碧波

一艘船

是漂浮的红叶

“起来，不愿做奴隶的人们”的呼唤

在积贫积弱的土地上呐喊

“共产党万岁”如一声春雷

在黑暗沉闷的天空炸响

一群年轻的水手

找到了正确的航向

从此，这艘乘风破浪的红船

从南湖出发

一次又一次冲向历史的潮头

一次又一次驶进胜利的港湾

向着中华民族的伟大复兴

挺进

望志路 106号

普通的编号

陈旧的门牌

在 1921 年 7 月 23 日夜晚

被一群从各地赶来的人擦亮

这些先行者

带着非凡的使命

神情严峻

眉头紧锁

围坐在一张桌子边

寻求着真理的出路

探寻着光明的未来

夜色深沉

乌云压城

一道闪电撕开雪亮的口子

一声雷鸣惊醒沉睡的大地

一件开天辟地的大事件就此诞生

从此，中国革命的面目焕然一新

望志路 106 号

一个永载中国史册的门牌号

夏至的巴丹吉林
■董庆月

去看那巴丹吉林的几棵胡杨

必须战斗着装

背上三十公斤背囊

一路高歌，一路盛赞盛夏的阳光

那些零星的树多么鲜亮翠绿

像歌声一样蓬勃生机

瘦弱的身体里藏着金属般的气力

不能像对待平原上的一棵树

那样晃动它

这些树有自己的执着

它们严谨而纯粹，枝叶向盛夏抒情

这些胡杨低着头

向下扎深深的根

胡杨就是我们

穿着橄榄绿色的衣服

穿越巴丹吉林

或在一场席卷着细沙的风暴里

弓身，统一迈出左脚

用歌声建一堵厚墙

夏至的巴丹吉林有炎炎烈日

低下头，就要积蓄力量

直起腰来，就必须阔步向前

南湖红船
（外一首）

■曹文远

西北戈壁，拂晓晨曦。技师李东建

把检测工具收进维修包里，缓缓抬起头

望向远方，感受着迎面吹来的阵阵微

风，丝丝凉意浸入身体。

气 象 条 件 都 在 预 期 内 ，凌 晨 3 点

开 始 忙 碌 的 工 作 马 上 就 要 到 关 键 时

刻——无人机发射。

也许是风沙迷了眼，李东建眼眶湿

润，一双骨节分明的大手抚摸着即将翱

翔于天际的无人机。

刚入伍时的他怎么也想不到，今天

竟然会成为无人机发动机技师。

无 人 机 分 队 刚 成 立 时 没 有 无 人

机。现在听起来这像是一句玩笑，但那

时，空荡荡的训练场上只有一张野战板

报架，战友们拿着打印成册的资料对照

借来的教材，密密麻麻写满笔记。大家

昂着头并排坐在一起，仿佛面前有着一

架崭新的无人机。他们的手指凌空比

划着，像是要把这架不存在的无人机拆

解，研究透彻。

“我们是年轻的无人机分队，我们

将成为信息化炮兵空中的眼睛。”黑板

上用彩色粉笔画着无人机的构造图，队

长举着小棍指向每一处细节，一点一点

向大家讲解清楚。

分队接收无人机模拟机的那天晚

上，多彩的晚霞把战友们脸上的笑容映

照得格外灿烂，他们终于盼来了日思夜

想的装备。

不久，模拟机迎来了第一次试飞。

组装机翼、检查发动机、检测通联……

早已熟记于心的流程在战友们的配合

下稳步推进。

“班长，检测不到信号。”操作手突

然向李东建报告。

随 着 急 促 的 报 警 声 ，信 号 一 直 未

恢复正常。李东建按照流程重复了几

次 ，额 头 上 渗 出 的 汗 水 越 来 越 密 ……

半个小时过去了，李东建无奈地摇了

摇头，这次模拟机试飞以失败告终。

虽然后来厂家反馈问题出在配件

上，但这一次经历还是给无人机分队敲

响了警钟。空气动力学、电路原理、发

动机构造……这个领域还有许多知识

等待他们了解和掌握。队员们相互勉

励，又开始了新的冲锋。

就在队员们朝着目标大步前进时，

接装集训的消息传来了。

“ 队 长 ，我 想 去 接 装 ！”得 知 消 息

的 李 东 建 第 一 时 间 跑 到 队 长 的 办 公

室，表达了自己想参加集训的强烈意

愿。

集训期间，李东建看到了各种型号

的无人机。面对这些从未见过的装备，

联想到第一次试飞的失败，李东建感受

到了压力。

对于勇敢的人来说，压力可以转化

为动力。白天上课结束后，一些疑惑就

在战友们七嘴八舌的辨析中得到了解

决，李东建的技能与实力也在战友的帮

助下不断提高和增强。集训结束的那

一天，李东建与战友随装备返回营区。

卡车行驶在路上，路两边的树叶随风飞

舞，如同摇旗呐喊般，鼓励他们勇敢前

进。

机会总是留给有准备的人，接到全

军无人机骨干集训通知时，分队官兵正

在 训 练 场 上 一 遍 一 遍 模 拟 实 飞 的 流

程。他们憋着一股劲儿——要让新型

无人机在自己手中展翅翱翔。

从平原转战到地广人稀的高海拔

地 域 参 加 集 训 ，官 兵 面 对 着 多 种 挑

战。分队接装新型无人机时间短、新

型装备对官兵的操作技术要求高，比

这些更大的困难，是官兵和装备对环

境的不适应。

集训开始两周后就要进行首轮飞

行任务，无形的比试也随即展开。无

人机分队来不及先适应高原气候，便

带着装备一头扎进了戈壁中。除了日

常的集训学习时间，他们还趁着休息

时间去其他单位学习。只要有无人机

执行飞行任务，他们便全程观摩，到了

晚上再集中进行总结交流。

付出总是有收获的。各单位执行

飞行任务那天晴空万里，虽然天气状况

良好，但无人机分队的官兵还是不敢掉

以轻心。

果然，连续几支代表队都因为高原

空气稀薄等原因而中断任务。幸好，李

东建在任务开始前就有所准备。最终，

李东建所在的无人机分队出色地完成

了任务，荣立集体三等功。

不久后，无人机分队调整成为无人

机连，一面鲜红的“尖兵之翼无人机连”

连旗交到了官兵的手上。每次训练前

列队，战士都会争着举起那面崭新的连

旗，让它在队伍整齐的脚步声和口号声

中迎风飘扬。

尖兵之翼
■晋 蒙 张晨晨

下午 5 点，颠簸了几个小时，当窗外

的景象逐渐从熙熙攘攘的城市变成了静

谧的山林，火箭军某部一级上士陈阳终

于回到了熟悉的演训场。

演训场镶嵌在群山深处，周围尽是

荒芜的山石，用石块围成的标语——“从

这里走向战场”在群山之间格外醒目。

呐喊声从远处传来，演训场上的官兵正

在进行体能训练。陈阳走进演训场，在

这冷清的深山之中，感受到了官兵火热

的激情。

夏日的深山，天色说变就变。灿烂

的阳光转眼间被乌云遮盖，山中的光线

昏暗下来，空气又湿又热。鸟鸣蝉鸣声

戛然而止，周围一丝风也没有，一场大雨

即将来临。

“ 嘟 嘟 嘟 ”，急 促 的 哨 音 打 破 了 寂

静。“紧急拉动”，在官兵毫无准备的情况

下突然展开。在这里坚守 16 年的陈阳，

有着上百次拉动的经验，但他仍不敢懈

怠。老兵都清楚，平时和战时的转换，就

在分分秒秒之间，紧急拉动能考验官兵

的实力。他顾不上刚刚休假返回的疲

惫，迅速更换战斗装具。

接到发射任务后，营长杜兴简单进

行了动员，并给了官兵 15 分钟的准备时

间。这 15 分钟的时间里，官兵需要争分

夺 秒 完 成 所 有 准 备 工 作 ，时 间 非 常 紧

张。整个演训场沸腾了起来，战车轰鸣

声、口令传递声、急促的脚步声不绝于

耳。官兵的表情既紧张又从容，他们目

光炯炯有神，迅速跑向属于自己的战位。

“出发！”伴随着命令的下达，一条条

钢铁长龙驰骋在山林深处，像开弓的利

箭，奔向预定点位。

天 色 变 得 越 来 越 暗 ，空 中 乌 云 翻

滚。很快，细雨悄然落下，雨丝编织成轻

纱，披挂在山林树木之间。

史良初作为前卫车司机，有着丰富的

驾驶经验，对山中路况更是了如指掌。天

色昏暗，驾驶室内侧的玻璃染上了一层水

蒸气，但丝毫不影响他前行的速度。

车辆在石头路上行驶了近 1 个小时

后进入了谷口，沿着山谷继续行驶，就能

到达预定点位。然而，这短短一段沙地

路程，让经验丰富的史良初直冒冷汗。

“前方沙地，注意保持车速，拉大车

距。”史良初通过对讲机提醒着后车。通

过这种路段，一定要保持车轮匀速转动，

突然加大油门或紧急刹车，都有可能导

致轮胎陷入沙地。史良初调整挡位，车

速明显降低。

陈阳作为前卫车指挥员，坐在史良

初的副驾驶，明显感觉到车辆行驶有了

阻力，不禁替驾驶员们捏了一把汗。另

一边，史良初沉着应对，右脚缓缓加大油

门，试着提高车速，终于有惊无险地通过

了沙地路。

到达预定点位后，雨势忽然增大。

大雨滂沱之中，地上的积水渐多，道路变

得泥泞。官兵顾不上大雨，迅速展开发

射流程。令所有人意想不到的是，在这

人迹罕至的地方，早就潜伏了一支“蓝军

导调组”。

发 射 流 程 刚 开 始 ，陈 阳 带 领 的 一

组警戒防卫队便被“敌人”冲得七零八

落 ，几 名 组 员 险 些“ 阵 亡 ”。 一 个 发 烟

罐 袭 来 ，将 训 练 推 向 了 高 潮 。 判 别 毒

剂 种 类 后 ，官 兵 迅 速 完 成 全 身 防 护 。

他们头顶的灯光，在雨幕中穿梭，犹如

黑夜里的流星一般。

雨越下越大，原本崎岖不平的阵地

变得湿滑泥泞，官兵每走一步都更加吃

力。他们来回穿梭在各个战位，协同配

合搭建伪装。另一边，陈阳迅速爬上车

顶想要甩开车顶的伪装网。雨水浸泡过

的伪装网比平时重了两倍不止，陈阳险

些没站稳。他用力将伪装网从车顶甩下

后，从车顶一跃而下，又投入战斗之中。

撑杆碰撞声、地钉敲击声、雨水拍打

声，各种声音在陈阳耳畔交汇。尽管汗

水雨水已经浸透了迷彩服，大家的动作

依旧利落，丝毫没有迟滞。

直 到 次 日 凌 晨 3 点 ，大 雨 渐 渐 停

歇。伴随着“点火”口令的下达，训练任

务终于宣告完成。

凌晨的深山，气温比白天低得多。

官兵摘下防毒面具，全身早就全部湿透，

但他们体内热血沸腾，丝毫不觉得冷。

几个战友摘下帽子，头顶上甚至有丝丝

白气升起。

陈阳望着官兵脸上被防毒面具压

出的印痕，和那坚定专注的眼神，心里

涌起一阵感动。这场训练，意料之外的

环境状况或许会影响官兵的身体，但影

响不了他们的精神。那一颗颗勇敢的

心，在大雨中更加炽热。

雨夜突击
■王兴来


