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家庭 秀

陆军某旅

干 部 管 理 的

妻 子 和 儿 子 来 队 探 亲 。

图 为 管 理 一 家 三 口 参 观

旅史馆。

张志杰摄

定格定格

依偎在父亲的肩膀上

那份坚实与厚重

诠释着父爱的力量

他讲述着

一个个灿烂的名字

那么火红，那么坚韧

像极了满天星斗

闪烁着耀眼的光芒

陈 赫配文

情到深处

两情相悦

两代之间

家 人

姜 晨姜 晨绘绘

那天，汽车行至新疆叶城新藏线零

公里处，我的内心格外激动。

“看，喀喇昆仑！”循着战友的声音

望去，巍然屹立于帕米尔高原的“昆仑

三雄”，出现在我们面前。我不禁在心

中感慨：“哥，我见到喀喇昆仑了！”

20 世纪 70 年代，哥哥参军入伍，来

到西部边疆。听父亲说，他要坐好几天

火车和汽车，才能抵达部队驻地。母亲

对儿子日思夜想，常常站在家门口朝车

站的方向张望。我当时少不更事，看到

母亲怅然的样子，好奇地问：“哥去哪里

当兵了？”母亲从未出过远门，不知如何

描述哥哥当兵的地方，就说：“在很远很

远的地方，听说在天边边上。”

从此，“天边边上”深深地刻在我的

脑海里。后来，哥探家时，我好奇地问

他：“天边边上是哪里呀？”哥说：“在喀

喇昆仑山。”我似懂非懂地点点头。

读哥从高原寄来的信，成了我家像

过年般高兴的事。每逢此时，父亲准会

提早下班，召集家人一起看信。父亲读

信时，母亲就小心翼翼地拿着信封，听

到高兴处，笑得合不拢嘴。我则兴奋地

围着父母转圈。

从一封封来信中，我们熟悉了哥的

成长进步。他先后当上了勤务员、副班

长、班长，还光荣地被选拔去学开车。

父母把这些好消息成天挂在嘴上，逢人

就夸哥是好样的。哥寄来的信，信封上

都盖着一枚三角戳，看起来像座巍峨的

山。年幼的我，将它视作了哥口中的喀

喇昆仑山。

那 天 ，我 们 在 一 处 平 坦 的 地 方 停

下来稍作休息。我掏出揣在身上的口

琴，吹了一曲《妈妈的吻》。由于身体

出现了高原反应，我吹得断断续续，但

望 着 周 围 壮 观 的 景 致 ，心 中 又 升 起 莫

名的感动。

哥第一次探家时，给我带的礼物就

是这把口琴。我闲来无事时，就照着说

明书练习，学会的第一首曲子，便是《妈

妈的吻》。这首歌曲，也是哥为家人表

演时，吹得最好听的曲子。后来，每逢

学校举行文艺活动，我都会踊跃上台进

行口琴表演。

哥探家期间，去看望亲戚和战友家

人都会带上我。哥身材高大，穿军装威

武挺拔，常常引来羡慕的目光。我这个

“小尾巴”，站在哥的身边，心里格外自

豪，对军旅的向往之情悄悄萌芽。

在 我 的 记 忆 中 ，哥 的 战 友 来 我 家

做 客 时 ，父 母 定 会 盛 情 招 待 。 从 战 友

口 中 了 解 儿 子 的 近 况 ，父 母 仿 佛 怎 么

都听不够。那时，通信手段不便，一封

信往往隔很久才能送达。要是哥去执

行 任 务 ，我 们 就 有 大 半 年 收 不 到 他 的

信 。 哥 的 战 友 来 家 里 ，总 会 捎 来 哥 给

我 们 的 礼 物 。 他 们 离 开 前 ，母 亲 也 会

把 许 多 双 提 前 做 好 的 鞋 垫 ，塞 进 他 们

的 行 囊 中 …… 父 母 与 哥 的 战 友 之 间 ，

结下了深深的情谊。

哥第二次探家时，到家第二天就被

单位紧急召回。父亲刚出差回来，还未

进家门，就又要送哥去车站。

哥 走 后 ，母 亲 不 停 地 在 家 里 踱

步 。 忽 然 ，她 发 现 柜 子 里 放 着 一 套 崭

新 的 军 装 。 母 亲 抱 上 军 装 ，拉 起 我 的

手就往车站奔。当我和母亲气喘吁吁

赶到站台时，列车即将启动，幸好哥坐

在靠窗位置。

哥看出我们的来意，扶起车窗，摆

了摆手，说那套军装是不带走的。我看

到哥的眼眶有些湿润，他扭过头，不再

看我们……后来，我才知道那套军装是

哥有意留在家里的。那次任务急重，他

想给家人留个念想。

当时，4 年一次的探亲假，让哥对家

乡难免感到熟悉又陌生。每次只要外

出，他都会时刻牵着我的手。正是在这

种陪伴中，我听哥讲了许多与喀喇昆仑

山有关的故事。它们如山脉一样，绵延

亘长。

此时，我们所在的海拔越来越高，

气温也低至零下。我想起哥给我讲过

的一件往事。那年，大雪毫无征兆地提

前封了山，官兵过冬的物资被困在了半

路上。哥所在的运输小分队，只好租用

地方的牦牛马匹，将物资送上山。一路

上，气压很低，哥和战友们高原反应强

烈。牲畜到了海拔较高的山口，也会头

痛不适，只能用针刺它们的鼻子进行减

压，一路上被刺得血迹斑斑。牦牛、驮

马在冰川上行走，腿容易打滑后退，须

得前面有人拽，后面有人赶，才能一步

步往前挪。经过几天跋涉，哥和战友们

终于将物资送达连队。那趟经历，哥和

几名战友都不同程度地患上了雪盲症，

每逢雪天，眼睛就疼痛流泪。

接近海拔 5000 多米的达坂时，我的

呼吸变得更加急促。哥曾说过，有一次

天还未亮，他就随班长们离开营地去执

行任务。那是他第一次爬海拔那么高

的达坂。满地的碎石，硌得脚生疼。路

非常陡，他的一位战友还因高原反应强

烈，晕了过去，经过抢救，好不容易才缓

过来。

那天，我还见到了大片在风中摇曳

的红柳。记得哥有一次探亲归队前，曾

将几株红柳装进行囊。哥所在单位驻

地，当时几乎都是戈壁滩。他和战友住

的地窝，经常被风沙掩埋。饱受风沙袭

扰的战友们，就想法子改善驻地环境。

哥发现红柳是耐高寒与干旱的植物，便

带了几株回去。

“我带的红柳发芽了！”那年春天，

读到哥的来信，我高兴得欢呼雀跃。如

今，看着这大片的红柳林，不知是否有

哥当年栽下的那几株……

哥讲的故事，我每次都听得热泪盈

眶。哥说，正是因为喀喇昆仑山艰苦的

气候和环境，给了他不怕苦不怕累、敢闯

敢干的勇气，为他的成长打下了基础。

在 哥 的 影 响 下 ，我 后 来 也 参 军 入

伍，还在同年兵中第一个入党，并如愿

考上军校。

喀喇昆仑山，一直在我心中。

这次，因为任务需要，我终于走近

喀 喇 昆 仑 。 在 一 个 点 位 进 行 习 服 时 ，

激 动 之 情 几 乎 掩 盖 了 我 身 体 上 的 不

适。洗衣房、晾衣房、阳光书吧、便携

吸氧机……生活设施非常齐全。吃过

晚饭后，我走进蔬菜大棚，拨通哥的电

话，决定告诉他我看到的一切……

走近心中的喀喇昆仑
■聂春兰

婚礼那天，柔和的灯光洒在妻子洁

白的婚纱上。她站在我面前，身后的大

屏幕播放着我制作的求婚视频——

碧海蓝天之间，点缀着几片轻盈的

云。椰林享受着日光浴，发出沙沙的声

响。大海美得让人陶醉。在沙滩上，我

写下妻子的名字，又画了一颗心，将戒指

轻轻地放在心形中央。

我酝酿许久，选择在这浪漫美丽的

地方告白：“我们一起经历了很多，谢谢

你一直陪伴着我。嫁给我吧！”

视频播放完毕，爱人的眼眶早已湿

润。那枚用来求婚的戒指，是我在接到

上岛任务前，悄悄买下的。妻子喜欢大

海，得知我要去西沙，心里既不舍，又为

我感到开心。

出 发 那 晚 ，月 光 幽 冷 ，远 方 的 山 ，

轮 廓 分 明 。 战 友 小 李 目 光 如 炬 ，把 紧

方 向 盘 ，在 呼 呼 的 风 声 中 ，载 着 我 一

路 向 码 头 驶 去 。 我 将 戒 指 放 在 贴 近

心 脏 的 口 袋 里 ，决 定 带 着 它 一 起 前 往

海岛。

第二天清晨，氤氲的雾气笼罩着海

面。我站在甲板上，身体随着海浪上下

起 伏 。 海 浪 拍 打 着 船 体 ，海 鸥 一 路 跟

随。太阳泛着微微红光，一点一点从海

面上探出头。上岛的那一刻，我便深深

爱上了这里。小岛生机盎然，海马草吐

露着红心绿叶，抗风桐挺拔向上，海鸥和

军舰鸟自由地飞翔，把天空和大海分隔

开来。礁壁上“祖国万岁”4 个大字，分

外醒目。小岛不大，像一颗明珠，镶嵌在

美丽如画的海上。

洁白的沙滩上，常年驻岛的战士正

在操练。看着战士独特的肤色，带我们

熟悉环境的班长说，用不了几天，就能像

他们一样。

傍晚，明月升起。退潮后的海面，闪

烁着点点星光。电话里，爱人问我在哪

里。我说，正在“北京路”上散步呢。因

为心向祖国，所以这条路被命名为“北京

路”。行走在这条路上，我不禁想念起远

在北京的她。

爱人听完后，咯咯地笑了。

灯塔、沙滩、椰树林、主权碑……那

些日子，我走遍了岛上的每个角落。

离岛那天，怀着眷恋和不舍，我将

湿润的海风和漫长逶迤的海岸线深刻

在心底。那枚小小的戒指，我给它取名

“西沙婚戒”。

这天，我终于可以将这枚充满深意

的戒指送给爱人。当伴娘捧着戒指盒缓

步上台，我轻轻握起妻子的手，郑重地将

“西沙婚戒”戴在她的无名指上。

“ 西 沙 婚 戒 ”
■谭巳成

我 的 迷 彩 服 静 静 地 挂 在 衣 柜 里 。

衣 袖 上 有 一 处 用 针 线 缝 过 ，是 我 学 着

母 亲 的 手 法 补 的 。 这 个 夏 夜 ，臂 章 上

金色的橄榄枝，随着月光的流转，摇曳

起 来 。 窗 外 的 树 影 ，投 在 洁 白 的 床 单

上，如同一簇簇橄榄花。我躺在床上，

抖 开“ 豆 腐 块 ”，思 绪 飞 到 了 千 里 之 外

的江南小城。它此刻应该已枕在太湖

的 臂 弯 中 酣 睡 ，像 躺 在 母 亲 怀 中 微 微

出汗的孩童。

不知此刻，我的母亲躺在医院的病

房里，有没有入睡。

前段时间，母亲总提起膝盖疼痛。

我一再要求，她才同意前往我原先所在

驻地的部队医院就诊。我大概能猜到她

的心情，独自去医院，心里多少有些没着

落，但对于部队医院，她又有一种天然的

亲切与信任，最终还是答应前往。

这 对 千 里 之 外 的 我 来 说 ，也 是 一

种煎熬。母亲独自坐车前往医院的那

晚 ，我 躺 在 床 上 夜 不 能 寐 。 直 到 忆 起

之 前 的 就 医 经 历 ，想 到 护 士 对 军 属 的

主 动 问 候 与 关 怀 ，想 到 明 净 窗 口 上 写

着 的 标 语“ 军 人 军 属 优 先 ”，我 的 心 才

踏实了一些。

第二天，母亲接起视频电话时，我看

见她将我留在家里的一件体能服穿在了

身上。我离家在外的日子里，这件衣服

被母亲视作女儿对她的陪伴。病房窗外

葳蕤的橄榄树上，一簇簇洁白的花藏在

莹莹绿叶间，在阳光的照耀下如同一只

只展翅欲飞的蝴蝶。

我离开家到部队，已有 4 年。这 4 年

里，我从懵懂稚嫩的女孩成长为一名女

兵，又有幸成为一名军校学员。人们常

说，兵妈妈都很坚强。18 岁之前，我从

未离开过母亲。对母亲深深的依恋和牵

挂，伴着我走过北国的风雪、走过江南的

春天。

家里的桌上，一直摆放着我寄回的

书信和照片。书信纸页有些泛黄、塑封

过的照片边角也有些翘起，那是母亲时

常端详的印迹。墙上贴满了人武部发的

拥军日历，书柜里放着喜报、“四有”优秀

士兵奖章……我虽不在家，但家里处处

有我的影子。

一连 4 个冬天，母亲为我织了好几

条围巾，被我珍藏在衣柜里。那些长长

的、柔软的围巾，用爱与牵挂织就，成为

我们母女间温暖的纽带。

凌晨时分，我穿上迷彩，抵达哨位。

母亲应该已经进入梦乡。我又想起了与

她视频通话时看到的那一簇簇蝴蝶似的

橄榄花。它们随着夏夜的晚风，穿过千

里，飞到我的心上，静静地栖息着。

我想，每一位军人的母亲，都应当收

到一束“橄榄花”。

橄
榄
花
送
给
兵
妈
妈

■
张
玉
铎

3 年前，我参加高考。父亲是在高

考前一晚接近凌晨才迈进家门的。他

答应要陪我去考场，总算没有食言。

那次，父亲是从高原上匆匆赶回来

的，有点醉氧症状。考完第一科后，我走

出考场，和母亲在马路旁一个卖冷饮的

小摊前发现了他。他靠在小摊的车上睡

着了，脸色有些憔悴，看起来非常疲惫。

我惊讶于如此闹哄哄的场景，竟然

没有吵醒他。我和母亲在冷饮摊前各

吃了一个雪糕，让父亲多睡了一会儿。

那是父亲第 5 次从高原上回来。他

曾说过：“如果不上一趟高原，这个兵当

得就有些遗憾。”

母亲这样对我描述父亲的工作，说

他在单位是有名的工作狂。她还曾打

趣父亲：“单位离了你就不转了？”父亲

回了一句：“好眼力，我们单位离了我能

转，但转得不一定这么麻溜了。”

小 时 候 ，父 亲 在 我 的 记 忆 里 有 些

模糊。早晨，我还没有醒，他就上班去

了 ；晚 上 ，他 深 夜 到 家 时 ，我 又 睡 着

了 。 父 亲 隔 三 岔 五 会 出 差 ，要 是 上 高

原 ，离 家 时 间 会 更 长 。 父 亲 每 次 上 高

原前，母亲都会为他做足准备，将擦脸

油、红景天、维生素片等塞进父亲的行

囊。她左叮咛、右嘱咐：都一把年纪的

人了，要注意身体，尽量不要做剧烈运

动，篮球就不要打了，少洗头、少洗澡，

千万别感冒了……这些高原常识是母

亲 四 处 搜 寻 而 来 的 ，花 了 不 少 工 夫 。

父亲在哪儿，哪儿就是她牵挂的地方。

父亲第一次上高原，一走就是大半

年。我当时年纪小，每天放学回家，进

门就四处寻找父亲的踪影。终于有一

天，父亲定下归期，我兴奋地在屋里又

蹦又跳。

父亲回来那晚，我紧紧抱住了他。

他的脸看起来有些陌生：额头鼻梁上的

皮肤裂开了，脸颊和嘴唇有些发紫。

“ 爸 爸 ，妈 妈 说 你 去 的 地 方 很 艰

苦。”我说。

“是有一点苦。你看爸爸的脸，这

就是高原送给爸爸的‘礼物’。”父亲笑

着说。

那一晚，父亲说的话，如同一颗种

子，埋进了我的心底。他说，能在高原

扎根并以苦为乐的人，一定是顶天立地

的人。

高考后，我填报了军校。对此，父亲

和母亲都没有感到惊讶，觉得这是水到

渠成的事情。我收到军校录取通知书的

第二天，父亲又要返回高原了。临行前，

他对我说：“穿上军装，肩上就有了责任，

只能勇往直前，不可畏难退缩。”

虽然我做足了心理准备，但军校生

活还是让我吃了不少苦头。每当我感

到信心不足时，总能收到父亲来自高原

的安慰。

前 不 久 ，父 亲 还 给 我 寄 了 两 件 礼

物，一块形状似中国地图的“高原石”，

一把长 15 厘米左右的“红柳剑”。寓意

不言自明。“高原石”代表守防官兵心中

的责任使命；小小的“红柳剑”，代表官

兵 在 艰 苦 的 环 境 中 磨 砺 技 能 ，剑 锋 所

指，所向披靡。面对“高原石”和“红柳

剑”，我对父亲的敬意油然而生。

父 亲 说 过 的 话 ，再 次 在 我 耳 边 回

响：“穿上军装，只能勇往直前，不可畏

难退缩。”

高 原 礼 物
■刘宇轩
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