

愿将青春许山河

——从新疆军区某部4名官兵讲述的故事感受卫国戍边的使命担当

记者推荐

海拔的高度，托起生命的高度。在海拔5000多米的雪域高原，记者遇到这样一群官兵——花样年华，朝气蓬勃，被高原风霜雕刻的面孔却透着一股与年龄不符的“老成”；皮肤黝黑，因任务繁忙顾不上休息时，眼睛里布满血丝。心疼他们，他们却笑着对我说，这就是高原兵的样子。熟悉了，他们和我聊起更多的戍边故事。“我们连队除了刚调来的军士外，其他军士都有三等功以上的荣誉”“我

们是尖刀营，每次驻训都申请到海拔最高的点”……每一个故事、每一幅画面、每一张笑脸都是这样鲜活，以至于我想把所有听到的、看到的都记录下来。翻看了列兵任世富的从军日记，留意到特种兵出身的新任女排长宿昕雨的微信头像，好奇于汽车兵张权那个老古董似的手电筒，听到“老电工”董威讲述作战靴“平底”的缘由……我发现，他们的内心世界，比我听到的那些故事更加丰富多彩；他们的赤诚热爱，可比高原的

巍峨，可抵岁月的漫长。我想，还是请他们来讲述自己的故事吧，讲讲那些原本埋在心底、只有自己知道的奋斗心路，讲讲那些刻有个人印记、却“属于”每一位高原官兵的心语，去了解青春与边防的邂逅，去聆听军人与祖国的约定——“请祖国和人民放心，有我们驻守边防，绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了！我们的奋斗誓言，是‘青春许诺，只为中国’。”（本报记者朱宏博推荐）

我拿着手电筒从帐篷里走出来，准备去接班站哨。抬头仰望夜空，漫天的星斗就像电影《深海》中南河船长回忆家乡的景象一样，一条长长的银河横于天际，是那样璀璨、那样神秘。我想，我和战友们也是这万顷银河中的一抹星辉。也许，此时此刻，在不知道的地方，会有人和我一样在为它的美丽着迷。

——摘自列兵任世富5月3日的日记

我们在海拔5000多米的高原驻训，条件艰苦。刚上高原时，早上高原反应尤为严重，不仅头疼，四肢也酸痛。为了保证能顺利完成一天的任务，越是在艰苦的环境，越能把我们“团结成一块钢”。高原荒芜，可我们每一天都过得充实。走过的每一个地方、执行的每一次任务，都在加速我的成长。还记得，短短几夜里，我们到过不同的任务点，我不仅看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观景象，还看到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的生机勃勃，真切领略到边疆的万千气象。如此大好河山，当然寸土都不能让。

由于家境原因，从小学到大学，我一直都受到资助。上大学时，我总在想如何能回报国家。在校园里看到征兵宣传手册，毕业后我选择参军入伍。说是“回报”，其实获得感更多。

他担负的任务比我们重，我想他肯定比我们更累，吃好早饭，一天工作才有劲头。可班长只是匆匆吃了口饭就按时来接替我。连长和指导员都说过，越是艰苦的环境，越能把我们“团结成一块钢”。

那天，我早起站岗，寒风将我吹得浑身直打哆嗦。起床号响起后，太阳出来了，暖意渐渐笼罩荒野。听到战友们高亢的口号声，我知道大家又是活力满满迎接新的一天。班长来接我的岗，我让他吃完早饭再来接班。

班长说过，我们能在最好的年华，把青春奉献给祖国，是难得的经历，更是一种荣光。是的，入伍仅仅9个月，我已经明显感受到人生的厚度在增加。我也深知，我的军旅路刚刚开始，还要铆足了劲往前走、往远走，绝对不能落下。

我特别喜欢高原的夜，也许是因为紧张忙碌一天后能稍作休整，也许是因为能有机会见到那些“老朋友”——比如野牦牛，会来陪我一起“站岗”。

有一晚，任务结束时，已到了“满船清梦压星河”的时刻。第二天，我在日记中记下那一刻的感悟——

“月亮悄然从山头升起，只露出一角，到最后荡开清光、照亮夜空，整个高原都变得明亮起来。我们围坐在一起，感觉自己就是最光荣的守护者，守护着祖国人民的甜美梦乡，守护着身后大地的一片安宁……”

人多地，尤其是一些技术骨干，刚值完班还要接着站岗。由于我管理经验不足，不少骨干默默替我“补漏”，毫无怨言。看到大家忙碌的样子，我突然意识到，无论什么岗位都系着责任，只要祖国需要，只要一个命令，我们随时都会冲上去。

回想入伍之初，4次报名应征的我，终于在2019年圆梦。看到我有跑全马的经历，接兵干部来到我家，现场“考察”我做俯卧撑和仰卧起坐。入伍后，我来到向往已久的特战部队，后来因表现优异提干。

梦想照进现实，在军营里成长成才，我还有什么理由抱怨？我努力去适应新的岗位，业务训练遇到难题，就和

技术骨干一起加班加点研究攻关；碰到拿手的战术训练课目，我不厌其烦地教授动作要领；战友们打扑克娱乐，我作为“小白”在旁边为他们充当“氛围组”……

高原的山，高大雄伟；高原的风，狂劲有力。当我看到站立在哨所旁的哨兵时，总感觉他们比山还要高，比风还要有力量。入伍那年，我曾将微信头像换成一张印有“道路对了，就不怕遥远”字样的图片。参军入伍，保家卫国，哪个岗位都不是终点。山再高，路再远，只要牢记入伍时的那份初心，梦想就会在脚下不断延伸。

道路对了，就不怕遥远。

——排长宿昕雨2019年入伍后更换了微信头像，头像是一张写有这句话的图片

“从特战部队提干，被分配到高原部队，该如何适应这样的跨岗位调整？”2023年到新单位报到后，我一直在思考

这个问题。都说特战部队训练苦，可有段时间，我特别怀念在特战部队的日子。攀岩、伞降、爆破……尽管又苦又累，却时刻在挑战自我，充满激情。戍守高原，训练时我总觉得缺少酣畅淋漓之感。一位老班长看出了我的心思，对我说：“高原部队的生活是另一种磨炼，通常‘憋着憋着就干上了，于着于着就爱上了’。”刚开始，我不以为然。后来，这句话还是在我的身上“应验”。

高原驻训条件有限，很多战友是一



新疆军区某部官兵面向国旗庄严宣誓。

郝宣摄



图①：张权在检查车辆。图②：任世富（中）进行队列训练。图③：董威（右一）带领战友放线。图④：宿昕雨（左二）与连队技师在工作中。

供图：郝宣 制图：唐硕

道长且难，成之惟艰。

——一级上士张权的手电筒上，用透明胶带缠着这句“成长感言”

我是一名汽车兵，14年的从军经历，汽车、高原是贯穿其中的主线。都说高原苦，可在我心里，高原如同一名严厉又有爱的“教练”。每当我手握方向盘，载着人员和物资奔赴预定地域时，就感觉它在指导我该如何过河，如何越高山，如何战严寒。

这些年，我在高原执行了一项又一项任务，不仅锻炼了驾驶技术，还磨炼了敢打必胜的意志。2019年，我参加国际军事比赛汽车能手项目的一段经历，印象尤为深刻。

赛前适应场地时，为了让速度更快，我出现了两次失误，一抹阴影罩罩心头。“雪域高原上，什么样的情况没遇到过？什么样的地形没穿过？怎么能让车轮在赛场停住？”复盘时，我对自己说，我是经过复杂环境考验的高原汽车兵，一定行。比赛中，我放平心态、平稳操作，最终一举夺魁。

赛场赢得的是名次，任务决定的是胜负。一次，我和战友接到紧急命令，

即刻向某地域进发。时间紧迫、地形复杂，不仅考验汽车，更考验我们。极端气候条件下，发动机、车胎、油路等相继出现故障，我不得不在刺骨寒风中钻进车底处理底盘问题，在40分钟内更换了两条轮胎。高寒缺氧下动作剧烈，让我感觉心脏都快跳出来了。可我和战友咬牙坚持，最终把人员和物资按时送到指定地域。

随着兵龄增长，我被赋予更多传帮带的工作。传授经验时，我时常会拿出一个手电筒给年轻战友展示。手电筒的手柄上，用透明胶带厚厚地缠着一张纸，写着我的军旅成长感悟：“道长且难，成之惟艰”。这个手电筒，陪我执行了很多大项任务。任务中，只要一打开它，就感觉前方是光亮，心中有力量。

多年的任务经历，让我对“武艺练不精，不算合格兵”这句话深信不疑。我坚信，军人在艰苦环境下磨炼意志、增长本领，才能成长为打不烂、拖不垮的钢铁战士，肩负起保家卫国的重任。

磨平了鞋底，“垫高”了青春。

——发电班班长董威的作战靴靴底被磨平，他由此发出感悟

清晨，高原又下起小雪。一阵“轰轰”的发电机声响起，驱散了营地的寒意——通电了，战友们可以烧水洗漱，炊事班的战友可以烹制热食，制氧站的战友可以打开机器灌装氧气……

每次看到这样的场景，我们发电班的成员都很有成就感。由于发电机组多、噪声大，机器运转时还会排出油烟，我们的工作点常常“偏安一隅”。就算同一个单位的战友，经常也并不清楚我们的工作位置。可这些一点没有影响我们的热情，因为我们的工作，在荒芜的高原为战友们带来了“光和热”。

我在发电班工作了18年，这个岗位的酸甜苦辣，我有发言权。高原缺氧，每一次机器启动，并不是想象中那样轻松。从加注油料到机器平稳运转，通常要耗费很长时间。一次发动下来，许多战友脸上会画着“烟熏妆”。天气寒冷时，用纸巾在鼻孔一擦，会留下乌黑的污渍，那是柴油未充分燃烧留下来的油烟。

除了值守发电机组，我们还负责电路保障，架线、辅线也是日常工作。不过，这些对我们来说不算难事，最怕的是夜间供电出现问题。有一次，部队

上新点位，深夜主线路突然断电，一下子拉响了我们的“战斗警报”。检查发电机组的防冻液时，由于内外有压力差，拧开防冻液加注盖子的一瞬间，液体飞溅出来，溅了战友们一身。随后又要打开线路排查，大家索性脱掉大衣，“轻装上阵”。寒风呼啸中，我们干得热火朝天，直到恢复通电后，大家才觉得身上冷。那一夜，班组成员都说，这叫“战天斗地，激情飞扬”。

前几天，我们接到通知说记者要来采访。我让大家换一身新衣服，把脸洗干净，要把最好的一面展现出来。当天，看着战友们穿着比往日干净许多的作训服，我的眼圈却有些泛红。由于时间紧，一些战友因为值班没来得及清洗胸标和领章，上面没有油渍。我没有责备这些战友，就像那天我也该换一双作战靴，可拿起靴子一看，每一双几乎都磨平了鞋底，沾着油渍。

我想，这就是我们奋战高原的最美见证，不必遮掩。我的作战靴，虽然磨平了鞋底，却“垫高”了青春。我只想，向与我并肩战斗的战友们致敬，也向我们的青春致敬！

（文字整理：郝宣、杨胜、郭亮）

军媒视窗

空军报

6月6日

设立“兵心墙”，并不新鲜。这是不少基层单位开展经常性思想工作的方法，空降兵某旅某连也是其中之一。用好“兵心墙”，却不容易，该连指导员余浩峰对此深有体会。

为了进一步掌握官兵所思所盼，今年3月，该连经过研究，在连队大厅设立了一面“兵心墙”，并利用晚点名时机，鼓励大家在“兵心墙”上留言，提出意见、反映需求，并承诺所有留言都会在最短时间内得到回应。

抱着试试看的心态，上等兵周晨在“兵心墙”贴上了第一张留言：希望体能训练时多安排一些球类活动。没想到，当天下午，连队就组织了一场篮球对抗赛。晚上点名时，连长进一步说明：后续体能训练，在落实好训练计划的基础上，将定期组织篮球、足球、羽毛球等球类运动。

果然是言出必行！很快，“兵心墙”受到官兵关注，训练经验、伙食意见……不到一个月，墙上就贴了数十条留言。一时间，“兵心墙”在该连官兵中颇受欢迎。

「兵心墙」的变迁

刘雪峰

空降兵某旅某连开展经常性思想工作的一段经历

然而，因为4月份的一次迎检，“兵心墙”的热度急转直下。那天，旅机关通知要来基层单位检查教育开展情况。考虑到“兵心墙”上的留言五花八门，可能会给检查人员留下不好的印象，余浩峰对留言内容进行了筛选，20多条他认为可能“有问题”的留言被取下来。

看到自己的留言被拿掉，连队官兵主动“发声”的热情也跟着降温，“我的梦想是成为一名狙击手”“希望下次考核能迈入优秀行列”……就算留言，内容也是不痛不痒，甚至有官兵吐槽，“兵心墙”成了“许愿墙”。

“‘心墙’怎么能粉饰？”了解事情缘由后，该连所在营教导员王宗军意识到，“兵心墙”遇冷的背后，是带兵人的行为让官兵无所适从。他向余浩峰讲清其中利害关系，并就密切官兵关系等内容，与该连党支部委员展开座谈交流。

“大家的留言会如数保留，反映的问题会尽快给予答复……”认识到问题后，余浩峰在军人大会上郑重表态，并邀请该旅机关干事杨桂林参加。杨桂林也当场承诺：“兵心墙”上官兵反映的合理问题，如本单位解决不了，机关会及时跟进，协助解决。

机关基层同向发力，官兵心结打开了，“兵心墙”又开始回暖。连队主管在回应留言时，更加用心周全。炊事员小周留言“能不能在体能训练时安排一名同志帮厨，我也要加练加练”。原来，小周打算冲击军事体能“特三级”的目标，可由于岗位原因，训练时间相对较少。

“以后体能训练时，全连官兵轮流帮厨，大家都体验一下炊事员的辛苦，同时也能强化节约观念、融洽内部关系。”征求官兵意见后，余浩峰宣布这一决定。炊事班的战士们一听，无不心头一暖。

“现在，‘兵心墙’再次升温，成为‘解惑墙’和‘交流墙’。”王宗军介绍，通过谈心谈话，该连官兵普遍反映工作更有动力，连队凝聚力、向心力明显增强。