
磨平了靴底，“垫高”了青春。

——发电班班长董威的作战靴靴底被磨平，他由此发出感悟

道长且难，成之惟艰。

——一级上士张权的手电筒上，用透明胶带缠着这句“成长感言”

道路对了，就不怕遥远。

——排长宿昕雨2019年入伍后更换了微信头像，头像是一张写有这句话的图片

我拿着手电筒从帐篷里走出来，准备去接班站哨。抬头仰望夜空，漫天的星斗就像电影

《深海》中南河船长回忆家乡的景象一样，一条长长的银河横于天际，是那样璀璨、那样神秘。

我想，我和战友们也是这万顷银河中的一抹星辉。也许，此时此刻，在不知道的地方，会有人

和我一样在为它的美丽着迷。

——摘自列兵任世富5月 3日的日记

设立“兵心墙”，并不新鲜。这是

不少基层单位开展经常性思想工作的

方法，空降兵某旅某连也是其中之一。

用好“兵心墙”，却不容易，该连指

导员余浩峰对此深有体会。

为了进一步掌握官兵所思所盼，

今年 3 月，该连经过研究，在连队大厅

设立了一面“兵心墙”，并利用晚点名

时机，鼓励大家在“兵心墙”上留言，提

出意见、反映需求，并承诺所有留言都

会在最短时间得到回应。

抱着试试看的心态，上等兵周晨

在“兵心墙”贴上了第一张留言：希望

体能训练时多安排一些球类活动。没

想到，当天下午，连队就组织了一场篮

球对抗赛。晚上点名时，连长进一步

说明：后续体能训练，在落实好训练计

划的基础上，将定期组织篮球、足球、

羽毛球等球类运动。

果然是言出必行！很快 ，“兵心

墙”受到官兵关注，训练经验、伙食意

见……不到一个月，墙上就贴了数十

条留言。一时间，“兵心墙”在该连官

兵中颇受欢迎。

然 而 ，因 为 4 月 份 的 一 次 迎 检 ，

“兵心墙”的热度急转直下。那天，旅

机关通知要来基层单位检查教育开展

情况。考虑到“兵心墙”上的留言五花

八门，可能会给检查人员留下不好的

印象，余浩峰对留言内容进行了筛选，

20 多条他认为可能“有问题”的留言

被取下来。

看到自己的留言被拿掉，连队官

兵主动“发声”的热情也跟着降温，“我

的梦想是成为一名狙击手”“希望下次

考核能迈入优秀行列”……就算留言，

内容也是不痛不痒，甚至有官兵吐槽，

“兵心墙”成了“许愿墙”。

“‘心墙’怎么能粉饰？”了解事情

缘由后，该连所在营教导员王宗军意

识到，“兵心墙”遇冷的背后，是带兵人

的行为让官兵无所适从。他向余浩峰

讲清其中利害关系，并就密切官兵关

系等内容，与该连党支部委员展开座

谈交流。

“大家的留言会如数保留，反映的

问题会尽快给予答复……”认识到问

题后，余浩峰在军人大会上郑重表态，

并邀请该旅机关干事杨垚林参加。杨

垚林也当场承诺：“兵心墙”上官兵反

映的合理问题，如本单位解决不了，机

关会及时跟进，协助解决。

机关基层同向发力，官兵心结打

开了，“兵心墙”又开始回暖。连队主

官在回应留言时，更加用心周全。炊

事员小周留言“能不能在体能训练时

间安排一名同志帮厨，我也要加强锻

炼”。原来，小周打算冲击军事体能

“特三级”的目标，可由于岗位原因，训

练时间相对较少。

“以后体能训练时间，全连官兵轮

流帮厨，大家都体验一下炊事员的辛

苦，同时也能强化节约观念、融洽内部

关系。”征求官兵意见后，余浩峰宣布

这一决定。炊事班的战士们一听，无

不心头一暖。

“现在，‘兵心墙’再次升温，成为

‘解惑墙’和‘交流墙’。”王宗军介绍，

通过谈心谈话，该连官兵普遍反映工

作更有动力，连队凝聚力、向心力明显

增强。
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6月 6日

海拔的高度，托起生命的高度。
在海拔 5000 多米的雪域高原，记

者遇到这样一群官兵——花样年华，朝
气蓬勃，被高原风霜雕刻的面孔却透着
一种与年龄不符的“老成”：皮肤黝黑，
因任务繁忙顾不上休息时，眼睛里常布
满血丝。

心疼他们，他们却笑着对我说，这就
是高原兵的样子。

熟悉了，他们和我聊起更多的戍边
故事。“我们连队除了刚调入的军士外，
其他军士都有三等功以上的荣誉”“我

们是尖刀营，每次驻训都申请到海拔最
高的点位”……每一个故事、每一幅画
面、每一张笑脸都是这样鲜活，以至于
我想把所有听到的、看到的都记录下
来。

翻看了列兵任世富的从军日记，留
意到特种兵出身的新任女排长宿昕雨的
微信头像，好奇于汽车兵张权那个老古
董似的手电筒，听到“老电工”董威讲述
作战靴“平底”的缘由……我发现，他们
的内心世界，比我听到的那些故事更加
丰富多彩；他们的赤诚热爱，可比高原的

巍峨，可抵岁月的漫长。
我想，还是请他们来讲讲自己的故

事吧，讲讲那些原本埋在他们心底、只
有自己知道的奋斗心路，讲讲那些刻有
个人印记、却“属于”每一位高原官兵的
心语，去了解青春与边防的邂逅，去聆
听军人与祖国的约定——

“请祖国和人民放心，有我们驻守
边防，绝不把领土守小了，绝不把主权
守丢了！我们的奋斗誓言，是‘青春许
诺，只为中国’。”

（本报记者朱宏博推荐）

愿将青春许山河
—从新疆军区某部4名官兵讲述的故事感受卫国戍边的使命担当

我 们 在 海 拔 5000 多 米 的 高 原 驻

训，条件艰苦。刚上高原时，早上高原

反应尤为严重，不仅头疼，四肢也酸

痛。为了保证能顺利完成一天的任务，

我通常会在起床后，拿起枕边的氧气瓶

吸一会儿。其他战友和我一样，也有不

同程度的高原反应，只是大家都不认

怂，都表现得很坚强。

我是一名入伍不久的列兵，但在连

队，我和同年兵从未感到被忽视，或被

刻意安排更多的任务。恰恰相反，每当

急难险重任务来临时，干部骨干都会

说，把新兵照顾好，“他们可是连队的宝

贝”。

那一天，我早起站岗，寒风将我吹

得浑身直打哆嗦。起床号响起后，太

阳出来了，暖意渐渐笼罩荒野。听到

战友们高亢的口号声，我知道大家又

是活力满满迎接新的一天。班长来接

我的岗，我让他吃完早饭再来接班。

他担负的任务比我们重，我想他肯定

比我们更累，吃好早饭，一天工作才有

劲头。可班长只是匆匆吃了口饭就按

时来接替我。连长和指导员都说过，

越是艰苦的环境，越能把我们“团结成

一块钢”。

高原荒芜，可我们每一天都过得很

充实。走过的每一个地方、执行的每一

次任务，都在加速我的成长。还记得，

短短几日里，我们到过不同的任务点，

我不仅看到“大漠孤烟直，长河落日圆”

的壮观景象，还看到“天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊”的生机勃勃，真切领

略到边疆的万千气象。如此大好河山，

当然寸土都不能让。

由于家境原因，从小学到大学，我

一直都受到资助。上大学时，我总在

想着如何能回报国家。在校园里看到

征兵宣传手册，毕业后我选择参军入

伍。说是“回报”，其实获得感更多。

班长说过，我们能在最好的年华，把青

春奉献给祖国，是难得的经历，更是一

种荣光。是的，入伍仅仅 9 个月，我已

经明显感受到人生的厚度在增加。我

也深深知道，我的军旅路刚刚开始，还

要铆足了劲往前走、往远走，绝对不能

落下。

我特别喜欢高原的夜，也许是因为

紧张忙碌一天后能稍作休整，也许是因

为能有机会见到那些“老朋友”——比

如野牦牛，会来陪我一起“站岗”。

有一晚，任务结束时，已到了“满船

清梦压星河”的时刻。第二天，我在日

记中记下那一刻的感悟——

“月亮悄然从山头升起，从只露出

一角，到最后荡开清光、照亮夜空，整个

高原都变得明亮起来。我们围坐在一

起，感觉自己就是最光荣的守护者，守

护着祖国人民的甜美梦乡，守护着身后

大地的一片安宁……”

“从特战部队提干，被分配到高原

部队，该如何适应这样的跨岗位调整？”

2023年到新单位报到后，我一直在思考

这个问题。

都说特战部队训练苦，可有段时

间，我特别怀念在特战部队的日子。攀

岩、伞降、爆破……尽管又苦又累，却时

刻在挑战自我，充满激情。戍守高原，

训练时我总觉得缺少酣畅淋漓之感。

一位老班长看出了我的心思，对我说：

“高原部队的生活是另一种磨炼，通常

‘怨着怨着就干上了，干着干着就爱上

了’。”刚开始，我不以为然。后来，这句

话还是在我的身上“应验”。

高原驻训条件有限，很多战友是一

人多岗，尤其是一些技术骨干，刚值完

班还要接着站岗。由于我管理经验不

足，不少骨干默默替我“补漏”，毫无怨

言。看到大家忙碌的样子，我突然意识

到，无论什么岗位都系着责任，只要祖

国需要，只要一个命令，我们随时都会

冲上去。

回想入伍之初，4次报名应征的我，

终于在 2019 年圆梦。看到我有跑全马

的经历，接兵干部来到我家，现场“考

察”我做俯卧撑和仰卧起坐。入伍后，

我来到向往已久的特战部队，后来因表

现优异提干。

梦想照进现实，在军营里成长成

才，我还有什么理由抱怨？我努力去适

应新的岗位，业务训练遇到难题，就和

技术骨干一起加班加点研究攻关；碰到

拿手的战术训练课目，我会不厌其烦地

教授动作要领；战友们打扑克娱乐，我

作为“小白”在旁边为他们充当“氛围

组”……

高原的山，高大雄伟；高原的风，狂

劲有力。当我看到站立在哨所旁的哨

兵时，总感觉他们比山还要高，比风还

要有力量。入伍那年，我曾将微信头像

换成一张写有“道路对了，就不怕遥远”

字样的图片。参军入伍，保家卫国，哪

个岗位都不是终点。山再高、路再远，

只要牢记入伍时的那份初心，梦想就会

在脚下不断延伸。

我是一名汽车兵，14 年的从军经

历，汽车、高原是贯穿其中的主线。都

说高原苦，可在我心里，高原如同一名

严厉又有爱的“教练”。每当我手握方

向盘，载着人员和物资奔赴预定地域

时，就感觉它在指导我该如何过河流，

如何越高山，如何战严寒。

这些年，我在高原执行了一项又一

项任务，不仅锻炼了驾驶技术，还磨炼

了敢打必胜的意志。 2019 年，我参加

国际军事比赛汽车能手项目的一段经

历，印象尤为深刻。

赛前适应场地时，为了让速度更

快，我出现了两次失误，一抹阴影笼罩

心头。“雪域高原上，什么样的情况没遇

到过？什么样的地形没穿越过？怎么

能让车轮在赛场停住？”复盘时，我对自

己说，我是经过复杂环境考验的高原汽

车兵，一定行。比赛中，我放平心态、平

稳操作，最终一举夺魁。

赛场赢得的是名次，任务决定的是

胜负。一次，我和战友接到紧急命令，

即刻向某地域进发。时间紧迫、地形复

杂，不仅考验汽车，更考验我们。极端

气候条件下，发动机、车胎、油路等相继

出现故障，我不得不在刺骨寒风中钻进

车底处理底盘问题，在 40 分钟内更换

了两条轮胎。高寒缺氧下动作剧烈，让

我感觉心脏都快跳出来了。可我和战

友咬牙坚持，最终把人员和物资按时送

到指定地域。

随着兵龄增长，我被赋予更多传帮

带的工作。传授经验时，我时常会拿出

一个手电筒给年轻战友展示。手电筒

的手柄上，用透明胶带厚厚地缠着一张

纸，写着我的军旅成长感悟：“道长且

难，成之惟艰”。这个手电筒，陪我执行

了很多大项任务。任务中，只要一打开

它，就感觉前方是光亮，心中有力量。

多年的任务经历，让我对“武艺练

不精，不算合格兵”这句话深信不疑。

我坚信，军人在艰苦环境下磨炼意志、

增长本领，才能成长为打不烂、拖不垮

的钢铁战士，肩负起保家卫国的重任。

清晨，高原又下起小雪。一阵“轰

轰”的发电机声响起，驱散了营地的寒

冷——通电了，战友们可以烧水洗漱，

炊事班的战友可以烹制热食，制氧站的

战友可以打开机器灌装氧气……

每次看到这样的场景，我们发电班

的成员都很有成就感。由于发电机组

多、噪声大，机器运转时还会排出油烟，

我们的工作点位常常“偏安一隅”。就

算同一个单位的战友，经常也并不清楚

我们的工作位置。可这些一点没有影

响我们的热情，因为我们的工作，在荒

芜的高原为战友们带来了“光和热”。

我在发电班工作了 18 年，这个岗

位的酸甜苦辣，我有发言权。高原缺

氧，每一次机器启动，并不是想象中那

样轻松。从加注油料到机器平稳运转，

通常要耗费很长时间。一次发动下来，

许多战友脸上会画上“烟熏妆”。天气

寒冷时，用纸巾在鼻孔一擦，会留下乌

黑的污渍，那是柴油未充分燃烧留下来

的油烟。

除了值守发电机组，我们还负责电

路保障，架线、铺线也是日常工作。不

过，这些对我们来说并不算难事，最怕

的是夜间供电出现问题。有一次，部队

上到新点位，深夜主线路突然断电，一

下子拉响了我们的“战斗警报”。检查

发电机组的防冻液时，由于内外有压力

差，拧开防冻液加注口盖子的一瞬间，

液体飞溅出来，溅了战友们一身。随后

又要挖开线路排查，大家索性脱掉大

衣，“轻装上阵”。寒风呼啸中，我们干

得热火朝天，直到恢复通电后，大家才

觉得身上冷。那一夜，班组成员都说，

这叫“战天斗地，激情飞扬”。

前几天，我们接到通知说记者要来

采访。我让大家换一身新衣服，把脸洗

干净，要把最好的一面展现出来。当

天，看着战友们穿着比往日干净许多的

作训服，我的眼圈却有些泛红。由于时

间紧，一些战友因为值班没来得及清洗

胸标和领章，上面浸有油渍。我没有责

备这些战友，就像那天我也想换一双作

战靴，可拿起靴子一看，每一双几乎都

磨平了靴底，沾着油渍。

我想，这就是我们奋战高原的最美

见证，不必遮掩。我的作战靴，虽然磨

平了靴底，却“垫高”了青春。我只想

说，向与我并肩战斗的战友们致敬，也

向我们的青春致敬！

（文字整理：郝宣、杨胜、郭亮）
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记者推荐

新疆军区某部官兵面向国旗庄严宣誓。 郝 宣摄
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图①：张权在检查车辆。图②：任世富（中）进行队列训练。图③：董威（右一）

带领战友放线。图④：宿昕雨（左二）与连队技师在工作中。
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