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读有所得

一瓣心香

国防纪事

2024 年 4 月，我受兰州市双拥工作

领导小组委托，带着兰州市委市政府的

殷切关怀，带着兰州市 440 多万父老乡

亲的深情厚谊，前往西藏日喀则某边防

连队，完成兰州市和该连队签订双拥共

建协议这一光荣任务。

我们一行 6 人辗转多地，先后走进

该部的几个边防连队。大家都是第一次

去西藏，高原海拔对我们来说是最大的

挑战。我们相互鼓励，无论海拔多高，都

要像守边战士那样，决不能掉队。

登上某观察哨，首先映入眼帘的是

一句话：宁可向前十步死，决不后退半步

生。在高海拔的生命禁区，守哨官兵顶

风冒雪、不畏严寒，用实际行动诠释了

“极限禁区的千里眼，捍卫主权的守护

神”的涵义。2020 年，守哨官兵荣获集

体二等功，其中一名战士还被陆军表彰

为“优秀士官标兵”，他已在这里坚守 7

年。

兰州市此次结对帮建的连队，驻扎

在一个偏远的乡镇。连长是一位藏族小

伙子，热情地向我们介绍连队情况，开朗

健谈。指导员小胡，毕业于国防科技大

学，头顶已秃了大部分，那是高原性脱

发。一个个黝黑的面庞，浸透高原风霜。

军人的牺牲岂止在战时。在某部

营区，我们还听到一个故事——高原永

远的新娘。因驻地海拔高、环境艰苦，官

兵与家属两地分居、聚少离多。他们总

是这样安慰妻子：“等我回家了，再好好

补偿你。”可是，有的官兵永远失去了这

种补偿的机会。那年，一名军士长的未

婚妻辗转来到这里，只为与心爱的人举

行一场婚礼，却因感冒引发肺水肿，不幸

病逝。

有一首歌叫《战士的海拔》，其中唱

道：“登上这四五千米的哨卡，战士每天

都在挑战着海拔。海拔是云彩上不去的

高山，海拔是鸟儿飞不过的悬崖，海拔是

冰雪化不掉的四季，海拔是草木不发芽

的山洼。高原海拔边关哨卡，造就了战

士的忠诚、战士的高大。战士永远在精

神高地，海拔永远在那勇士脚下。”我想，

这首歌就是写给他们、唱给他们的。

军队打胜仗，人民是靠山。军民团

结如一人，试看天下谁能敌。不论形势

如何发展，人民战争这个法宝永远不能

丢。我理解：兰州市与边防连队共建的

目标，就是强边固防，提高部队的战斗

力。既有物质上的共建，也有精神上的

共建，是团结力的共建、战斗力的共建。

一份协议，跨越千里；一片真情，不断传

递。相信双拥共建协议的签订以及相关

共建活动的开展，将使双拥之花在雪域

高原愈开愈艳。

边防“认亲”记
■王传智

张伟是在气象台测雨雷达机房内

接到退伍命令的。3 天后，他将和其他

15 名战友一道，到站部集合，踏上回家

之 路 。 听 到 这 个 消 息 ，张 伟 有 点 懵 ：

“我跟台里报告过，要在这山头上奉献

青春的。自己这身军装还没穿够，还

有许多事没来得及做呢！”

气象台在山下，测雨雷达安装在

山头上，来回一趟要一个多小时。平

时，张伟和老兵一起住在山头上，负责

把监测的雷达信号传到气象室，供预

报员分析预报天气用。

除了新兵连 3 个月和气象学兵培

训半年外，张伟的军营生活，有一多半

是在这个山头上度过的。哪个山坡上

有山丹丹花，哪个山坡上有干枝梅，狼

毒花什么样，沙棘果什么时间成熟，张

伟一清二楚。这些花花草草填满了张

伟时常空茫的内心。

刚 到 这 个 点 号 时 ，张 伟 问 老 兵 ：

“我 们 为 什 么 要 住 在 这 里？”老 兵 说 ：

“为了气象雷达。”张伟问：“气象雷达

怎 么 建 在 山 头 上 ？ 管 理 起 来 这 么 费

劲。”老兵说：“若不建在山头上，信号

被挡住，雷达不就成‘近视眼’了吗？”

张伟还想再问，老兵扔给他一本气象

雷达应用手册，对他说：“先从头到尾

读两遍。”

当初，老兵还是新兵时，也是这样

问来问去，老兵的班长就是这样回答

他的。这个办法管用，老兵就是看了

手册后，明白了测雨雷达为什么要建

在这里。

张伟是抱着在军营干一番事业的

决心来到部队的。高考失利后，不少

同学邀他去南方打工，他没有去。听

到征兵消息后，张伟第一时间报了名，

体检、政考一路“过关斩将”，顺利来到

部队。离开家乡时，他对抹着眼泪的

母亲说：“放心吧，我一定好好干，为咱

家争光。”

在气象学兵培训时，张伟暗下决

心好好学习。培训班的老师说，气象

系统是试验发射的几大系统之一，不

论是卫星发射，还是导弹飞行试验，都

离 不 开 气 象 保 障 。 巧 妇 难 为 无 米 之

炊，没有气象兵观测到的气象数据，预

报员水平再高，也无法预报天气。要

当一名优秀的气象兵，须先学好业务

知识。张伟有了努力的方向。

山头不大，除了一个雷达场地，另

有两间机房、一间宿舍。几天下来，张

伟把周边的沟沟梁梁跑了个遍。闲暇

时，他就把应用手册拿来翻翻，翻来翻

去 ，觉 得 有 点 意 思 。 发 射 机 、回 波 强

度、分辨率、遮蔽角，这些高中物理书

上出现的概念，现在都“回来”了。

过了一段时间，张伟头脑中塞满

了各种问题：“咱们的雷达信号真的能

到气象室吗？预报员看了这些回波，

就能知道下不下雨？”

老兵说：“那当然。我到气象仓库

拉设备时，去过气象室，预报员对我说

发射场西南方向过来的云和雨，主要

靠我们这部雷达，说咱是预报员的‘千

里眼’。还把我们发的雷达回波图像

调出来，让我看，夸我们的数据又全又

好。”

“真的？这么说，咱做这个工作还

挺有意义。”于是，张伟有了用不完的

劲儿。起了沙尘、下了雨雪，只要天一

好转，张伟就赶忙把雷达擦拭一下，不

让“千里眼”变“近视眼”。

张伟赶上了一次气象保障任务。

来点号检查时，教导员说：“这次任务

很重要，上级要求万无一失。”台长说：

“任务在 8 月上旬进行，正好是多雨季

节，雷电活动频繁，你们要认真检查好

这部测雨雷达，保证雷达开得动、测得

准 、传 得 出 。”张 伟 心 想 ，一 定 完 成 任

务。

雷达技师比以往来得更勤了，把

整个雷达测试了一遍。张伟跟着忙上

忙下。对任务中的值班，张伟信心更

足了。他越想越激动：“没想到自己参

与这么重要的任务。”

到了 7 月下旬，张伟和老兵天天忙

得团团转。气象室预报员直接打电话

到测雨雷达机房，一会儿让开机，一会

儿让重点关注一下某个方位的回波，

张伟和老兵都顾不上回台里吃饭。每

当 气 象 保 障 告 一 段 落 ，预 报 员 会 说 ：

“谢谢你们，你们和雷达都抓紧休息一

下。”张伟的回答充满了坚定：“放心，

保证随时开机。”说完，他看到老兵赞

许的目光……

随着夜幕的降临，任务到了最后

时刻。张伟正盯着显示器，对老兵说：

“西南方向有块云，刚出现。”老兵说：

“快告诉预报员。”预报员回复：“谢谢

你们，我们正在监视。出现了雷阵雨，

有向发射场移动的趋势。”

老兵盯着显示器上的雷达回波。

雷达技师摸着烫手的发射机说：“随时

做好更换零件的准备。”

张伟站在雷达旁，向着发射场的

方向，什么也看不到。刚听说有雷阵

雨，他手心全是汗。他深呼吸几下，听

着测雨雷达运行的声音很平稳。他觉

得，自己还要向老兵学习很重要的一

点：沉着冷静。

从发射场能够看到西南方向的闪

电了，气氛紧张极了。预报员说：“任

务正按计划进行，首长让我们密切监

视，测雨雷达一定不能停。”

还有半小时就要发射，张伟感觉

测雨雷达声音不太正常，赶忙报告给

雷达技师。雷达技师检查后，说是雷

达开机时间太长，发射机太热所致，再

坚持半小时没任何问题。

预报员在电话里对老兵说：“一定

要确保测雨雷达正常运行。基地首长

就在值班室等结论。本次发射条件要

求，30 公里内无雷电。一旦雷雨云团

移近发射场，进入 30 公里范围，就要中

止发射。”

雷达回波一直同步显示在气象室

的大屏幕上。发射前 20 分钟，预报员

肯定地报告说：“这块云属于山区午后

发展起来的对流云团，距发射现场还

有 80 公里，正在逐渐减弱，不会对任务

有任何影响。”

发射取得圆满成功。基地首长表

扬了气象系统的出色工作，专门提到

气象台技术过硬，保证了测雨雷达的

连续运行。

台长、教导员参加了基地举行的

任务表彰大会，回来后，专门到点号对

老兵和张伟说：“你们干得不错，不要

骄傲。”

张伟觉得很自豪：“领导说，咱们是

‘千人一杆枪’，全基地官兵不就是为了

发射架这‘一杆枪’吗？只是，我还从来

没见过发射架呢。什么时候能去看一

下发射架，最好在现场看一次发射试

验，那才好呢。到时候，也去一趟气象

室，看看他们怎么用雷达回波把雨‘看’

出来的……”

一眨眼，几年过去了。张伟入了

党，还被评为优秀士兵。他期待着多

在部队干几年。没想到，部队整编，不

少人要转业退伍，自己就在这个行列

之中。

张伟感到遗憾，自己的愿望还没

实现，就要退伍了。看到光洁的测雨

雷达天线上，插着几朵鲜红的山丹丹

花 ，教 导 员 问 张 伟 ：“ 这 个 是 你 采 的

吧？”张伟说：“谢谢测雨雷达，让我感

觉到人生的意义。”

教导员又问：“要告别这个老伙计

了，还有什么愿望？”张伟说：“我想去

看一看发射架。虽然参加了发射试验

任务的几次气象保障，可我从来没去

过发射场。”

教 导 员 说 ：“ 我 穿 了 这 么 多 年 军

装，也没有现场看过发射。越是伟大

的事业，背后肯定有很多人在默默付

出 。 不 过 ，你 的 愿 望 一 定 能 得 到 满

足。明天，站里安排所有退伍老兵参

观发射场！”

一个小小心愿
■张存华

军旅点滴

母亲匆匆走了，却带不走我无尽

的思念。

从我记事起，月光就跟随着母亲

的脚步。

那时，为了养家糊口，母亲带着织

布机，常年在外走村串户，上门帮人织

布。母亲善良厚道，织出来的布厚实

耐用，深得乡亲们的喜爱。为了赶工，

母亲常常要忙到很晚才回家。担心母

亲走夜路不安全，我们兄弟 4 人轮流去

接母亲。听到远处传来脚步声，母亲

就喊我们的乳名。有月亮的晚上，远

远看到月光下的母亲走过来，我们便

赶紧迎上去，拉着母亲的手，心中充盈

着幸福感。

后来，我到离家较远的中学读高

中。刚到学校时，我特别想家，想念母

亲。周末课程一结束，我就急匆匆地

往回赶。到家时天色已晚，月光下的

母亲还在忙碌。见我回来，母亲顾不

上劳累，赶紧帮我把换下的衣物拿到

村东头的河里清洗。我站在水边，听

着母亲用棒槌锤打的声音，看着月光

洒满水面，不禁沉醉于这溢满母爱的

夜色。

高考结束，我没能考上大学。母

亲见我情绪低落，勉励道：“天无绝人

之路。只要踏实上进，总会有饭吃。”

我选择了报名参军。母亲虽然万

般不舍，但还是尊重我的选择。临行

前那个晚上，母亲拉着我的手说：“儿

啊，到部队要遵守规矩，团结战友，踏

实做事。别担心妈妈！”当月光下母亲

的身影在我视野里消失的一刹那，我

的鼻头酸酸的。

我牢记母亲的嘱托，努力上进，踏

实工作，同时不忘读书学习，很快被选

为连队文书。第二年，我如愿考取军

校。

每次探亲时间有限，难得陪母亲

说 说 话 。 离 别 前 ，母 亲 都 不 忘 提 醒 ：

“在部队要好好做事，别惜力。”“说话

要和气，注意团结。”“要清白做人，别

给家乡丢脸……”在她眼里，我永远是

一个需要时时提醒和教育的孩子。每

当这时，我总是像个出门去上学的孩

子回答她：“妈，您放心！”临走之前，母

亲总要问上一句：“下次什么时候能回

来？”身在军旅，我很难作出肯定的回

答 ，母 亲 看 我 犹 豫 ，宽 慰 道 ：“安 心 走

吧，妈在家等你。”

有时思乡心切，我常在心里唱那

首歌《故乡的路带我回家》：“在那朦胧

的月光下，泪水涌出我的眼睛。故乡

的路，带我回家吧，回到我期盼已久的

归宿……收音机里的声音让我想起了

遥远的家，沿着公路行驶，我心中产生

这样的感觉：也许我昨天就该回到家

中，就在昨天，乡村小路带我回家。”

在母亲期待的目光中，我脚踏实

地走过 29 年军旅路。2016 年，我不舍

地脱下军装，转业到地方工作，把家安

在了异地城市。

2022 年中秋节，我利用假期回到

家乡陪伴父母。离家那天晚上，母亲

来到我的房间，叮嘱道：“亦鸣，回去好

好工作，别耽误国家的事情。”车子即

将 发 动 ，母 亲 突 然 紧 赶 几 步 追 上 来 ，

抓 住 车 门 急 切 地 问 ：“ 下 次 什 么 时 候

回 来 呀 ？”这 一 次 ，我 明 确 地 回 答 ：

“妈 ，春 节 一 定 回 来 看 您 ！”月 光 下 的

母亲站在村口，静静地看着我驾车渐

行渐远。

2022 年 12 月 4 日，90 岁的父亲没

能挺过疾病的折磨，溘然长逝。4 个月

之后，伤心的母亲也没能熬过疾病侵

袭，追随父亲而去。

父母的离去，使我失去了这个世界

上最重要的亲人。清凉的月色下，我常

常独自回味父母亲带给我的温暖……

月光下的母亲
■刘亦鸣
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我曾经以为自己会像祖辈那样春种

秋收，安静地看岁月云卷云舒，在故乡终

老一生。但是，少年时在心中播下的种

子，不经意间已开花结果，葳蕤成一片风

景，牵引着我从黄河岸边的小乡村走进

火 热 的 军 营 ，扑 下 身 子 一 干 就 是 30 多

年。回望房中那一排排有些褪色的书

柜，我的嘴角常常会扬起微笑。

一

当年家中生活条件不好，我 10 多岁

还没看到过电视是什么模样，父母少得

可怜的钱攥在手上都能捏出汗来。但他

们始终都会满足我买书看书的愿望，还

专门找人做了个书箱，放在堂屋最显眼

的地方。每装进一本书，灿烂的笑容便

在我脸上绽放好几天。从小人书《地雷

战》《小兵张嘎》《敌后武工队》，到《西游

记》《说岳全传》《隋唐演义》等大部头，小

学毕业那年藏书达到上百本，这是我最

引以为豪的事。

古人有诗：“青灯黄卷伴更长，花落

银缸午夜香。”我儿时的“青灯”是自制

的：拿一个墨水瓶或用完的药片瓶倒进

煤油，瓶盖钻一个小孔，孔里塞进一小截

棉花或几十根长短相当的棉线，用火柴

点着，便升腾起跳动的火焰与缕缕烟气，

屋里一下子亮堂起来。我在这盏灯下做

功课、温习课文，也读课外书，它几乎伴

随了我整个少年时光。

母亲常陪着我在灯下用功。我专心

致志，或奋笔疾书，或沉浸书海。她在一

边就着灯光，或纺线织布，或做鞋做衣。

红红的灯光，映着我们的脸庞。我们几

乎大半夜都不交流，就这样各忙各的。

母亲只是中间端上一杯热水，偶尔会送

上一块从锅底扒出来的地瓜，让我打打

牙祭。

伴随着淅沥的雨、曼妙的雪、干燥的

晚风、流淌的河水以及青蛙断断续续的

歌唱，日复一日读过的许多书，为我呈现

了丰富多彩的世界。我在村民们面前讲

起《三国演义》《杨家将》《封神榜》的故事

头头是道。

人间烟火气，半是书香味。我捧着

自己心仪的书籍，在阅读中了解了革命

先驱为挽救“神州陆沉”奋起抗争，知道

了李大钊、赵世炎、夏明翰、瞿秋白在人

生最美好的年华把奋斗融入党和人民的

事业。责任、贡献、国家等词汇反复出现

在我的脑海，一种生命的力量在生长：要

做“大鹏鸟”，决不做“蓬间雀”。

高中毕业那年，我把从军梦想打进

背包，带着自己的书走进了部队。

二

进入军校学习，我又能自由而自主

地读书了，心里充满感恩与激动。

春来新绿，夏日浓荫，秋意阑珊，冬

雪含冰，来来往往的阅读者，在军校图书

馆内相遇相聚又分离。我一直是这儿的

常客，特别珍惜这来之不易的读书机会，

安静地与好书独处。从旧书到新书，从

浅尝到博览，记忆的碎片被重新拼接起

来，在平淡日子里沦肌浃髓，在头脑里建

立起一个更加广阔的世界。

如果说专业阅读是为了未来的职业

需要，经典阅读则是与伟大思想和知识

的对话。我捧起《道德经》《论语》《史记》

《资治通鉴》《古文观止》等，尽管有的读

起 来 很“ 烧 脑 ”，但 还 是 一 本 接 一 本 地

啃。我还在阅读《红与黑》《战争与和平》

《呼啸山庄》《巴黎圣母院》等世界名著上

下了一番功夫，其中《百年孤独》和《老人

与海》读了 10 遍以上。多卷本《约翰·克

利斯朵夫》大段的精彩描述，让我感觉一

股激情与诗情扑面而来，读来有种电闪

雷鸣般的冲击力。白天时间不够，我晚

上就趴在被窝里打着手电读。因为长时

间坐在床上靠墙读书，墙上竟留下一个

黑乎乎的头印。

阅读为人生奠基，选择阅读便是选

择收获。一卷卷散发着墨香的书，照见

天地万物和人类世界之美。与书籍为

友，心灵得以沉淀和升华。我沉浸于思

想的海洋，沉思古往今来之衍变，辨识中

西文化之异同。不同学科的书籍，成为

开拓视野的思维训练场，带给我不同的

情感经历和不竭的勇气，在困惑时激发

灵感，在疲乏时带来明亮的欢乐。

三

离开军校，信心满满地来到部队，常

在训练场奔忙、常和战友谈兵论剑到深

夜的我，品味到了书本上难以看到的从

容与淡定、执着与坚守、正直与勇敢、无

私与无畏，心中产生了一种前所未有的

踏实感。军容、枪弹、哨位、紧急集合、演

练出动、执行任务、英雄牺牲……每一个

与军人相关联的词，都是一个鲜活的场

景、一段难忘的岁月、一次采写的记忆。

尤其是那些不断与困难、艰险和苦痛的

搏击对抗，常常让我想起《老人与海》的

主人翁，只不过书中的老人是为了收获

与生活，我身边的战友则是为了守护国

家安全。

军人情怀与精神所构筑的文字，开

始在我的笔下如汩汩泉水般涌出。坚定

信念、昂扬风貌、辛酸甘苦，间或有军旅

人生的跌宕起伏，激活了时光深处的记

忆。

从入职到称职，我用两年多时间把

一 枚 三 等 功 、一 枚 二 等 功 奖 章 挂 在 胸

前。我渴望像众多新闻前辈所指引的那

样：为时代历史巨变画像立传，为时代的

精神图谱添彩加色。

为了让笔下的人与事增添时代生活

的质感、体现历史的深长脉络与撼人心

魄的精神气韵，我开始阅读书柜里的《孙

子兵法》《孙膑兵法》《六韬》《司马法》以

及《战争论》《制胜的科学》《海权对历史

的影响》等。每读一本书就像打开一扇

新的大门，让我看见另一番天地。

时光于书页里荏苒，人在书海中优

游不迫，丰富的思想融入记忆，奔腾在血

脉里，开阔视野，扩展胸怀。阅读成为一

部生活史，一部留有体温、指印、灯火，由

纸张的质感、油墨的颜色、文字的气息和

种种思索构成的生活档案。阅读犹如一

条无形的丝线，连接着个人与世界、当下

与未来，也让我越来越坚信，以阅读为起

点，继承传统、记录当下、创造未来，不管

朝哪个方向出发，都能发现不一样的美、

不一样的自己。我有书香暖岁月，岁月

由此而珍贵。

书
香
暖
岁
月

■
杜
善
国


