

书香暖岁月

■ 杜吉国

古人有诗：“青灯黄卷伴更长，花落银缸午夜香。”我儿时的“青灯”是自制的：拿一个墨水瓶或用完的药片瓶倒进煤油，瓶盖钻一个小孔，孔里塞进一小截棉花或几十根长短相当的棉线，用火柴点着，便升腾起跳动的火焰与缕缕烟气，屋里一下子亮堂起来。我在这盏灯下做功课、温习课文，也读课外书，它几乎伴随了我整个少年时光。

母亲常陪着我灯下用功。我专心致志，或奋笔疾书，或沉浸书海。她在一边就着灯光，或纺线织布，或做鞋做衣。红红的灯光，映着我们的脸庞。我们几乎大半夜都不交流，就这样各忙各的。母亲只是中间端上一杯热水，偶尔会送上一块从锅底扒出来的地瓜，让我打打牙祭。

伴随着淅沥的雨、曼妙的雪、干燥的晚风、流淌的河水以及青蛙断断续续的歌唱，日复一日读过的许多书，为我呈现了丰富多彩的世界。我在村民们面前讲起《三国演义》《杨家将》《封神榜》的故事头头是道。

人间烟火气，半是书香味。我捧着自己心仪的书籍，在阅读中了解了革命先驱为挽救“神州陆沉”奋起抗争，知道了李大钊、赵世炎、夏明翰、瞿秋白在人生最美好的年华把奋斗融入党和人民的事业。责任、贡献、国家等词汇反复出现在我的脑海，一种生命的力量在生长：要做“大鹏鸟”，决不做“蓬间雀”。

高中毕业那年，我把从军梦想打进背包，带着自己的书走进了部队。

二

进入军校学习，我又能自由而自主地读书了，心里充满感恩与激动。

我曾经以为自己会像祖辈那样春种秋收，安静地看岁月云卷云舒，在故乡终老一生。但是，少年时在心中播下的种子，不经意间已开花结果，葳蕤成一片风景，牵引着我从黄河岸边的小乡村走进火热的军营，扑下身子一干就是30多年。回望房中那一排排有些褪色的书柜，我的嘴角常常扬起微笑。

一

当年家中生活条件不好，我10多岁还没看到过电视是什么模样，父母少得可怜的钱攥在手上都能捏出汗来。但他们始终都会满足我买书看书的愿望，还专门找人做了个书箱，放在堂屋最显眼的地方。每装进一本书，灿烂的笑容便在我脸上绽放好几天。从小人书《地雷战》《小兵张嘎》《敌后武工队》，到《西游记》《说岳全传》《隋唐演义》等大部头，小学毕业那年藏书达到上百本，这是我最引以为豪的事。

边防“认亲”记

■ 王传智

神的涵义。2020年，守哨官兵荣获集体二等功，其中一名战士还被陆军表彰为“优秀士官标兵”，他已在这里坚守7年。

兰州市此次结对帮建的连队，驻扎在一个偏远的乡镇。连长是一位藏族小伙子，热情地向我们介绍连队情况，开朗健谈。指导员小胡，毕业于国防科技大学，头顶已秃了大部分，那是高原性脱发。一个黝黑的面庞，浸透高原风霜。

军人的牺牲岂止在战时。在某部营区，我们还听到一个故事——高原永远的新娘。因驻地海拔高、环境艰苦，官兵与家属两地分居，聚少离多。他们总是这样安慰妻子：“等我回家了，再好好补偿你。”可是，有的官兵永远失去了这种补偿的机会。那年，一名军士长的未婚妻辗转来到这里，只为与心爱的男人举行一场婚礼，却因感冒引发肺水肿，不幸病逝。

黑乎乎的头印。

阅读为人生奠基，选择阅读便是选择收获。一卷卷散发着墨香的书，照见天地万物和人类世界之美。与书籍为友，心灵得以沉淀和升华。我沉浸于思想的海洋，沉思古往今来之衍变，辨识中西文化之异同。不同学科的书籍，成为开拓视野的思维训练场，带给我不同的情感经历和不竭的勇气，在困惑时激发灵感，在疲惫时带来明亮的欢乐。

三

离开军校，信心满满地来到部队，常在训练场奔忙、常和战友谈兵论剑到深夜的我，品味到了书本上难以看到的从容与淡定、执着与坚守、正直与勇敢、无私与无畏，心中产生了一种前所未有的踏实感。军容、枪弹、哨位、紧急集合、演练出动、执行任务、英雄牺牲……每一个与军人相关联的词，都是一个鲜活的场景、一段难忘的岁月、一次采写的记忆。尤其是那些不断与困难、艰险和痛苦的搏击对抗，常常让我想起《老人与海》的主人翁，只不过书中的老人是为了收获与生活，我身边的战友则是为了守护国家安全。

军人情怀与精神所构筑的文字，开始在我的笔下如汨汨泉水般涌出。坚定信念、昂扬风貌、辛酸甘苦，间或有军旅人生的跌宕起伏，激活了时光深处的记忆。

从入职到称职，我用两年多时间把一枚三等功、一枚二等功奖章挂在胸前。我渴望像众多新闻前辈所指引的那样：为时代历史巨变画像立传，为时代的精神图谱添彩着色。

为了让笔下的人与事增添时代生活的质感，体现历史的深长脉络与撼人心魄的精神气韵，我开始阅读书柜里的《孙子兵法》《孙膑兵法》《六韬》《司马法》以及《战争论》《制胜的科学》《海权对历史的影响》等。每读一本书就像打开一扇新的大门，让我看见另一番天地。

时光于书页里荏苒，人在书海中优游不迫，丰富的思想融入记忆，奔腾在血脉里，开阔视野，扩展胸怀。阅读成为一部生活史，一部留有体温、指印、灯火，由纸张的质感、油墨的颜色、文字的气息和种种思想构成的生活档案。阅读犹如一条无形的丝线，连接着个人与世界、当下与未来，也让我越来越坚信，以阅读为起点，继承传统、记录当下、创造未来，不管朝哪个方向出发，都能发现不一样的美、不一样的自己。我有书香暖岁月，岁月由此而珍贵。

读有所得

在气象学兵培训时，张伟暗下决心好好学习。培训班的老师说，气象系统是试验发射的几大系统之一，不论是卫星发射，还是导弹飞行试验，都离不开气象保障。巧妇难为无米之炊，没有气象观测到的气象数据，预报员水平再高，也无法预报天气。要当一名优秀的气象兵，须先学好业务知识。张伟有了努力的方向。

山头不大，除了一个雷达场地，另有两间机房、一间宿舍。几天下来，张伟把周边的沟沟梁梁跑遍了个遍。闲暇时，他就把应用手册拿来翻翻，翻来翻去，觉得有点意思。发射机、回波强度、分辨率、遮蔽角，这些高中物理书上出现的概念，现在都“回来”了。

有一首歌唱《战士的海拔》，其中唱道：“登上这四五千米的哨卡，战士每天都在挑战着海拔。海拔是云彩上不去的高山，海拔是鸟儿飞不过的悬崖，海拔是冰雪化不掉的四季，海拔是草木不发芽的山洼。高原海拔边关哨卡，造就了战士的忠诚、战士的高大。战士永远在精神高地，海拔永远在那勇士脚下。”我想，这首歌就是写给他们、唱给他们的。

军队打胜仗，人民是靠山。军民团结如一人，试看天下谁能敌。不论形势如何发展，人民战争这个法宝永远不能丢。我理解：兰州市与边防连队共建的目标，就是强边固防，提高部队的战斗力。既有物质上的共建，也有精神上的共建，是团结力的共建、战斗力的共建。一份协议，跨越千里；一片真情，不断传递。相信双拥共建协议的签订以及相关共建活动的开展，将使双拥之花在雪域高原愈开愈艳。

后来，我到离家较远的中学读高中。刚到学校时，我特别想家，想念母亲。周末课程一结束，我就急匆匆地往回赶。到家时天色已晚，月光下的母亲还在忙碌。见我回来，母亲顾不上劳累，赶紧帮我把我换下的衣物拿到村东头的河里清洗。我站在水边，听着母亲用棒槌捶打的声音，看着月光洒满水面，不禁沉醉于这溢满母爱的夜色。

月光下的母亲走过来，我们便赶紧迎上去，拉着母亲的手，心中充盈着幸福感。

母亲匆匆走了，却带不走我无尽的思念。从我记事起，月光就伴随着母亲的脚步。那时，为了养家糊口，母亲带着织布机，常年在外走村串户，上门帮人织布。母亲善良厚道，织出来的布厚实耐用，深得乡亲们喜爱。为了赶工，母亲常常要忙到很晚才回家。担心母亲走夜路不安全，我们兄弟4人轮流去接母亲。听到远处传来脚步声，母亲就喊我们的乳名。有月亮的晚上，远远看到月光下的母亲走过来，我们便赶紧迎上去，拉着母亲的手，心中充盈着幸福感。

后来，我到离家较远的中学读高中。刚到学校时，我特别想家，想念母亲。周末课程一结束，我就急匆匆地往回赶。到家时天色已晚，月光下的母亲还在忙碌。见我回来，母亲顾不上劳累，赶紧帮我把我换下的衣物拿到村东头的河里清洗。我站在水边，听着母亲用棒槌捶打的声音，看着月光洒满水面，不禁沉醉于这溢满母爱的夜色。

一个小小的心愿

■ 张春华

去，觉得有点意思。发射机、回波强度、分辨率、遮蔽角，这些高中物理书上出现的概念，现在都“回来”了。

过了一段时间，张伟头脑中塞满了各种问题：“咱们的雷达信号真的能到气象室吗？预报员看了这些回波，就能知道下不下雨？”

老兵说：“那当然。我到气象仓库拉设备时，去过气象室，预报员对我说发射场西南方向过来的云和雨，主要靠我们这部雷达，说咱是预报员的‘千里眼’。还把我们发的雷达回波图像调出来，让我看，夸我们的数据又全又好。”

“真的？这么说，咱做这个工作还挺有意义。”于是，张伟有了用不完的劲儿。起了沙尘、下了雨雪，只要天一好转，张伟就赶忙把雷达擦拭一下，不让“千里眼”变“近视眼”。

张伟赶上了一次气象保障任务。来点号检查时，教导员说：“这次任务很重要，上级要求万无一失。”台长说：“任务在8月上旬进行，正好是多雨季节，雷电活动频繁，你们要认真检查好这部测雨雷达，保证雷达开得起、测得准、传得出。”张伟心想，一定完成任务。

雷达技师比以往来得更勤了，把整个雷达测试了一遍。张伟跟着忙上忙下。对任务中的值班，张伟信心更足了。他越想越激动：“没想到自己参与这么重要的任务。”

到了7月下旬，张伟和老兵天天忙得团团转。气象室预报员直接打电话到测雨雷达机房，一会儿让开机，一会儿让重点关注一下某个方位的回波，张伟和老兵都顾不上回台里吃饭。每当气象保障告一段落，预报员会说：“谢谢你们，你们和雷达都抓紧休息一下。”张伟的回答充满了坚定：“放心，保证随时开机。”说完，他看到老兵赞许的目光……

随着夜幕的降临，任务到了最后时刻。张伟正盯着显示器，对老兵说：“西南方向有块云，刚出现。”老兵说：“快告诉预报员。”预报员回复：“谢谢你们，我们正在监视。出现了雷阵雨，有向发射场移动的趋势。”

老兵盯着显示器上的雷达回波，雷达技师摸着烫手的发射机说：“随时做好更换零件的准备。”

张伟站在雷达旁，向着发射场的方向，什么也看不到。刚听说有雷阵雨，他手心全是汗。他深呼吸几下，听着测雨雷达运行的声音很平稳。他觉得，自己还要向老兵学习很重要的一点：沉着冷静。

从发射场能够看到西南方向的閃

月光下的母亲

■ 刘亦鸣

夜色。高考结束，我没能考上大学。母亲见我情绪低落，勉励道：“天无绝人之路。只要踏实上进，总会有饭吃。”我选择了报名参军。母亲虽然万般不舍，但还是尊重我的选择。临行前那个晚上，母亲拉着我的手说：“儿啊，到部队要遵守规矩，团结战友，踏实做事。别耽误国家的事业。”车子即将发动，母亲突然紧紧几步追上来，抓住车门急切地问：“下次什么时候回来呀？”这一次，我明确地回答：“妈，春节一定回来给您！”月光下的母亲站在村口，静静地看着我驾车渐行渐远。

2022年中秋节，我利用假期回到家乡陪伴父母。离家那天晚上，母亲来到我的房间，叮嘱道：“亦鸣，回去好好工作，别耽误国家的事业。”车子即将发动，母亲突然紧紧几步追上来，抓住车门急切地问：“下次什么时候回来呀？”这一次，我明确地回答：“妈，春节一定回来给您！”月光下的母亲站在村口，静静地看着我驾车渐行渐远。

2022年12月4日，90岁的父亲没能挺过疾病的折磨，溘然长逝。4个月之后，伤心的母亲也没能熬过疾病侵袭，追随父亲而去。父母的离去，使我失去了这个世界上最重要的亲人。清冷的月色下，我常常独自回味父母带给我的温暖……

有时思乡心切，我常在心里唱那

国防纪事

2024年4月，我受兰州市双拥工作领导小组委托，带着兰州市委市政府的殷切关怀，带着兰州市440多万父老乡亲的深情厚谊，前往西藏日喀则某边防连队，完成兰州市和该连队签订双拥共建协议这一光荣任务。

我们一行6人辗转多地，先后走进该部的几个边防连队。大家都是第一次去西藏，高原海拔对我们来说是最大的挑战。我们相互鼓励，无论海拔多高，都要像守边战士那样，决不能掉队。

登上某观察哨，首先映入眼帘的是一句话：宁可向前十步死，决不退半步生。在海拔高的生命禁区，守哨官兵顶风冒雪、不畏严寒，用实际行动诠释了“极限禁区的千里眼，捍卫主权的守护



青山不改水长流(中国画)

问田作



青春有梦
周树龙治印



巩固国防
周树龙治印



锦绣中国
李兆奔治印