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记者心语

采访带回一颗种子，我要把它

种出花来，让人们都闻到军营故事

的芬芳。
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战骑奔腾（油画） 李家文作

插图插图：：陈玉洁陈玉洁

炮身很烫，摸上去像火烧过一般

炙热。阳光直照，训练场上的沙土闪

烁生光。我走近轰隆隆的炮车，炮长

许福山已经戴起工作帽，厚厚的耳麦

紧紧箍在头上，目光盯着屏幕上的火

炮参数，像一座雕像沉稳地立在舱内，

吼出一声声口令。

这个入伍 10 年的炮长，敦敦实实

的中等个儿，刚才陪我走到训练场时

还 有 些 腼 腆 ，但 越 走 近 火 炮 ，他 的 声

音就越洪亮，眼睛里逐渐射出兴奋的

光芒。

“咔”的一声脆响，供弹机把弹丸

和药筒送入托盘，接着倏然一瞬翻入

炮膛。瞄准手眼睛紧贴在瞄准镜上，

把高低机、方向机摇得呼呼生风，耳朵

警惕地接收着来自许福山的每一道指

令，不时用余光瞟一眼水准气泡。整

个过程只用了不到 10 秒，就快速完成

了射击准备。我注意到瞄准手的手指

已经触到击发机的手柄，粗大的骨节

似乎像钢铁一样坚硬。

车内几个炮手衣服透湿，汗水挂

在他们沉静的脸上。炮手所有的动作

都是一气呵成，丝毫没有赘余，显示出

凛凛的威风。

训练结束，许福山给我讲了许多

他这些年当炮兵的事。他说，炮连的

兵，学的第一个专业是瞄准手。瞄准

手是炮长苗子，能干上这个专业，以后

才能当炮长。那年，连队要在 15 个新

兵里挑 5 个瞄准手，许福山的成绩一直

很靠前，但跟同班的另一名战友比还

是差一截。许福山心里琢磨过，一辆

车上只能有一个瞄准手，他的训练成

绩必须撵上来。

战 友 是 本 科 第 2 年 入 伍 的 ，学 东

西 快 ，尤 其 是 在 火 炮 方 向 修 正 上 ，心

算又快又准。月夜下，许福山站在火

炮 跟 前 ，摸 着 冰 凉 的 炮 身 ，眼 泪 吧 嗒

吧嗒滴下来。班长瞧出了他的失落，

叫 住 他 ，也 不 知 如 何 鼓 励 他 ，只 是 又

强 调 了 一 遍 ，多 练“滚 加 滚 减 ”，肯 定

会赶上的。所谓“滚加滚减”，就是在

纸上写下几个数字反复加减，来提高

心算能力。

果然，按照班长的方法练习，后来

几次比武下来，许福山跟战友都取得

了不错的成绩，一同成为瞄准手。

操炮，说简单也简单，基本的流程

容易掌握；要说难也真难，尤其是火炮

瞄准时空回的修正，每个成熟的瞄准

手都有自个儿揣摩出来的感觉，教程

上没有。要进入那种境界，就要像老

兵说的那样——得把自己交给炮。那

几年，很多次火炮比武，许福山所在班

都打出了全营最好成绩。

几年后，许福山如愿成为一名炮

长。第一次参加炮长集训，他做题又

是最慢的。有经验的老炮长，三下五

除 二 就 算 出 来 了 ，而 他 迟 迟 解 不 出 。

没有捷径，只能靠笨办法。夜里大家

休息了，他一个人背着作业包找处僻

静地方刷题，成绩也慢慢从不及格，提

升到优秀。

过 了 一 道 坎 ，又 翻 一 道 梁 ，炮 长

需 要 学 习 的 地 方 还 有 很 多 。 第 一 次

阵 地 选 择 ，他 就 栽 了 。 一 般 而 言 ，到

达预设阵地后，火炮按顺序依次排开

就 行 ，但 具 体 设 哪 个 位 置 ，考 验 着 炮

长的应变能力。那次，许福山按照正

常间隔，选定一个地面相对平整的炮

位 ，但 训 练 一 开 始 ，他 就 发 现 自 己 犯

了 一 个 致 命 错 误 。 车 后 一 棵 树 把 瞄

准 时 需 要 参 考 的 瞄 准 点 挡 得 严 严 实

实。他只能低着头跟连长汇报，然后

跟其他炮长商量挪一下炮位。那天，

虽然战友都很理解他，但他心里却难

受极了。

其实，炮长面临的考验远不止这

些 ，许 福 山 印 象 最 深 刻 的 是 演 习 前

的 一 次 故 障 排 除 。 那 天 上 午 ，炮 手

们 按 照 流 程 把 火 炮 里 里 外 外 拆 解 擦

拭 了 一 遍 。 到 了 下 午 训 练 ，负 责 装

弹 的 一 炮 手 开 闩 时 ，突 然 发 现 握 把

按 不 下 去 ，被 一 根 本 应 弹 回 去 的 保

险杠卡住了。

早先，许福山听说旧型号的火炮

有 过 这 种 情 况 ，办 法 就 一 个 ，砸 断 换

新。许福山很果决，从车里翻出铁锤，

垫上防止溜车的方木，就咣当咣当敲

了起来。可是几个人轮流敲了一个小

时，趴下一看，那根手指粗的保险杠只

是微微弯曲。接着，他们又用钢锯把

保险杠锯得火星“嗞嗞”冒，也没有任

何进展。

这下可急坏了许福山，他跟连长

汇报了情况，又请教了几个老炮长，也

都 无 解 。 许 福 山 一 言 不 发 地 钻 回 车

舱，手掌在早已被磨得光亮的舱壁上

来回抚摸着。无意间，他的手肘触碰

到了复拨杆，神奇的是，刚才一同卡死

的复拨杆似乎微微动了一下。

许福山那天激动地跟我说，火炮

也有灵性，你把它当朋友，它就会关照

你。说这话时，他的声音有些发颤，眼

角上有什么东西在闪亮。

借着复拨杆挪动的间隙，保险杠

也腾出了一些空间，几个人用力提闩，

最终把炮闩提了出来。接着，大家紧

密配合，迅速换了一根新保险杠，才赶

在演习前排除了故障。

当他向我讲述这些故事时，眼睛

里始终闪着光。许福山告诉我，每次

走进训练场，站在炮长的位置上，看着

火炮在他的口令声中打出的威风和气

势，他的心里就觉得无比豪迈。

离开营区时，我注意到门口矗立

着一座雕塑，是一个炮长带着几个战

士，推着一门缴获的山炮，用指瞄法英

姿勃勃地瞄着远方。据介绍，这个炮

长叫李启元，在一次战斗中，他指挥的

炮弹发发直入敌人的碉堡，创造了百

发百中的奇迹。当时，这个炮兵连队

还被授予一面奖旗，称他们是“年轻健

壮的神炮兵”。

我凝视着李启元骄傲的眼神，陷

入了沉思。我想，炮兵的骄傲来源于

什么，不就是来自千百次操炮的历练

吗？不就是来自他们百发百中的极致

追求吗？什么是炮兵？只有当他的手

触摸到火炮的时候，只有当他把那枚

弹丸推出炮膛并精准向着目标飞行的

时候，他才是一名合格的炮兵。火炮

是炮兵的生命之源。如果说炮兵的人

生有着不同寻常的地方，那一定是他

的 心 灵 曾 被 火 炮 击 发 时 的 轰 鸣 震 撼

过。我不知道，是这些炮造就了一名

炮兵，还是炮兵赋予这些炮钢铁般的

生命和性格。炮的秉性似乎已经渗入

了每一名炮兵的骨髓了。

我望着远处的训练场，傍晚的霞

光披在炮车身上，炮兵们立在炮车旁，

夕阳把他们的身影拉得很长很长。再

看看近前这座雕塑，李启元的眼神，我

似乎很熟悉，那是炮兵眼睛发出来的

炽热的光。

弹道有痕
■梁 捷

我的翅膀缀满花朵
■赵 琼

是一粒种子，在春天

对秋天收获的向往

才使我们义无反顾

去追逐长天那些白云

一起飞翔

是一树蜡梅，在雪原

那无悔的守望

才使得那些紧锁天空的

雨雪、雾霾

阻挡不了我们触天的航向

是一只雄鹰，在蓝天

那驭风的翱翔

才使我们以捍卫的姿势

巡游九天

让翅翼之下的大地

在鲜花丛中尽显安详

其实，我们就是那些

生长在春天的万里之鹏

所有的羽毛

全都被朝霞和青山

还原为初心的原色

哪怕在乌云蔽天的深夜

心中的江山

也永远缀满

鲜红或饱含金色的花朵

在春天里飞翔

我们更有理由

将祖祖辈辈扛过来的

这座长城

全都放在自己的肩上

并最终将这份沉重当作责任

于日日夜夜

将安详、茁壮、富强等词汇

当作种子，让它们

在盛世太平的田地里

自由生长，并最终喷薄出

像长江和黄河一样

亘古而绵长的希望

我们是一双又一双

缀满了将要成果的那些花朵

银色的翅膀

在长天之上

为一幅版图的完整和葱茏

用生命来进行巡航

锚 恋
■袁长立

我渴慕那蓝的梦

眷恋着那海的锚——

不怕被盐碱锈蚀

不怕被海浪滔滔毁损

竭力锚定的——

是钢的意志

是铁的信念

是对大海的一往情深

我眷恋着海的锚

正是这灼热的激流

呼唤着我

来这风大浪高的海上

于是

我有了锚的军徽、锚的领章、锚的飘带

锚一样坚定的姿态……

是时间的巧合，抑或刻意的安排？

我在那年 10 月出发，独自踏上一段漫

长的旅程，只是为了去看一条河。

和世上许多大大小小的河流一样，

那条河流自然也有自己的名字——乌

斯浑河。它既说不上宽阔辽远，也谈不

上雄浑湍急，也更难以说清它到底有多

么惊心动魄、令人神往了。

但是，我还是想去看看它。在深秋

时节去看看它。多少年以来，那条名叫

乌斯浑的河流，就像一群脱缰的野马，

一直在我的心里飞奔着。无数个难以

成寐的夜晚，那如惊涛拍岸一般震耳欲

聋的马蹄声，在我耳边一刻也没停息过

它滚雷般的回响……

也许，后来发生的一切事情，都与

一尊耸立在牡丹江畔的群雕有关。作

为一名战士，那时我正在大兴安岭脚下

的某部队农场服役。机缘巧合下，我来

到牡丹江市参观见习，不知怎么就走到

了那座江滨公园。那是一座由花岗岩

石材雕琢而成的塑像，足有十几米高、

近百米长。远远看去，它高高耸立在那

里的样子，就像是一座山，有着一种巍

峨的味道。群像中 8 名抗联女战士的

形象栩栩如生，一个个目光刚毅，誓死

不屈。此刻，她们正互相搀扶着，步入

滔滔江水，赴死的那一瞬间被永远定格

下来……

她 们 叫 什 么 名 字 ？ 为 什 么 要 投

江？这的确是一个值得深思的问题。

彼时，于内心深处翻涌的一浪浪感

动，仅仅只是源自难以抵挡的群雕本身

所带来的无比强烈的视觉冲击而已。

待那一浪浪的感动渐渐平息下来的时

候，我便自然而然地将她们埋藏和遗忘

在记忆中的某个角落里了。

十 几 年 后 ，我 调 至 北 京 某 部 继 续

服役。这年冬日的一天，我在报纸上

看到了一篇介绍“八女投江”的文章，

第一次知道了那 8 名女战士的名字，知

道了她们为何投江，并记住了距离那

座英雄群雕尚有百余公里之遥的乌斯

浑河。

冥冥之中，我感觉到有一种滚烫的

情感，开始在我的周身涌动起来。于无

边无际的想象中，我一次又一次回到了

冰天雪地的东北，并且身不由己地走进

了那段无比艰辛的抗战岁月。

10 月中旬的一天，我终于到达林口

县，乘车径直向八女投江遗址纪念馆驶

去。

在河西的柞木岗，车子停了下来。

抬头看去，山岗并不算高，想必是长满

了柞树，树上的叶子已被秋霜染透，满

眼一片斑斓的色彩。

环顾左右，我很快注意到在柞木岗

下道路两侧分立着两块碑石。碑石很

新，两人多高，分别镌刻着一行血红的

大字：八女与战友露营地遗址、八女英

雄战斗地遗址。久久地凝望着碑石，于

恍惚之间，我好似一脚踏进了那段苦难

而又混沌的历史。

1938 年 10 月，为了跳出敌人的包

围 圈 ，那 支 西 征 之 后 连 连 遭 遇 挫 折 、

伤亡惨重又深陷绝境的抗联队伍，不

得 不 决 定 回 师 东 返 。 10 月 8 日 中 秋

节 这 天 ，那 支 仅 剩 百 余 人 、其 中 有 妇

女 团 8 名 女 战 士 组 成 的 队 伍 ，终 于 来

到 林 口 县 境 内 一 个 叫 山 东 屯 的 村

子。短暂休整之后，队伍经东兴村北

沟 ，继 续 往 东 北 方 向 行 军 ，又 攀 过 了

寒葱河等几座大岭，从小锅盔山绕过

刁翎的三家子村，奔向柞木岗山东北

方 向 的 草 甸 子 。 因 为 此 处 有 过 河 的

道 口 ，他 们 打 算 从 此 渡 过 乌 斯 浑 河 ，

向 北 经 过 马 蹄 沟 、碾 子 沟 ，到 依 兰 县

土城子一带牡丹江边的克斯克山区，

去 找 寻 抗 联 第 二 路 军 总 部 及 五 军 稽

查处……

几 十 年 前 的 今 天 ，当 那 支 几 乎 弹

尽 粮 绝 、衣 衫 褴 褛 的 队 伍 ，一 步 一 步

向 我 眼 前 的 这 座 山 岗 和 这 条 河 流 走

来的时候，到底是怎样的信仰支撑着

他 们 的 顽 强 意 志 与 羸 弱 躯 体 ？ 天 地

苍 茫 ，时 空 交 错 ，我 又 看 到 了 迎 面 走

来的那支队伍愈来愈高大、愈来愈清

晰的身影。

风从河道里刮来，一阵接着一阵，

就像是来自历史深处的喃喃低语，娓娓

叙说着那一段生生不息的故事……

其 时 秋 雨 连 绵 ，阴 冷 蚀 骨 。 面 前

这条并不宽阔的河流，眨眼间浊浪翻

滚。大水漫过了河边的草滩，淹没了

岸旁的杂树。道口迷失了，没有渡河

的船只，在不知不觉降临的暮色里，望

洋兴叹的队伍不得不临时露营在老道

口附近的谷地之中，等待着次日黎明

的到来。

这是 10 月 19 日的夜晚，阴冷潮湿

的秋风顺着河道与山谷席卷而来。抗

联战士们不知有多久没有吃到过一粒

粮食了，为了御寒，他们只得拢起十几

堆篝火，借着燃烧的火光取暖……

然而，恰恰就是这十几堆篝火，暴

露了他们的行踪。危在旦夕的抗联官

兵，已经进入寒冷而又疲惫的沉沉睡梦

里，而一张大网正徐徐张开……

次日拂晓，队伍整装待发。湍急的

乌斯浑河水位仍在继续上涨，此时，河

道口已被汹涌的洪水彻底吞没。师领

导很快决定，派师部参谋带妇女团 8 名

女战士先行过河。

正当她们向河水迈进时，猝不及防

的一阵枪声，从露营地东南方向传了过

来。回身望去，一大批黑压压的日伪军

如同潮水般向着大部队涌了过去，而她

们却被隔在了河岸边。

千钧一发之际，妇女团政治指导员

冷云立即进行战斗部署，将岸边的战友

分成三个战斗小组，做好了与日伪军血

战到底的准备。为全力掩护大部队突

围，8 名女战士一起向敌人的侧翼猛烈

开火。

遭到袭击的敌人，一时无法分辨虚

实，分兵向河边猛扑过来。大部队趁机

冲出包围，潜入密林之中。当他们意识

到 8 位女战士正身处危险境地时，即刻

转身回击搭救。终因寡不敌众，伤亡严

重的大部队不得不挥泪忍痛，向着柞木

岗密林深处撤去。

经过一番顽强抵抗，受伤的 8 位女

战士在打光了所有子弹之后，毁掉枪

支，挽臂向着汹涌的乌斯浑河走去。霎

时间，一发发罪恶的子弹蜂群般从背后

追来。在震耳欲聋的轰炸声中，乌斯浑

河巨浪滔天……

突出重围的战友们终于找到了五

军军部。柴世荣军长听完汇报后，亲

自带队来到了乌斯浑河边，并下令沿

河 岸 向 下 游 方 向 寻 找 她 们 的 遗 体 。

在河谷的树丛中，他们找到了冷云等

5 位 烈 士 的 遗 体 。 不 久 ，抗 联 第 二 路

军 总 指 挥 周 保 中 ，也 得 知 了 这 一 噩

耗 。 这 天 的 日 记 中 ，他 含 悲 忍 泪 写

道 ：乌 斯 浑 河 畔 牡 丹 江 岸 ，将 来 应 有

烈女标芳！

车子又往前走了一段，在几十米远

的路口右转到了一座石板桥上。那座

石板桥到底是从什么时候建起的呢？

匆匆一瞥间，默默流淌的乌斯浑河，从

天际蜿蜒而来，无声地穿过桥孔，又继

续向着远方奔流而去。

过 得 桥 来 ，八 女 英 烈 半 身 铜 雕 静

静 地 伫 立 在 小 广 场 上 。 她 们 一 起 将

目光望向山下不远处的乌斯浑河，似

乎 随 时 都 在 等 待 着 发 起 那 声“ 起 队 ”

的命令。

纪念碑的北侧，便是那座庄严肃穆

的八女投江纪念馆了。在这里，我终于

如此贴近地看清了那些耳熟能详的名

字，以及她们饱经战争苦难却依然亲切

生动的面容。现在，她们从历史深处走

来，连同永不凋朽的文字一起，正列队

整齐、丰碑一般地站在这里。

天近黄昏，回程再次经过那座石板

桥时，一轮夕阳正悬在对岸的柞木岗

上。余晖如瀑，顺着山坡飞速滑落进脚

下的乌斯浑河里，顷刻之间浸透了整个

河面，滟滟如血。

说话间，一阵山风骤起，哗哗啦啦

摇动着岭上的枝叶、岸边的野草，如同

合唱着一首挽歌……

去
看
一
条
河

■
童

村


