

寻找父辈的荣光

■刘笑伟 樊卓婧

感念 升华,情感的诗与远方

一个人一生中总会有几个关键时刻。那一天,是刻进孙嘉悛生命印迹的一天。

“全国最美志愿者”“最美拥军人物”孙嘉悛就坐在我们面前。日前,她又荣获第28届“中国青年五四奖章”。

清秀的面庞,大大的眼睛,这位1985年出生的宁波姑娘说起话来像机枪发射一样,快速又流畅。孙嘉悛生长在一个军人家庭,外公是抗美援朝志愿军老兵,爷爷参加过抗日战争,父亲曾是一名海军战士。我们看到,她眉宇之间也透出军人的英气。

十余年来,孙嘉悛一直专注于一件事——为埋骨异国的英烈们找到亲人。一个人花费极大的精力坚持去做一件事,除了家庭因素,一定还缘于一份深沉的情怀。那么,孙嘉悛为什么不图任何回报、多年来热衷于“为烈士寻亲”的志愿服务项目呢?见了面,我们的问题勾起了孙嘉悛一段难忘的回忆。

那年清明节前,志愿军烈士后代们组成了一个祭扫团,自费赴朝鲜祭扫。祭扫团一行快到达平壤时,下起了大雨,雨点打在火车车窗上啪啪作响,冲刷出道道印迹,如同泪痕印在人们心中。

这时,一个浓眉大眼的老人激动地说:“我是第二次来,小时候来这里住过一段时间,现在觉得这里的空气都是那么熟悉。”

当时,所有人的目光都投向了。老人的名字叫王援朝,一个在20世纪50年代非常富有时代感的名字。

二

王援朝说,他从小就知道,抚育自己长大的父亲王福寿不是生父。他甚至朦朦胧胧地记得,这位继父与母亲黄彦亭举办婚礼时,来的人很多,大家一边抢着抱他,一边笑着祝福新人。只是,有人笑着笑着眼睛就红了,赶紧背过身悄悄地擦掉眼泪。

原来的那张一家三口的全家福被暂时收了起来,照片上的爸爸王波和后来的爸爸一样都穿着军装,但更清秀儒雅

一些,满眼温柔的笑意。他牺牲前给妈妈的信,就静静地躺在抽屉里:“听余副所长说援朝头上碰坏了,不知现在好了吗?同时听说他调皮得厉害,还骂你,希望你好好教育他,诱导他学好,使他上进,但不要强制或吓唬他……为了朝鲜人民的幸福、祖国的安定,咱们也只有在梦中暂时会见一下,等将来过更安定快乐的日子。”

信的落款是1953年5月26日,王援朝从小就清楚地记得这个日期。那是当时人朝作战半年的父亲,写给母亲的最后一封家书。没想到,信中的“在梦中见”竟一语成谶,一个多月后,父亲在参与战前会议时遭遇敌机轰炸,壮烈牺牲。

继父王福寿和王波是战友,一起入朝作战,都被分在了第7师。王福寿在坦克团,王波在后勤部卫生科。多数人都认为,坦克团在一线作战,可能更危险一些。王援朝后来想,这大概是继父之前一直没有结婚的原因吧。

可是人生无常,战友王波牺牲了。战争结束后,身为部队领导的王福寿一定有更好的选择,但是他义无反顾地与比自己大8岁、带着一个孩子的战友遗孀结为夫妻。

后来很多记者问过王援朝,继父和母亲之间到底有没有爱情。他觉得很难回答,可能别人所理解的小情小爱在生死和战友情面前根本不值一提。王援朝说,继父对母亲很好,对自己也视如己出。

1959年,王福寿转业,带着妻儿一起到成都生活。他从不避讳谈到王波,反而总在王援朝面前说,你父亲1939年就参加了八路军,在抗战中是个了不起的英雄,但他从来不提自己。王援朝以前根本不知道,继父曾经荣获特等功、二等功、三等功等诸多荣誉,那些证书都被压在箱底,直到继父去世后才发现。

王援朝一直觉得,继父是一个沉默、谨慎又慈爱的普通父亲。即便是在最困难的时候,他也没有特别饥饿的记忆,因为继父总是自己吃糊糊野菜,省下粮食给孩子吃。

追寻着父辈的光荣,王援朝也参军入伍。1973年,王援朝从部队复员回家,王福寿想了很多办法,凑钱给他买了一辆当时特别时髦的自行车。王援朝以前不知道一辆自行车代表着什么,直到无意间听到父母对话。母亲抱怨:“你太惯着他了,为了买辆自行车,欠下多少人情?”继父说:“孩子高兴就好,他高兴,他爸在上面也高兴。”

1979年,王援朝的妻子怀孕了,父母特别开心,然后张罗着要去一趟西安。

王援朝想不明白,去西安做什么?面对他的问题,继父笑而不答。此后多年,这一幕一次次在王援朝的脑海中回

旋。当年他看着列车远去时,完全没想到到父母此行背后,还有一个隐藏多年的秘密,更没想到,父亲再也没有回来。

三

三天后,王援朝接到继父在西安病危的消息。他火速赶到西安,在医院看见了躺在病床上的继父。他身上插满管子,已经说不出话来。原来,王福寿在西安突发阑尾炎,因急性感染引发了败血症。

很多细节,王援朝当时在慌乱中完全没有在意。父亲的病床旁,常常陪伴着一位陌生的阿姨,她看到王援朝总是欲言又止,眼神里充满不舍与怜爱。

继父弥留之际,把王援朝的手和那位阿姨的手拉着叠在一起,然后带着微笑永远地走了。

办完事后,渐渐平静下来的王援朝和母亲,还有那位阿姨作了一番长谈。谈话中,王援朝才渐渐捋清了自己的身世。原来王波也不是自己的生父,黄彦亭自然也不是他的生母。他的生父叫杜耀亭,而继父病床前的那位“阿姨”,是他的生母吕瑞清。

杜耀亭是谁?王援朝完全蒙了。

杜耀亭1937年参军,和王波、王福寿同是八路军战友。杜家和王家同住甘肃高台镇。杜家已经有了两个孩子,王家却多年无所出,杜耀亭和吕瑞清便把刚出生的老三王援朝过继给了王波。援朝这个名字,是他们共同的心意——抗美援朝,保家卫国!

王援朝没断奶,只能天天抱回家喂。这样下去不是办法,杜耀亭便从津贴中挤出钱买了只奶羊,天天挤奶给王援朝喝。每到周末,杜耀亭也会把王援朝接回家,之后再送回去。王援朝在双倍的爱里迎来了两周岁生日,之后杜耀亭、王波奉命奔赴朝鲜。

王波牺牲后,黄彦亭一度痛不欲生。吕瑞清想得长远些,从女人的角度,她私下里劝黄彦亭:“日子还长,以后如果遇到合适的,孩子就先交给我们。”

黄彦亭拼命摇头,然后用力擦去眼泪:“援朝是你的骨肉,也是王波的儿子。我要将他抚养成人,否则我怎么对得起王波!”

吕瑞清看出来,援朝是黄彦亭唯一的指望,她打定主意,再也不提认回儿子的事。

1953年7月27日上午10点,朝中代表团与“联合国军”代表团在《关于朝鲜军事停战的协定》上签字。在之前,杜耀亭已经写信回家,说虽然不知道战争具体什么时候结束,但从现在的形势看,应该不远了。

满心期待的吕瑞清却没有等到丈夫。第7师后勤指挥所遭到美军倾泻的炸弹袭击,杜耀亭在离停战协定生效只剩下3个小时的时候壮烈牺牲。

王援朝的生父和养父,先后牺牲在了胜利前夕,埋在在三八线附近的军事缓冲带。吕瑞清同样陷入了巨大的悲痛,也是靠着和黄彦亭的相互鼓励,咬紧牙关振作起来。但现实摆在面前,独自带着两个儿子的吕瑞清,没有办法再给黄彦亭更多物质上的支持。思来想去,她和两家人共同的好友王福寿长谈了一天。不久,王福寿便向组织提出申请,与独自抚养王援朝的黄彦亭结婚。

自从两人结婚,直到王福寿过世,他们一直与吕瑞清保持着联系,告诉她孩子上学、参军、工作和生活的情况。他们也想告诉王援朝真实的身世,是吕瑞清一直不同意,说等有了合适机会再说。这一回他们去西安,是为了亲自告诉吕瑞清,王援朝即将成为父亲的好消息,顺带商量一下,让他们母子相认。

这本该是一个苦尽甘来的大团圆,没想到命运弄人,王福寿突发疾病离世。

两位母亲将一切和盘托出的那个下午,王援朝第一次看到了生父杜耀亭的照片,那是一张在朝鲜和战友们的合影。拍照时他正是和自己差不多大的年纪,有着和自己相似的眉眼。王援朝没有喊过他一次爸爸,但看到照片的第一眼,就在人群中认出了他。

模糊泪眼中,三位父亲的形象似乎逐渐重合在一起。他们都已完成了自己的使命。

数十年后故地重游,回忆这些往事时,王援朝还是没能在一个刚认识的姑娘面前忍住眼泪……

那天晚上,孙嘉悛辗转反侧,难以入眠。先烈们的事迹感动着她,先烈们的品格更让她敬仰。她下定决心,尽自己的一切努力,和青年志愿者们一起,为亲人早日找到先烈,也让先烈们早日“回”到亲人身边。

四

从朝鲜祭扫完回到丹东后,孙嘉悛又等了两天才回宁波。她买了最贵的机票,选了商务舱靠窗的位置。飞机上,孙嘉悛从包里掏出一沓志愿军烈士的照片翻看着,让烈士们“体体面面”地回国,和自己一起看看祖国的大好河山,是她长久以来的心愿。

慢慢地,照片上的志愿军英烈似乎有了体温。他们的体温,陪伴着孙嘉悛的心跳。暖暖的,像满天的星火,燃亮了祖国的天空,温暖了天空下的山脉、河流、人群和草木。

军营纪事

绿色营盘,铁血荣光

导航台坐落在雅鲁藏布江的一座江心小岛上。几十年里,导航台无论是运送物资,还是官兵进出岛,都靠着一种藏族渔民世代沿用的摆渡工具——牛皮筏子。

清晨,雅鲁藏布江岸边,57岁的船工达瓦从背上卸下牛皮筏子,和战士们一起将守岛官兵半个月的食物给养和报刊信件搬上筏子。待大家都坐稳后,达瓦坐上船头,双手紧握双桨,猛地一推,筏子顺着江水一路前行。

达瓦所在的陇巴村是西藏少有的渔村。最开始,义务为小岛运送给养的是村里比达瓦长一辈的旺青。那时,村民的耕地在江水对岸,去田里干活必须从上游村子出发,乘牛皮筏子漂流至对岸。空军某场站官兵在雅鲁藏布江畔扎下根后,便主动帮村民收青稞,村民带的干粮不够时,官兵就给他们送去罐头和水。收完青稞,官兵又用卡车把青稞运到上游,帮了村民们大忙。

解放军就像播种机一样,走到哪里,哪里就盛开军民一致、民族团结之花。“金珠玛米亚古都(解放军好)!”从那以后,陇巴村村民见了解放军就会竖起大拇指。当知道场站有一座位于江心小岛的导航台后,旺青决定用自制的牛皮筏子为导航台运送给养物资。

“我年轻时就跟着旺青学做筏子。”达瓦笑着说,“因为手脚麻利力气大,制作的筏子又快又好,旺青就把女儿嫁给了我。”达瓦进了旺青家做女婿,也接过了为导航台运送给养的任务。这一送,就是30年。

顺着雅江漂流而下,我们与牛皮筏子一起随着波澜上下颠簸,甚至遇到了凶险的“白浪”,但是达瓦娴熟的技术让航程始终有惊无险。

“这个筏子我们划了上千年了,手艺也是一代代传承下来的。”谈起筏子,达瓦打开了话匣子,黝黑的脸上满是笑容。“制作一条牛皮筏子要4张牦牛皮,几个熟手配合完成。不用一颗钉子,全靠牦牛皮的弹性和柳条木棍之间预留的卡口制成龙骨,再用牛皮穿针引线,最后抹上菜籽油,羊油保养封口,一条筏子就成型了。”

为什么在科技发达的今天,还要用古老的牛皮筏子运送给养?与同行战士聊天得知,导航台修建之初,上级配发过冲锋舟,还组织过驾船培训,但看似平静的江面,局部流速快、漩涡多,冲锋舟屡次出现意外。而筏子小巧灵活,牛皮入水,一经浸泡便弹性十足,无论河道深浅,均可左右穿行,且坚韧耐用。

但筏子的容量小,赶上运送装备时就会有些吃紧。这时,达瓦的大儿子其加就会再扛上一条牛皮筏,和父亲的筏子绑在一起,以便装载更多物资。达瓦一家几十年如一日的安全护送,给了守岛官兵极大的支持,导航台的一代代官兵和达瓦一家也结下了深厚的友情。

靠近小岛时,我远远地看见导航台现任台长张斌已经穿上涉水裤,带着战士们在岸边接船。战士们将筏子拖上岸,张斌和达瓦寒暄起来,这是他们每半月“约定”的一次相见。

在小岛上漫步一圈,我们听着张

达瓦的拥军皮筏

■何仕鹏 郭俊懿

斌讲述小岛的过往岁月。以前岛上满目荒凉,风沙漫天,官兵的饭菜里常落下一层沙子。为了改变岛上恶劣的环境,官兵每次上导航台时,都要用随身携带的挎包装上土壤和牛羊粪。随着一点点的积累,官兵硬是在岛上开辟了一块菜地,搭起了大棚。后来,为了给导航台添上一抹绿意,达瓦和战士们又用牛皮筏子运了不少树苗上岛。

如今,岛上一排排杨树如同哨兵挺立;温室大棚内蔬菜茁壮生长;今年,战士们还种出了草莓……有官兵开玩笑说:“小岛是建在牛皮筏子上的。”

临近离开时,达瓦提前来到筏子旁准备起来。他告诉我们,自己身体一年不如一年,恐怕要“歇业”了。达瓦还说,村里的筏子也越来越少,会做筏子的人更少。但他又转头一笑:“我划不动了,儿子接着划。”

开阔的江面之上,回荡着桨扣筏子的咚咚声。牛皮筏子破开浊流,奔流而下,轻盈地书写着一段军民鱼水深情的动人故事。

长征

第6139期

牵挂

■于铭函

人在军旅

如歌岁月,写下绿色诗行

记忆中,小时候家里只有母亲一人每天忙里忙外,父亲一年只回来一次。睡觉前,母亲常捏着父亲的来信,一遍遍给我念着那些陌生而遥远的军营故事。

长大识字后,我翻看父亲写给3岁时的我的一封信,泛黄的纸页上一行行写信?那天清晨,我要走了,你妈妈忙把熟睡中的你叫起来。我跟你再见,你揉着眼睛,口中嘟囔着回答我。当你睁开眼睛,见我背着背包,提着行李,你一下明白过来,哇地哭了,立即向我扑来。你妈急了,一把抱起你,跑进屋去,把门关上。我一人顶着绵绵细雨,踏着不知是雨还是泪打湿的路,向火车站赶去……旅程中,我的耳朵听不到隆隆的车轮声、旅客的谈笑声,只听到你的哭声……你知道,我多么希望时时看着你、摸着你的脸,拍着你长大。我知道你还不识字,就请你妈念给你听吧!

后来,也许是受父亲的影响,我报考了军校。收到录取通知书后,我第一时间发了照片给父亲,父亲高兴得不得



会师金汤桥(油画)

孙立新 白展望 窦鸿作

把心交给阿里高原

■杨立新

夕阳醉了在银碗里面

美好的身影总晃在眼前
边边的队伍像展翅的雄鹰
将神圣的“人”字书写在蓝天
摸到了雪山,捧起了圣水
一股暖流绘就的画幅
荡开了高原璀璨的春天

从此就把心交给了阿里
寒冷从不怕,再苦也觉甜
一座哨卡,一座铁塔
坚不可摧,高大伟岸
留给世人一缕永久的挂牵
炉火把炊烟牵引成画卷

风雪弥漫在归来的山岗
边人像神鹰直面困难挑战
将忠诚担当书写在祁连河畔

蓝宝石石蓝,军装成彩练
吻着白云,亲着山川
一束信仰的璀璨光芒
照耀着巍峨的雪山

从此就把心交给了阿里
高也从不怕,远又何惧难
一处营盘,一队铁打硬汉
留给大自然是读不完的经典

