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导航台坐落在雅鲁藏布江的一座

江心小岛上。几十年里，导航台无论是

运送物资，还是官兵进出岛，都靠着一

种藏族渔民世代沿用的摆渡工具——

牛皮筏子。

清晨，雅鲁藏布江岸边，57 岁的船

工达瓦从背上卸下牛皮筏子，和战士们

一起将守岛官兵半个月的食品给养和

报刊信件搬上筏子。待大家都坐稳后，

达瓦坐上船头，双手紧握双桨，猛地一

推，筏子顺着江水一路前行。

达瓦所在的陇巴村是西藏少有的

渔村。最开始，义务为小岛运送给养

的 是 村 里 比 达 瓦 长 一 辈 的 旺 青 。 那

时，村民的耕地在江水对岸，去田里干

活必须从上游村子出发，乘牛皮筏子

漂流至对岸。空军某场站官兵在雅鲁

藏布江畔扎下根后，便主动帮村民收

青稞，村民带的干粮不够时，官兵就给

他们送去罐头和水。收完青稞，官兵

又用卡车把青稞运到上游，帮了村民

们大忙。

解放军就像播种机一样，走到哪

里，哪里就盛开军民一致、民族团结之

花。“金珠玛米亚古都（解放军好）！”从

那以后，陇巴村村民见了解放军就会竖

起大拇指。当知道场站有一座位于江

心小岛的导航台后，旺青决定用自制的

牛皮筏子为导航台运送给养物资。

“我年轻时就跟着旺青学做筏子。”

达瓦笑着说，“因为手脚麻利力气大，制

作的筏子又快又好，旺青就把女儿嫁给

了我。”达瓦进了旺青家做女婿，也接过

了为导航台运送给养的任务。这一送，

就是 30 年。

顺着雅江漂流而下，我们与牛皮筏

子一起随着波澜上下颠簸，甚至遇到了

凶险的“白浪”，但是达瓦娴熟的技术让

航程始终有惊无险。

“这个筏子我们划了上千年了，手

艺也是一代代传承下来的。”谈起筏子，

达瓦打开了话匣子，黝黑的脸上满是笑

容。“制作一条牛皮筏子要 4 张牦牛皮，

几个熟手配合完成。不用一颗钉子，完

全靠牦牛皮的弹性和柳条木棍之间预

留的卡口制成龙骨，再用牛皮穿针引

线，最后抹上菜籽油、羊油保养封口，一

条筏子就成型了。”

为什么在科技发达的今天，还要

用古老的牛皮筏子运送给养？与同行

战士聊天得知，导航台修建之初，上级

配发过冲锋舟，还组织过驾船培训，但

看 似 平 静 的 江 面 ，局 部 流 速 快 、漩 涡

多，冲锋舟屡次出现意外。而筏子小

巧灵活，牛皮入水，一经浸泡便弹性十

足，无论河道深浅，均可左右穿行，且

坚韧耐用。

但筏子的容量小，赶上运送装备时

就有些吃紧了。这时，达瓦的大儿子其

加就会再扛上一条牛皮筏，和父亲的筏

子绑在一起，以便装载更多物资。达瓦

一家几十年如一日的安全护送，给了守

岛官兵极大的支持，导航台的一代代官

兵和达瓦一家也结下了深厚的友情。

靠近小岛时，我远远地看见导航台

现任台长张斌已经穿上涉水裤，带着战

士们在岸边接船。战士们将筏子拖上

岸，张斌和达瓦寒暄起来，这是他们每

半月“约定”的一次相见。

在小岛上漫步一圈，我们听着张

斌 讲 述 小 岛 的 过 往 岁 月 。 以 前 岛 上

满 目 荒 凉 ，风 沙 漫 天 ，官 兵 的 饭 菜 里

常 落 下 一 层 沙 子 。 为 了 改 变 岛 上 恶

劣 的 环 境 ，官 兵 每 次 上 导 航 台 时 ，都

要 用 随 身 携 带 的 挎 包 装 上 土 壤 和 牛

羊粪。随着一点点的积累，官兵硬是

在 岛 上 开 辟 了 一 块 菜 地 ，搭 起 了 大

棚。后来，为了给导航台添上一抹绿

意，达瓦和战士们又用牛皮筏子运了

不少树苗上岛。

如今，岛上一排排杨树如同哨兵挺

立；温室大棚内蔬果茁壮成长；今年，战

士们还种出了草莓……有官兵开玩笑

说：“小岛是建在牛皮筏子上的。”

临近离开时，达瓦提前来到筏子旁

准备起来。他告诉我们，自己身体一年

不如一年，恐怕要“歇业”了。达瓦还

说，村里的筏子也越来越少，会做筏子

的人更少。但他又转头一笑：“我划不

动了，儿子接着划。”

开阔的江面之上，回荡着桨扣筏子

的咚咚声。牛皮筏子破开浊浪，奔流而

下，轻盈地书写着一段军民鱼水深情的

动人故事。

达
瓦
的
拥
军
皮
筏

■
何
仕
鹏

郭
俊
懿

把心交给阿里高原
■杨立新

夕阳醉在了银碗里面

美好的身影总晃动在眼前

巡边的队伍像展翅的鸿雁

将神圣的“人”字书写在蓝天

摸到了雪山，捧起了圣水

一股暖流绘就的画幅

荡开了高原璀璨的春天

从此就把心交给了阿里

寒冷从不怕，再苦也觉甜

一座哨卡，一座铁塔

坚不可摧，高大伟岸

留给世人一缕永久的挂牵

炉火把炊烟牵引成画卷

风雪弥漫在归来的山弯

戍边人像神鹰直面困难挑战

将忠诚担当书写在狮泉河畔

蓝天宝石蓝，军装成彩练

吻着白云，亲着山川

一束信仰的璀璨光芒

照耀着巍峨的雪山

从此就把心交给了阿里

高也从不怕，远又何惧难

一处营盘，一队铁打硬汉

留给大自然是读不完的经典

一个人一生中总会有几个关键时

刻。那一天，是刻进孙嘉怿生命印迹的

一天。

一

“全国最美志愿者”“最美拥军人物”

孙嘉怿就坐在我们面前。日前，她又荣

获第 28 届“中国青年五四奖章”。

清 秀 的 面 庞 ，大 大 的 眼 睛 ，这 位

1985 年出生的宁波姑娘说起话来像机

枪发射一样，快速又流畅。孙嘉怿生长

在一个军人家庭，外公是抗美援朝志愿

军老兵，爷爷参加过抗日战争，父亲曾是

一名海军战士，我们看到，她眉宇之间也

透出军人的英气。

十余年来，孙嘉怿一直专注于一件

事——为埋骨异国的英烈们找到亲人。

一个人花费极大的精力坚持去做一件

事，除了家庭因素，一定还缘于一份深沉

的情怀。那么，孙嘉怿为什么不图任何

回报、多年来热衷于“为烈士寻亲”的志

愿服务项目呢？见了面，我们的问题勾

起了孙嘉怿一段难忘的回忆。

那年清明节前，志愿军烈士后代们

组成了一个祭扫团，自费赴朝鲜祭扫。

报名参团的有 60 多人。孙嘉怿成为这

个烈士家属祭扫团中一位独特的团员。

祭扫团一行快到平壤时，下起了大

雨，雨点打在火车车窗上啪啪作响，冲刷

出道道印迹，如同泪痕印在人们心中。

这时，一个浓眉大眼的老人激动地

说：“我是第二次来，小时候来这里住过

一段时间，现在觉得这里的空气都是那

么熟悉。”

当时，所有人的目光都投向了他。

老人的名字叫王援朝，一个在 20 世

纪 50 年代非常富有时代感的名字。

二

王援朝说，他从小就知道，抚育自己

长大的父亲王福寿不是生父。他甚至朦

朦胧胧地记得，这位继父与母亲黄彦亭

举办婚礼时，来的人很多，大家一边抢着

抱他，一边笑着祝福新人。只是，有人笑

着笑着眼睛就红了，赶紧背过身悄悄地

擦掉眼泪。

原来的那张一家三口的全家福被暂

时收了起来，照片上的爸爸王波和后来

的爸爸一样都穿着军装，但更清秀儒雅

一些，满眼温柔的笑意。他牺牲前给妈

妈的信，就静静地躺在抽屉里：“听余副

所长说援朝头上碰坏了，不知现在好了

吗？同时听说他调皮得厉害，还骂你，希

望你好好教育他，诱导他学好，使他上

进，但不要强制或吓唬他……为了朝鲜

人民的幸福、祖国的安定，咱们也只有在

梦中暂时会见一下，等将来过更安定快

乐的日子。”

信 的 落 款 是 1953 年 5 月 26 日 ，王

援朝从小就清楚地记得这个日期。那

是 当 时 入 朝 作 战 半 年 的 父 亲 ，写 给 母

亲 的 最 后 一 封 家 书 。 没 想 到 ，信 中 的

“在梦中见”竟一语成谶，一个多月后，

父 亲 在 参 与 战 前 会 议 时 遭 遇 敌 机 轰

炸，壮烈牺牲。

继父王福寿和王波是战友，一起入

朝作战，都被分在了第 7 师。王福寿在

坦克团，王波在后勤部卫生科。多数人

都认为，坦克团在一线作战，可能更危险

一些。王援朝后来想，这大概是继父之

前一直没有结婚的原因吧。

可是人生无常，战友王波牺牲了。

战争结束后，身为部队领导的王福寿一

定有更好的选择，但是他义无反顾地与

比自己大 8 岁、带着一个孩子的战友遗

孀结为夫妻。

后来很多记者问过王援朝，继父和

母亲之间到底有没有爱情。他觉得很

难回答，可能别人所理解的小情小爱在

生死和战友情面前根本不值一提。王

援朝说，继父对母亲很好，对自己也视

如己出。

1959 年，王福寿转业，带着妻儿一

起到成都生活。他从不避讳谈到王波，

反而总在王援朝面前说，你父亲 1939 年

就参加了八路军，在抗战中是个了不起

的英雄，但他从来不提自己。王援朝以

前根本不知道，继父曾经荣获特等功、二

等功、三等功等诸多荣誉，那些证书都被

压在箱底，直到继父去世后才重见天日。

王援朝一直觉得，继父是一个沉默、

谨慎又慈爱的普通父亲。即便是在最困

难的时候，他也没有特别饥饿的记忆，因

为继父总是自己吃糊糊野菜，省下粮食

给孩子吃。

追寻着父辈的光荣，王援朝也参军

入 伍 。 1973 年 ，王 援 朝 从 部 队 复 员 回

家，王福寿想了很多办法，凑钱给他买了

一辆当时特别时髦的自行车。王援朝以

前不知道一辆自行车代表着什么，直到

无意间听到父母对话。母亲抱怨：“你太

惯着他了，为了买辆自行车，欠下多少人

情？”继父说：“孩子高兴就好，他高兴，他

爸在上面也高兴。”

1979 年，王援朝的妻子怀孕了，父

母特别开心，然后张罗着要去一趟西安。

王援朝想不明白，去西安做什么？

面对他的问题，继父笑而不答。此后多

年，这一幕一次次在王援朝的脑海中回

旋。当年他看着列车远去时，完全没想

到父母此行背后，还有一个隐藏多年的

秘密，更没想到，父亲再也没有回来。

三

三天后，王援朝接到继父在西安病

危的消息。他火速赶到西安，在医院看

见了躺在病床上的继父。他身上插满

管子，已经说不出话来。原来，王福寿

在西安突发阑尾炎，因急性感染引发了

败血症。

很多细节，王援朝当时在慌乱中完

全没有在意。父亲的病床旁，常常陪伴

着一位陌生的阿姨，她看到王援朝总是

欲言又止，眼神里充满不舍与怜爱。

继父弥留之际，把王援朝的手和那

位阿姨的手拉着叠在一起，然后带着微

笑永远地走了。

办完后事，渐渐平静下来的王援朝

和母亲，还有那位阿姨作了一番长谈。

谈话中，王援朝才渐渐捋清了自己的身

世。原来王波也不是自己的生父，黄彦

亭自然也不是他的生母。他的生父叫杜

耀亭，而继父病床前的那位“阿姨”，是他

的生母吕瑞清。

杜耀亭是谁？王援朝完全蒙了。

杜耀亭 1937 年参军，和王波、王福

寿同是八路军战友。杜家和王家同住甘

肃高台镇。杜家已经有了两个孩子，王

家却多年无所出，杜耀亭和吕瑞清便把

刚出生的老三王援朝过继给了王波。援

朝这个名字，是他们共同的心意——抗

美援朝，保家卫国！

王援朝没断奶，只能天天抱回杜家

喂。这样下去不是办法，杜耀亭便从津

贴中挤出钱买了只奶羊，天天挤奶给王

援朝喝。每到周末，杜耀亭也会把王援

朝接回家，之后再送回去。王援朝在双

倍的爱里迎来了两周岁生日，之后杜耀

亭、王波奉命奔赴朝鲜。

王 波 牺 牲 后 ，黄 彦 亭 一 度 痛 不 欲

生。吕瑞清想得更长远些，从女人的角

度，她私下里劝黄彦亭：“日子还长，以后

如果遇到合适的，孩子就先交给我们。”

黄彦亭拼命摇头，然后用力擦去眼

泪 ：“ 援 朝 是 你 的 骨 肉 ，也 是 王 波 的 儿

子。我要将他抚养成人，否则我怎么对

得起王波！”

吕瑞清看出来了，援朝是黄彦亭唯

一的指望，她打定主意，再也不提认回儿

子的事。

1953 年 7 月 27 日上午 10 点，朝中代

表团与“联合国军”代表团在《关于朝鲜

军事停战的协定》上签字。在这之前，杜

耀亭已经写信回家，说虽然不知道战争

具体什么时候结束，但从现在的形势看，

应该不远了。

满心期待的吕瑞清却没有等到丈

夫。第 7 师后勤指挥所遭到美军倾泻的

炸弹袭击，杜耀亭在离停战协定生效只

剩下 3 个小时的时候壮烈牺牲。

王援朝的生父和养父，先后牺牲在

了胜利前夕，埋骨在三八线附近的军事

缓冲区。吕瑞清同样陷入了巨大的悲

痛，也是靠着和黄彦亭的相互鼓励，咬紧

牙关振作起来。但现实摆在面前，独自

带着两个儿子的吕瑞清，没有办法再给

黄彦亭更多物质上的支持。思来想去，

她和两家人共同的好友王福寿长谈了一

天。不久，王福寿便向组织提出申请，与

独自抚养王援朝的黄彦亭结婚。

自从两人结婚，直到王福寿过世，他

们一直与吕瑞清保持着联系，告诉她孩

子上学、参军、工作和生活的情况。他们

也想告诉王援朝真实的身世，是吕瑞清

一直不同意，说等有了合适机会再说。

这一回他们去西安，是为了亲自告诉吕

瑞清，王援朝即将成为父亲的好消息，顺

带商量一下，让他们母子相认。

这本该是一个苦尽甘来的大团圆，

没想到命运弄人，王福寿突发疾病离世。

两位母亲将一切和盘托出的那个下

午，王援朝第一次看到了生父杜耀亭的

照 片 ，那 是 一 张 在 朝 鲜 和 战 友 们 的 合

影。拍照时他正是和自己差不多大的年

纪，有着和自己相似的眉眼。王援朝没

有喊过他一次爸爸，但看到照片的第一

眼，就在人群中认出了他。

模糊泪眼中，三位父亲的形象似乎

逐渐重合在一起。他们都已完成了自己

的使命。

数十年后故地重游，回忆这些往事

时，王援朝还是没能在一个刚认识的姑

娘面前忍住眼泪……

那天晚上，孙嘉怿辗转反侧，难以入

眠。先烈们的事迹感动着她，先烈们的

品格更让她敬仰。她下定决心，尽自己

的一切努力，和青年志愿者们一起，为亲

人早日找到先烈，也让先烈们早日“回”

到亲人身边。

四

从朝鲜祭扫完回到丹东后，孙嘉怿

又等了两天才回宁波。她买了最贵的机

票，选了商务舱靠窗的位置。飞机上，孙

嘉怿从包里掏出一沓沓志愿军烈士的照

片翻看着，让烈士们“体体面面”地回国，

和自己一起看看祖国的大好河山，是她

长久以来的心愿。

慢慢地，照片上的志愿军英烈似乎

有了体温。他们的体温，陪伴着孙嘉怿

的心跳。暖暖的，像满天的星火，燃亮了

祖国的天空，温暖了天空下的山脉、河

流、人群和草木。

寻 找 父 辈 的 荣 光
■刘笑伟 樊卓婧

记忆中，小时候家里只有母亲一人

每天忙里忙外，父亲一年只回来一次。

睡觉前，母亲常捏着父亲的来信，一遍

遍给我念着那些陌生而遥远的军营故

事。

长大识字后，我翻看父亲写给 3 岁

时的我的一封信，泛黄的纸页上一行行

黑 体 小 字 ：你 才 3 岁 ，我 如 何 给 你 写

信？那天清晨，我要走了，你妈匆忙把

熟睡中的你叫起来。我跟你再见，你揉

着眼睛，口中嘟囔着回答我。当你睁开

眼睛，见我背着背包，提着行李，你一下

明白过来，哇地哭了，立即向我扑来。

你妈急了，一把抱起你，跑进屋去，把

门关上。我一个人顶着绵绵细雨，踏着

不知是雨还是泪打湿的路，向火车站赶

去……旅程中，我的耳朵听不到隆隆

的车轮声、旅客的谈笑声，只听到你的

哭声……你知道，我多么希望时时看着

你，摸着你，拍着你长大。我知道你还

不会读信，就请你妈念给你听吧！

后来，也许是受父亲的影响，我报

考了军校。收到录取通知书后，我第一

时间发了照片给父亲，父亲高兴得不得

了，说周末回家好好庆祝一下。父亲平

时不喝酒，那天却喝了挺多，而且始终

是嘴角上扬、满脸微笑。喝到高兴处，

父亲从怀里掏出一枚书签，是他手绘的

我俩穿军装的素描——我俩肩并肩站

在一起，各自在身前伸出了大拇指。父

亲动情地说道：“姑娘，这个合照我画了

20 多张，这个是最好的。”我仔细打量

着父亲，他脸庞已写满风霜，头发稀疏

花白，坚毅的眼神里多了几分湿润，那

一刻牢牢定格在我的脑海中。

入学报到当天，亲朋好友来为我送

行，父亲说他临时有事来不了，我还有

些失望。就在火车准备检票时，我转眼

看见人群中有个穿军装的男人匆匆跑

来，竟是父亲！印象中很少见过父亲穿

军装，看到他气喘吁吁的模样，我不自

觉地迎上前和父亲拥抱在一起。懂事

之后这是我们父女俩的第一次拥抱，这

时我才发现印象中高大的父亲原来已

经比我瘦小……

火车缓缓启动，望向窗外，只见父

亲笔直地站立，郑重地向我敬了一个军

礼。我又从怀中掏出父亲给我画的那

枚书签，泪水模糊了双眼。我第一次理

解了父亲，也理解了他不善于表达的情

感。曾经，因为这身戎装，他把思念深

藏心中；长大了，我也成了他，才明白不

管我走多远，永远走不出父亲的牵挂。

牵 挂
■于铭函

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行


