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记者心语

努力把感动真切地传递给读者。

南方的夏季，天气变化莫测。时

常上一刻还是艳阳高照，下一刻豆大

的雨点就扑砸到地上。我在这样的季

节来到了海军某部机场。

机 场 跑 道 边 上 ，海 军 某 部 保 伞

员、二级上士王开瑞和下士范本阎已

经就位。巨大的轰鸣声中，刚刚着陆

的 战 机 正 从 远 处 滑 行 而 来 。 王 开 瑞

举起右手向飞行员示意后，机尾处发

出“嘭 ”的 一 声 ，阻 力 伞 瞬 间 弹 出 ，伞

花在风中绽放。

待战机滑行一段距离后，王开瑞

和范本阎奔向散开的阻力伞。两人将

地上的伞衣、伞绳拽到跑道边缘，熟练

快速地整理。

保伞员，用专业术语说，应该叫作

“救生装具员”，但大家还是习惯称王

开瑞和范本阎为保伞员，他们的工作

也确实和战机的伞花息息相关。

“我的工作就是铸牢战友生命的

最后一道防线。”走进保伞室，我最先

注意到了那显眼处的红色标语，这句

话 也 道 出 了 保 伞 员 坚 守 战 位 的 意 义

所在。

在队里，叠阻力伞，王开瑞的速度

最快；叠救生伞，他掌握了 9 种型号救

生伞的折叠和打包方法；他还先后多

次随舰执行飞行训练保障任务……不

知不觉间，王开瑞成了连队兵龄最长

的保伞员。

王开瑞告诉我，捡回来的阻力伞，

保伞员要将其进行折叠，然后再装包，

进行回收和养护。等战机出动时，再

拿出来。

“ 叠 伞 的 步 骤 ，每 一 步 都 不 能 省

略 ，我 对 每 一 个 保 伞 员 的 要 求 都 一

样，严格按照流程步骤。对于保伞员

来 说 ，‘ 按 部 就 班 ’是 重 要 的 工 作 原

则 。”王 开 瑞 边 说 边 向 范 本 阎 示 范 叠

伞 动 作 ，抖 动 、压 紧 、捋 直 、整 理 、排

气 、折 叠 、封 包 …… 每 个 动 作 都 标 准

熟练。

叠阻力伞、装救生包这些还相对

轻 松 些 ，最 费 工 夫 的 就 是 叠 救 生 伞 。

每次叠救生伞都需要 3 个人在场，叠的

过程中主副手配合也需要一个多小时

才能完成。叠完，还会有一个人进行

检查，确保没有问题。

早上 8 点钟，战机开始陆续起飞，

保伞员需要提前进场，把阻力伞交给

机械师装到机尾的阻力伞舱。战机起

飞后，保伞员就要去机场跑道边上就

位。飞行架次多的时候，王开瑞和战

友们会从早上 5 点一直在机场待到晚

上 11 点。南方的毒日头多，他们也就

习惯了骄阳烈日。

夜间飞行训练，王开瑞站在机场

跑道边上，喜欢盯着远处的夜空。看

到天边有若隐若现的灯光出现，越来

越亮，不等降落，他就能分辨出是哪个

机型。

捡阻力伞，速度是关键。动作慢

了，有可能影响到后续架次战机的安

全降落。

令王开瑞记忆犹新的那天晚上，

一 架 战 机 着 陆 之 后 出 现 特 情 ，提 前

将 阻 力 伞 抛 在 跑 道 中 段 。 后 续 马 上

又 有 新 的 战 机 降 落 ，时 间 紧 急 ，保 伞

员 需 要 在 夜 晚 环 境 中 ，立 刻 赶 到 跑

道 中 段 ，妥 善 回 收 阻 力 伞 。 战 机 的

位 置 比 他 们 正 常 情 况 下 捡 伞 的 位 置

还 远 一 公 里 。 雨 后 的 机 场 ，跑 道 上

有 一 层 积 水 ，黑 暗 之 中 ，微 微 反 射 着

星 光 。 王 开 瑞 和 战 友 顾 不 得 脚 下 打

滑 ，凭 着 经 验 以 最 快 速 度 找 到 了 阻

力 伞 ，顺 利 在 后 面 的 战 机 降 落 以 前

将阻力伞回收。

在塔台指挥的该部领导，得知两

名保伞员动作迅速地完成任务，表扬

道：“关键时候顶得上去，好样的！”

说起叠伞，好几位保伞员都表示，

最不愿意叠救生伞。

“每一次我都竭尽全身力气去叠

救生伞，但同时我非常不希望这些救

生伞被拉开。因为那意味着飞行员刚

刚经历生死一线的险情。”保伞员的这

份真情令我大受触动。这种矛盾的心

情，既是他们对于战友的关心，也是这

群保伞员对于自身战位重要性的深刻

认知。

晚上，王开瑞带着业务员石良鹏

在跑道边等待。又是一天跨昼夜飞行

训练。我和他们站在夜色中，随口问

道：“累了吧？”王开瑞望着夜空中下降

的战机，笑着说：“不累。”

风有点大，这次阻力伞弹出散开后

就被风吹远了。王开瑞和石良鹏向着

伞飘走的方向，又一次飞奔而去……

追伞花的兵
■陈晓杰

“十 七 ”是 一 只 狗 ，它 的 家 在 一 座

海岛上，官兵都喜欢它，所以它被称为

岛狗。

从很小的时候开始，“十七”就和官

兵一起守护着这片蓝天碧海。官兵习

惯将这个海岛上所有能看到的生命前

面都冠上“岛”字，比如岛树、岛花等，在

他们看来，这样才能更深刻地表达岛上

每一个生命与海岛相依相伴的联系。

“十七”灵动的眼神、忠实的性格，为官

兵的守岛生活带来了很多快乐。在官

兵眼里，岛狗“十七”是这个大家庭中的

一员。

岛狗大多是外来的，那些被官兵带

上岛的小狗，会陪伴战士们度过军旅生

涯的 2 年、5 年、8 年、12 年……

“十 七 ”是 一 只 黄 白 色 的 土 松 犬 ，

它的主人是一名 00 后战士，名叫邵楠，

江 西 乐 平 人 。“ 十 七 ”就 是 邵 楠 带 来

的。上岛的时候，这只小狗还不到两

个月，一路经历了每个上岛者都免不

了的颠簸苦旅。幼小的它一路从广西

跟随车翻山越岭，横渡琼州海峡，一番

舟车辗转后，终于到了海口。邵楠带

着小狗坐上了补给船。本以为坐上了

补给船，它的上岛之路就此顺利了，没

想到这才是考验的开始。这只小狗晕

船，刚上船时什么都不吃，再加上那段

时间天气不好，海浪翻涌，小狗饿了好

几天肚子，只能喝水。好不容易登上

海岛，此时的小狗已经没什么精神了，

邵楠心疼却无能为力。战友们赶紧拿

来牛奶喂它喝，班长甚至担心它挺不

过来。

令 大 家 意 想 不 到 的 是 ，这 只 小 狗

的生命力如此顽强，没多久就恢复了

活力。

度 过 了 适 应 期 后 ，邵 楠 给 小 狗 取

名“十七”，希望它能长到 17 岁。转眼

间，“十七”长大了。它毛色靓丽，身体

健硕，性情温顺，还十分聪明乖巧。邵

楠和战友们都喜爱它，每个星期都要

给它洗澡。一次邵楠突发奇想，拿食

用色素给它染了一只红耳朵、一只紫

耳朵，尾巴也染成了彩色，在遍地白沙

的海岛上分外鲜艳。路过的战士见到

它总忍不住大声呼唤：“十七！”它听后

都会摇着尾巴回应。而当听见邵楠喊

它 时 ，无 论 它 离 得 多 远 ，无 论 在 做 什

么，都会停下一切动作，飞奔到邵楠的

身边。

有一次晚饭后散步，我发现“十七”

蹲坐在白沙滩上，迎着海风，静静地望

着远方的大海。无论我怎么喊它的名

字，它都不回头，一动不动地望着远方。

我 问 旁 边 的 教 导 员 ：“ 十 七 今 天

怎 么 这 么 冷 漠 ？ 是 不 是 生 病 了 ？”教

导 员 摇 摇 头 说 ：“ 它 在 等 它 的 主 人 下

班呢。”

原来，邵楠每天要在值班室工作，

需要等交接完工作才能下班。这样一

来，邵楠吃晚饭的时间也会比战友们

更晚。在这段时间里，“十七”总会坐

在这里静静地等待它的主人，无论谁

来叫它，给它好吃的好玩的，它都不为

所动。

一 次 夜 间 红 蓝 对 抗 演 练 ，营 里 定

下了“奖励规则”，胜利方的官兵奖励

3 罐 饮 料 。 在 海 岛 ，每 项 供 给 都 是 定

额 采 购 的 ，所 以 这 3 罐 饮 料 的 奖 励 很

有吸引力。每个人都铆着劲，战况越

来越胶着。

东方既白，眼看演练即将结束，蓝

方还有两名战士没有被找到，红外探

测器、微光夜视仪等全都用上了，就是

找不到他们。直到最后一次搜索时，

一名眼尖的战士发现，“十七”一直蹲

在一片灌木前。他立刻察觉出异常，

对“十七”所在区域进行仔细搜索。果

然，灌木丛中的伪装网下，正是最后两

名蓝方战士。获胜的红方战士们欢呼

庆祝，他们抱着“十七”高高抛起，“十

七”好像也看懂了官兵的高兴，用力摇

晃着尾巴。

我 常 常 想 ，这 座 海 岛 既 是 官 兵 的

家，也是“十七”的家。日出时分，它陪

着官兵晨练、出早操，在白沙滩上留下

一串梅花般的脚印；日落时分，它在阵

阵涛声中等待着官兵平安归来，夕阳

中，官兵和小狗的影子相互映衬。“十

七”的到来给官兵增添了更多欢乐与温

暖，坚守海岛的疲惫也随之减轻。也许

这就是它存在的意义，它生活在岛上，

也深深融入了这道海上防线。

“十七”的故事
■梁秋冬

“端午临仲夏，时清日复长。”

端午佳节临近，走在营区的院子里，

一阵微风吹过，我的思绪飘向远方，想起

了年少时和家人在一起欢度佳节的点点

滴滴。

提 起 端 午 ，就 不 能 不 说 粽 子 。 端

午 节 前 一 天 晚 上 ，母 亲 通 常 会 洗 好 箬

竹叶，淘净糯米，第二天一大早开始包

粽 子 。 母 亲 忙 活 的 时 候 ，我 就 在 一 旁

认真看着。只见她手脚麻利地将两片

粽 叶 交 叠 在 一 起 挽 成 漏 斗 状 ，而 后 添

上 些 许 糯 米 打 底 ，塞 上 红 枣 豆 沙 后 再

用一层糯米封顶，将粽叶包裹紧实，再

用 红 绳 把 粽 子 系 紧 。 母 亲 心 灵 手 巧 ，

一 会 儿 工 夫 ，10 多 个 粽 子 就 整 整 齐 齐

地排列在盘子中。

我也学着母亲的样子包粽子。也许

是因为手生，我手中的粽叶要么漏米，要

么又小又丑，母亲忍俊不禁：“看时容易，

做时难，包粽子也不简单。”

我家包粽子，一般会多包一些，分给

亲戚朋友和邻居。等到所有粽子都包

完，父亲就会将它们整齐排列在蒸锅上，

烧热灶膛蒸粽子。农村的土灶烧火快，

用不了多久，淡淡的香味就顺着锅盖缝

隙飘散出来。箬竹叶的清香、糯米红枣

的甜蜜弥漫在空气中，构成端午节特有

的记忆。

等到粽子出锅，我往往已经迫不及

待要尝尝味道了。母亲说我是猴儿脾

气，刚出锅就吃，肯定要烫嘴。我一边笑

一边剥开粽叶，将三角形的糯米团子在

盛 满 白 糖 的 碗 里 一 滚 ，然 后 咬 上 一 大

口。粽子的香甜和热气瞬间沁入心脾。

后来，我穿上军装，奔赴祖国的西

北边陲。临行那天，父母和弟弟到火车

站为我送行。母亲叮嘱的话说不完，汽

笛声响起，她急忙把一大包东西塞到我

的手中。我只顾着告别没有打开看，直

到火车疾驰，奔向远方，我才打开了这

个包裹。

粽子，竟然是粽子……闻着熟悉的

清香，热泪涌上了眼眶。粽子用保温袋

包裹，还保持着温热。我小心翼翼地剥

开粽叶，轻轻尝上一口，依然是熟悉的味

道。那一刻，我仿佛看见了母亲淘米洗

叶、父亲烧火蒸粽子的身影。我在心里

暗暗给自己打气，一定要在部队干出一

番成绩，不辜负父母的期待。

军营的生活忙碌而富有挑战。当

兵 第 二 年 ，我 决 心 要 实 现 自 己 的 军 校

梦 。 端 午 节 前 几 天 ，我 收 到 了 一 个 包

裹 。 拆 开 一 看 ，是 从 家 乡 寄 来 的 粽

子 。 随 着 粽 子 一 同 而 至 的 ，还 有 母 亲

手写的一封短信。“儿呀，好好加油，妈

妈相信你一定能梦想成真！”母亲识字

不多，那歪歪斜斜的字迹中，仿佛承载

了千钧力量。

那年，我顺利考入军校。拿到鲜红

的录取通知书，我第一时间拨通父母的

电 话 ，把 心 中 的 喜 悦 和 激 动 与 他 们 分

享。这份浸透了汗水、承载着希望的录

取通知书，让我感觉沉甸甸的。它不仅

属于我自己，也属于在家中一直默默支

持我的父母。

今 年 端 午 节 将 至 ，我 又 收 到 了 从

家 乡 寄 来 的 粽 子 。 这 一 刻 ，悠 悠 粽 香

和 浓 浓 的 乡 情 掺 杂 在 一 起 ，让 我 久 久

感动。

粽香悠长
■黄辛舟

心香一瓣

用心记录多彩时光

一天傍晚，我结束紧张的训练，大

汗淋漓地坐在学校训练场上。

夕 阳 西 下 ，微 风 习 习 。 遥 望 着 如

火的晚霞，聆听着山岗上传来的阵阵

松涛，我不禁想起了远方的父亲。此

时，他可能已坐在战机上，即将开始夜

间训练。

父亲是一名空军飞行员。他的军

装总是整洁笔挺，皮鞋也擦得锃亮。无

论做什么事情，他总是认真细致、一丝

不苟。

记 忆 中 的 童 年 ，我 总 觉 得 父 亲 有

些陌生。早上醒来时，父亲通常已经

去工作了。晚上入睡前，父亲常常还

没有下班。那时候，年幼的我总是对

父 亲 充 满 了 好 奇 ，他 现 在 在 做 什 么 ？

他驾驶战机飞上天空的时候，会不会

想 起 我 和 妈 妈 呢 ？ 后 来 我 长 大 了 一

些，离家去外地上高中后，我们父子见

面的机会更少了。

有一年放寒假，我到家不久，父亲

也回来了。那天，他看起来和往常有些

不 一 样 ，神 情 疲 惫 ，额 头 上 还 挂 满 汗

珠。他脱下外衣后，毛衣也是湿透的。

母亲急忙询问缘由，父亲只是淡淡地回

应：“我想早点回来看儿子，路上走得太

急，出了些汗。”母亲继续追问，父亲只

是摆摆手，不再解释了。

数月之后，家里传来消息，父亲获

得单位荣誉表彰。我这才知道他的机

组那天成功处置了一次特情。当时，父

亲驾驶的战机出现故障，只能在空中盘

旋。凭借丰富的经验，他一路寻找参照

物，赶在燃料耗尽前，将机组安全带回

机场。

后来有一次我回家，和父亲聊起这

次特情。我知道他不会多说，于是只问

道：“您发现故障时，心里在想什么？”

父 亲 回 答 ：“遇 到 这 种 情 况 ，心 里

肯定很紧张。但我是机长，必须保持

冷 静 ，这 样 才 能 更 好 地 作 出 判 断 ，将

大 家 安 全 带 回 。 希 望 你 以 后 无 论 在

什 么 岗 位 上 ，遇 到 多 么 紧 急 的 情 况 ，

都能记住自己的责任，而不是被恐惧

打败。”

父亲的话，令我肃然起敬，追随父

亲足迹的愿望愈发强烈。

那 年 高 考 结 束 ，我 如 愿 以 偿 进 入

了军校。开学时，父亲特意送我。走

进我军旅梦想的“启航地”，父亲参观

得非常仔细，欣喜之情始终洋溢在脸

上。离校前，他替我整理了一下身上

崭新的军装，感慨地说：“小伙子长大

了！”说完，他向我敬了一个军礼。父

亲郑重的神情里饱含的复杂情感让我

回味良久——那是一位老兵对新兵入

列的殷切期待，更是一位父亲对儿子

无言的叮嘱。

那天，看着父亲远去的背影，我情

难自控，眼泪夺眶而出。

后 来 ，每 到 周 末 ，我 都 会 主 动 打

电 话 和 父 亲 聊 聊 近 况 。 母 亲 悄 悄 告

诉 我 ，每 次 我 挂 断 电 话 后 ，父 亲 都 高

兴得合不拢嘴，忍不住向战友分享喜

悦。空闲时，他还常捧着我的军装照

端详，嘴里念叨着：“儿子越来越有兵

样儿了！”

如 今 ，父 亲 已 服 役 近 30 年 。 上

次 放 假 ，恰 逢 父 亲 所 在 单 位 举 办“ 军

营 开 放 日 ”活 动 ，他 提 出 带 我 去 机 场

参 观 。

再次行走在熟悉的营区里，我的身

份从军娃转换成军人，心中除了久违的

亲切感外，一种自豪更油然而生。

那天，我站在塔台，看着父亲认真

检查完飞机后，坐进驾驶舱里，他的神

情与动作始终自信从容。在隆隆轰鸣

声中，父亲的战机呼啸着直冲苍穹。我

深切感受到父亲这位老兵始终如一的

赤诚与坚毅，更听到了他向我这个新兵

传递的期待。那一刻，我们父子俩的心

贴得更近了。
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