

边关风

这一次，「高原爸爸」没爽约

■王美玉 本报特约记者 李国涛

“六一”国际儿童节前夕，军娃陶双锦放学回家，看见沙发上的迷彩衣服，连忙拉着妈妈王琪的衣角问：“这是爸爸送我的节日礼物，是吗？”

得到妈妈肯定的答复，小家伙高兴地跳了起来：这一次，戍守高原的爸爸没有爽约。

晨曦的父亲叫陶小川，是西藏军区某边防团一名军官，戍边18载，他收获了各种荣誉，是个名副其实的“老高原”。今年春节期间，晨曦悄悄对他说，她有个心愿，就是要在儿童节那天，收到爸爸送的礼物。

在晨曦年幼的记忆中，爸爸总爱爽约。那年暑假，年幼的晨曦第一次跟随妈妈王琪到边防，就吵着要爸爸陪自己看哨所的雪。见女儿不依不饶，王琪连连劝慰道：“现在是夏天，到了冬天，再让爸爸带你去看雪。”

“对，冬天爸爸陪你去看雪，陪你堆雪人。”那次，陶小川和女儿有了一个约定。不巧的是，当年晨曦身了一次重感冒，本来就体质偏弱的地经常咳嗽。一天，陶小川和王琪视频通话，说起高原探亲的事，在一旁玩耍的晨曦似乎想起些什么，兴高采烈地喊着：“爸爸，咱们不是约好了，要去高原看雪吗？”

“晨曦要听话，今年冬天，高原上的雪很小，等明年飘落最美最大的雪，你和妈妈再来看雪。”陶小川的这个“理由”似乎有些道理，晨曦噘着小嘴，很不情愿地点点头。

翌年夏天，王琪带晨曦再上高原。这一趟行程，晨曦很不适应。营区驻地海拔4370米，晨曦先是闹肚子又出现高原反应。担心女儿的身体，陶小川赶忙将母女俩送下山。

这次以后，夫妻俩商量，暂时不再带女儿上高原探亲了。去高原看雪的心愿，却始终刻在晨曦的心里，随着她一天天长大，这个愿望越来越真切。每到冬天，她就嚷着去找爸爸、去看雪，夫妻俩总要编各种理由安抚女儿。

不知从何时起，晨曦懂事的内心，时常蹦出一个想法：爸爸爱爽约、爱骗人。不知多少次，父女俩视频聊天，小家伙时常突然来一句：“爸爸说话不算话。”

戍边高原，陶小川与家人聚少离多。晨曦出生以来，他很少有陪女儿过生日。那年5月，陶小川部队在海拔4000米无人区驻训，由于没有手机信号，他与家人“失联”数月。结束任务，他想给妻女一个惊喜，便悄悄背着行囊踏上归途。当晒得满脸黝黑的陶小川走进家门，晨曦第一眼竟没有认出爸爸来。望着女儿迷茫又胆怯的小眼神，陶小川的眼泪直打转。

今年初，陶小川调整到海拔3000米的某部任职。春节前夕，夫妻俩商量决定：让女儿上高原，看看最美的雪景。那天中午，陶小川早早来到嘎嘎机场，怀里还抱着一个雪人玩偶，一想到女儿抱着娃娃开心的样子，他就忍不住笑开了。飞机落地，晨曦就拉着妈妈打给爸爸：“爸爸，你来了吗？你说了要到机场接我们，这次不会又说话不算话了吧？”

陶小川赶忙说：“爸爸这次遵守约定，绝不会爽约！”那天候机大厅的团聚时刻，一家人紧紧相拥，一切都是那么美好。翌日天公作美，营区驻地下起大雪。

“下雪啦！”清晨推开房门，裹着厚厚羽绒服的晨曦冲进雪中，一个猛子扑倒在雪地上，笑声如银铃一般。随后，夫妻俩一起带女儿堆雪人，晨曦还和解放军叔叔们一起打雪仗，别提多高兴了。

在爸爸的指导下，晨曦用碎布头、海绵缝制了雪人布偶。那天，陶小川带着来到边防，把这个特殊的礼物交到指导员手上，晨曦认真敬了一个军礼，声音洪亮地对指导员说：“这是我送给解放军叔叔的礼物！最美的雪人！”

雪渐渐停了，晨曦在母亲的陪伴下又一次走出房门。看到解放军叔叔们在营区集合，准备扫雪，她也申请加入“战斗”，衣服、鞋子湿透也全然不顾。

“妈妈，帮我和解放军叔叔拍张合影！”

“咔嚓”一声，晨曦站在戍边战士身边，那笑容如此温暖而满足。

记者探访新时代边关·当青春遇见沙海



给树浇水。

打开地图寻找清河口边防连，这个位于内蒙古边防最西端的连队，淹没在一片标注着“戈壁”与“沙漠”的区域。

土黄的底色，成片的砾石，让人不禁联想，驻守在这里的军人必定会经受一种别样的艰苦磨砺，那就是——干旱和缺水。

连队名叫“清河口”。有意思的是，这名字本应赋予一个流水潺潺的地方，然而就像地图信息显示的那样：清河口没有河流，更没有清水。

上等兵王子洋在新训期间便对这里有所耳闻：年降水量不足30毫米，全年7级以上大风达260天以上。新训班长的描述更直观形象：“寸草不生的黑山头，茫茫无际的戈壁滩，一年到头的沙尘暴……”当时的王子洋与一众

新兵一样内心不解，在没有土只有沙的地方，生命如何扎根下来？

初到连队，营门前那片充盈的绿意，吸引了王子洋的目光。送兵班长望着这片绿色也感叹不已：“在水资源如此紧缺的戈壁，凡是能够扎根下来的生命都是‘奇迹’。”

新兵如新苗，也在植新苗。第一次栽下属于自己的“成长树”，第一次在种植员指导下种活“大棚西红柿”，第一次在宿舍中看到绽放的鲜花……在无数个“第一次”的见证下，他们在创造着“奇迹”，也在收获着“成长”。

王子洋就是这样一棵“新苗”。刚刚下连时，置身茫茫戈壁，他内心常常会升腾一种不可名状的孤独感。走出孤独，首先要走出“小我”。班长对他说，只有经历风沙和戈壁的磨

砺，站在哨楼之上眺望身后家山，才能找到自身价值和归属感——“身前是边境前沿，身后是万家灯火。站在哨位上，肩上有祖国。”

把青春交给沙海，沙海也能长出盎然绿色。

进入6月，又一批新兵即将到来连队。曾经的“新苗”长高了，长壮了，他们的根扎得更深了。那天，连长独自一人走在“成长林”散步，望着这片向下扎根、向上生长、向阳而生的树苗，他内心开始期待着有朝一日，这里会有更多的绿色出现，会生长出一片真正的绿洲。

初夏，新苗生发，就让我们走进北部战区陆军某旅清河口边防连，走近那片绿色的林木，走近那群可爱的戍边人。

——编者

沙海植梦：“成长林”染绿清河口

■本报记者 刘敏 通讯员 杨炳祥

和艰苦对抗——努力向下扎根，终能苦尽甘来

无垠的戈壁滩，炙热的阳光，视野里只有零星分布的梭梭和胡杨，甚至不曾有飞鸟愿意光顾……王子洋刚刚下连时，老兵们经常向他和其他新战友讲述“过去的清河口”。

从老兵口中，王子洋得知，营门口的树林是近年来栽种的，每一棵树都属于驻守这里的每一名战士。连队给这片树林命名为“成长林”，寓意着树和人共同成长。

春天到了，王子洋也有了自己的“成长树”。每隔一段时间，王子洋都要给自己栽种的那棵树浇水、培土。望着看上去尚有几分孱弱的小树苗，王子洋暗暗在想，它真的能在干旱少雨的戈壁滩上长高长大吗？

“树能长多高多大，取决于它的根能扎多深。”班长仿佛听到了他的心声，在一旁轻轻说了这样一句话。王子洋也在那一刻暗下决心，要在这片戈壁滩上扎根下去，幻想着自己有一天会倚靠着这棵树的树干，在茂密的树冠下乘凉。

王子洋的梦，也是全连官兵的梦，是植在这片“成长林”里的梦。

多年前，为了改善营区外的植被环境，官兵开始尝试在戈壁滩种树，却接连遭遇失败。树苗不是因为水碱性过大，导致根部脱水死亡，就是因为长了虫子，导致叶片和根系受损。

6年前转隶到连队的一级上士温国营，从即将退伍的老班长那“接手”温室大棚。作为“种植能手”的他，带着几名战士第3次尝试种树。总结失败教训，提前给每棵树准备营养液、中和碱性水。在他的细心栽培下，第一批几棵榆树苗终于种活了，戈壁滩上从此多了几分绿意盎然，连队也正是从那时起提出了“成长林”的构想。

与此同时，一茬茬的西红柿、茄子、青菜也成了温室大棚里“高产作物”。在此之前，受戈壁地质影响，棚内蔬菜种植一直难以提高产量。温国营没有被困难吓倒，休息时间“泡”在大棚中研究肥料、菜籽和土壤。一次休假回家，他报名参加当地种植班学技术，妻子责怪他不务正业、不靠谱，他却笑着说：“在连队种西红柿，这可是最重要的事、最靠谱的事。”

一年，连队的西红柿苗得了“基腐病”，战士们心疼又着急。温国营在网上购买课程，学习解决这类难题，还多方打听，联系上一位山东的“网红种菜专家”请教。经过研究与实践，连队西红柿产量提高了近一倍。

如今，温国营越来越喜欢大棚这方“小天地”。一次，一名战士来大棚里帮忙，误把菜苗当作杂草拔掉了，温国营盯着地上的菜苗直叹气。在他看来，每一棵菜苗都承载着战友的期盼，看到蔬菜从大棚搬上餐桌，他都感到格外满足。

前两年，上级机关携手科研机构，指导官兵在哨所建设“植物工厂”，采用无土栽培技术，缩短蔬菜生长周期。连队和哨所官兵反复摸索，自学嫁接技术，成功种植出10余种蔬菜。

脱下帽子，望着镜子里的自己，头顶的发际线似乎比同龄人靠后不少。对此，温国营憨憨一笑说：“清河口的兵，发际线后移的长度，与来这里的年龄成正比。”

这与当地的“苦咸水”直接相关。地处荒漠，连队水井里打出的地下水碱性超标，无法达到饮水标准。官兵们的日



图①：王子洋和他栽种的“成长树”；图②：温国营培育蔬菜新品种；图③：哨兵接岗通过“玻璃长廊”；图④：王天在哨楼观察边情；图⑤：巡逻间隙，官兵们唱起军歌。

张祥祺



常饮水，至今仍需从18公里外的另外一个连队运过来。去年，上级为连队安装了功率大、净化能力强的净水设备，官兵们终于实现了吃上“甜水”的心愿。

温国营说，连队的水由苦变甜，我们的日子也在由苦变甜，每名官兵都是参与者也是见证者，相信清河口的明天会更好，或许有一天真的会流出汨汨清泉。

和孤独和解——只要行动够快，偏居一隅也能走在时代前列

从北京到呼和浩特再到清河口边防连，上等兵王君豪回忆初到连队的所见所感，基本可以用“越走越凉”来形容。

初来乍到，陌生的环境曾让王君豪郁郁寡欢，指导员发现，集体活动时他总是“不太合群”，不是自己找个角落看书，就是躲起来给家里人打电话。

一次聊天中，指导员偶然发现他对物理知识很感兴趣，从量子物理学到航天发射，王君豪都能用通俗易懂的话讲明白。这不禁让他心里一动，对王君豪说道：“下周连队组织一节科普公开课，由你担任‘授课人’，有没有信心？”

那天下午，戴着列兵军衔的王君豪登上了连队讲台，给大家讲祖国航天发射的新成就，讲什么是空间站的T字构型……他生动的讲解，让很多战友对航天发射产生了浓厚兴趣。课后，大家纷纷围上来请教相关知识，探讨相关问题。

走出自己的“小世界”，王君豪觉得天地更加开阔了。他的身影开始活跃在各个场合，训练成绩突飞猛进，就像他自己说的：“只要行动够快，偏居一隅也能走在时代前列。”

他作为主力承担连队的板报任务。接连几期精彩的板报，不仅得到战友的认可，也得到了上级的表扬。找到了自信，滕东扬像换了个人一样，性格愈加阳光开朗。

在广阔无垠的戈壁大漠上最容易迷路，最关键的是要“找对方向、找到人生归路感”。

说这句话的，是老兵李林才。他是连队的“资深免检”驾驶员，也是连队司机班班长。在连队守防10多年，他活成了茫茫戈壁上的“活地图”。

一次，李林才驾车，载着战友外出执行巡逻任务。返程途中，遇上特大沙尘暴，汽车在茫茫沙海中犹如一叶孤舟，他们几乎无法辨别方向。

天越来越黑，大家心里着急了。汽车油料即将耗尽，一旦走错方向，他们就可能迷失在戈壁滩上，陷入危险的境地。

关键时刻，李林才坚定地说：“我们朝着那座山的方向走，应该可以找到路。”随着车轮转动，他们神奇地将沙尘暴“甩”在了身后，最终回到了连队。

“您是怎么判断方向的？”面对战友的疑问，李林才说：“每次出车的时候，我们都会仔细观察巡逻周边的地形，看山的轮廓就能判断出大概的位置。”

连队管段地形复杂，不但难以分辨方向，而且路况也差。过去巡逻还要靠骆驼，现在有了巡逻车，行驶在砂石路上，李林才早就适应了这种上下摇晃的“颠簸感”。

但他不喜欢戈壁的风，风沙把路面的碎石吹起，在车窗玻璃上砸出大大小小的裂痕，把他心爱的车辆都砸伤了。每次执勤归来，李林才都会擦拭和检修车辆，学习车辆修理方法、研究车辆保养技巧。

在这样的路况下，轮胎被石子扎破是寻常事。为了在路上能用最快的时间换好轮胎，李林才进行了百余次的练习，现在遇到这种突发情况，他总是淡定地取出工具和备用轮胎，十几分钟便轻松处理完毕。

李林才对新战友说：“与巡逻车为

伴的日子里，我感觉特别充实、特别踏实，特别有人生的归属感。”

与使命共舞——每段岁月、每段边防线的坚守，拼接出了万家灯火的璀璨

“2002年5月14日，一支5人小分队徒步巡逻。时至中午，戈壁滩上的气温骤升，一名战士中暑晕厥，生死攸关之际，列兵张良把自己仅剩的半壶救命水留给了这位战友，自己却因严重脱水，倒在了茫茫的戈壁滩上。”

新兵下连后的第一课，便是参观连队荣誉室。烈士张良的故事给新兵钟烈桂带来极大的触动：“他像一棵不倒的胡杨，把自己的生命定格在戈壁中。”

钟烈桂来自革命老区江西赣州，深受红色革命精神的教育和洗礼，在大专毕业后毅然选择入伍，还主动申请到边防部队服役。

得知自己被分到清河口边防连，他的心中充满了自豪感。第一次感受界碑的神圣、第一次体验执勤的辛苦……下连不到一个月的时间里，一段段经历定格了钟烈桂对边防的初印象。他深知，边防执勤使命光荣、责任重大，后面还有更大的考验等着自己。

的确，边境巡逻执勤绝不是件轻松的事。下士李志顺提起自己第一次参加强化集训的经历，依然记忆犹新：10人左右的队伍，每人需要负重60斤，前往管段内520号界碑徒步巡逻……

李志顺起了个大早，列队集合后兴奋地跟着队伍出发了。其间，他们还要进行武装奔袭等课目训练。没走多远，豆新智就感觉脚底火辣辣地疼，脱下鞋子一看，脚底板满是血泡。看看身边没有一个战友叫苦叫累，他硬是咬着牙坚持下来。

现在连队每隔半个月组织一次的强化集训，在李志顺看来，早已成为一场“不抛弃、不放弃、不让任何一个战

友掉队”的精神传递。执勤哨所上方，繁星点缀着夜空。时针即将指向2点钟，下士王天迎来了换岗时刻。

他和上等兵许赫迅速穿戴好装具，一同出发。一条向上延伸的“玻璃长廊”，成为连接宿舍和哨楼的“保温通道”。

万籁俱寂中，哨楼外传来的猎猎风声拍打着玻璃。王天说：“哨楼位于风口，夜晚气温低，有了这条玻璃长廊，我们上哨不再受恶劣天气的影响，每次走在上哨路上，内心都暖意融融。”

身前是边境前沿，身后是万家灯火。站在哨位之上，肩头的使命，让王天格外清醒。

王天的眼前，前方探测摄像头拍到的监控画面，一一呈现在显示屏上。随着他的操作，画面旋转、切换，边情一目了然。无论是望远镜里的真切景象，还是实时回传的监控画面，在这些看似一成不变的场景中，王天练就边防军人特有的敏锐，就像他自己说的：“任何细微的变动，都难逃哨兵的眼睛。”

此刻，数公里外，却是另一种境遇：排长徐生虎正带队执行夜间潜伏任务。徐生虎告诉记者，如果是在冬天，趴在小山头，尽管身上裹着大衣，冷风还能“钻”进骨髓，“但作为军人，必须始终保持清醒，不放过周边任何情况”。

徐生虎毕业于陆军工程大学，大四那年，他被学动在西藏阿里的戍边故事深深触动，主动提交“戍边申请书”，来到了清河口边防连。

从院校来到边防一线，从繁华的南京城来到荒凉的戈壁滩，迎接他的不仅是自然环境的变化，更有摸爬滚打的考验。他向老班长请教如何和年轻战士打成一片，在大棚棚膜破损时学习缝补技术……谈起当初的选择，他从未后悔：“两年的边防经历，给我上了最好的一课。来到边防，是我做出的最正确的决定。”

“一片森林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”这句徐生虎的微信签名，也是他青春选择的生动诠释。