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▲
和艰苦对抗——
努力向下扎根，终能

苦尽甘来

无垠的戈壁滩，炙热的阳光，视野

里只有零星分布的梭梭和胡杨，甚至不

曾有飞鸟愿意光顾……王子洋刚刚下

连时，老兵们经常向他和其他新战友讲

述“过去的清河口”。

从老兵口中，王子洋得知，营门口

的树林是近年来栽种的，每一棵树都属

于驻守这里的每一名战士。连队给这

片树林命名为“成长林”，寓意着树和人

共同成长。

春 天 到 了 ，王 子 洋 也 有 了 自 己 的

“成长树”。每隔一段时间，王子洋都要

给自己栽种的那棵树浇水、培土。望着

看上去尚有几分孱弱的小树苗，王子洋

暗暗在想，它真的能在这干旱少雨的戈

壁滩上长高长大吗？

“树能长多高多大，取决于它的根能

扎多深。”班长仿佛听到了他的心声，在

一旁轻轻说了这样一句话。王子洋也在

那一刻暗下决心，要在这片戈壁滩上扎

根下去，幻想着自己有一天会倚靠着这

棵树的树干，在茂密的树冠下乘凉。

王子洋的梦，也是全连官兵的梦，

是植在这片“成长林”里的梦。

多年前，为了改善营区外的植被环

境，官兵开始尝试在戈壁滩种树，却接

连遭遇失败。树苗不是因为水碱性过

大，导致根部脱水死亡，就是因为长了

虫子，导致叶片和根系受损。

6 年前转隶到连队的一级上士温国

营，从即将退伍的老班长那“接手”温室

大棚。作为“种植能手”的他，带着几名

战士第 3次尝试种树。总结失败教训，提

前给每棵树准备营养素、中和碱性水。

在他的细心栽培下，第一批几棵榆树苗

终于种活了，戈壁滩上从此多了几分绿

意盎然，连队也正是从那时起提出了“成

长林”的构想。

与此同时，一茬茬的西红柿、茄子、

青菜也成了温室大棚里“高产作物 ”。

在此之前，受戈壁地质影响，棚内蔬菜

种植一直难以提高产量。温国营没有

被困难吓倒，休息时间都“泡”在大棚中

研 究 肥 料 、菜 籽 和 土 壤 。 一 次 休 假 回

家，他报名参加当地种植班学技术，妻

子责怪他不着家、不靠谱，他却笑着说：

“在连队种活西红柿，这可是最重要的

事、最靠谱的事。”

一年，连队的西红柿苗得了“基腐

病”，战士们心疼又着急。

温国营在网上购买课程，学习解决

这类难题，还多方打听，联系上一位山

东的“网红种菜专家”请教。经过研究

与 实 践 ，连 队 西 红 柿 产 量 提 高 了 近 一

倍。

如今，温国营越来越喜欢大棚这方

“小天地”。一次，一名战士来大棚里帮

忙，误把菜苗当作杂草拔掉了，温国营盯

着地上的菜苗直叹气。在他看来，每一

棵菜苗都承载着战友的期盼，看到蔬菜

从大棚搬上餐桌，他都感到格外满足。

前两年，上级机关携手科研机构，

指导官兵在哨所建设“植物工厂”，采用

无土栽培技术，缩短蔬菜生长周期。连

队 和 哨 所 官 兵 反 复 摸 索 ，自 学 嫁 接 技

术，成功种植出 10 余种蔬菜。

脱下帽子，望着镜子里的自己，头

顶 的 发 际 线 似 乎 比 同 龄 人 靠 后 不 少 。

对此 ，温国营憨憨一笑说 ：“清河口的

兵，发际线后移的长度，与来这里的年

岁是成正比的。”

这与当地的“苦咸水”直接相关。地

处荒漠，连队水井里打出的地下水碱性

超标，无法达到饮水标准。官兵们的日

常饮水，至今仍需从 18 公里外的另外一

个连队运过来。去年，上级为连队安装

了功率大、净化能力强的净水设备，官兵

们终于实现了吃上“甜水”的心愿。

温国营说，连队的水由苦变甜，我们

的日子也在由苦变甜，每名官兵都是参

与者也是见证者，相信清河口的明天会

更好，或许有一天真的会流出汩汩清泉。

和孤独和解——
只要行动够快，偏居

一隅也能走在时代前列

从北京到呼和浩特再到清河口边防

连，上等兵王君豪回忆初到连队的所见

所感，基本可以用“越走心越凉”来形容。

初来乍到，陌生的环境曾让王君豪

郁郁寡欢，指导员发现，集体活动时他

总是“不太合群”，不是自己找个角落看

书，就是躲起来给家里人打电话。

一次聊天中，指导员偶然发现他对

物理知识很感兴趣，从量子物理学到航

天发射，王君豪都能用通俗易懂的话讲

明白。这不禁让他心里一动，对王君豪

说道：“下周连队组织一节科普公开课，

由你担任‘授课人’，有没有信心？”

那天下午，戴着列兵军衔的王君豪登

上了连队讲台，给大家讲祖国航天发射的

新成就，讲什么是空间站的 T字构型……

他生动的讲解，让很多战友对航天发射

产生了浓厚兴趣。课后，大家纷纷围上

来请教相关知识，探讨相关问题。

走出自己的“小世界”，王君豪觉得

天地更加开阔了。他的身影开始活跃

在各个场合，训练成绩突飞猛进，就像

他自己说的：“只要行动够快，偏居一隅

也能走在时代前列。”

去年底，新兵滕东扬刚刚下连便吸

引了指导员的注意：不但因为滕东扬是

东南大学美术系的大学生新兵，身上散

发着一种艺术气质；还因为，滕东扬生性

敏感，特别在意大家对他的看法。

根据滕东扬的这些特点，指导员让

他作为主力承担连队的板报任务。接

连几期精彩的板报，不仅得到战友的认

可，也得到了上级的表扬。找到了自信，

滕东扬像换了个人一样，性格愈加阳光

开朗。

在广阔无垠的戈壁大漠上最容易

迷路，最关键的是要“找对方向、找到人

生归属感”。

说这句话的，是老兵李林才。他是

连队的“资深免检”驾驶员，也是连队司

机班班长。在连队守防 10 多年，他活成

了茫茫戈壁上的“活地图”。

一次，李林才驾车，载着战友外出

执行巡逻任务。返程途中，遇上特大沙

尘 暴 ，汽 车 在 茫 茫 沙 海 中 犹 如 一 叶 孤

舟，他们几乎无法辨别方向。

天越来越黑，大家心里着急了。汽

车油料即将耗尽，一旦走错方向，他们

就可能迷失在戈壁滩上，陷入危险的境

地。

关键时刻，李林才坚定地说：“我们朝

着那座山的方向走，应该可以找到路。”随

着车轮飞转，他们神奇地将沙尘暴“甩”在

了身后，最终回到了连队。

“您是怎么判断方向的？”面对战友

的疑问，李林才说：“每次出车的时候，我

们都会仔细观察巡逻路周边的地形，看

山的轮廓就能判断出大概的位置。”

连队管段地形复杂，不但难以分辨

方向，而且路况也差。过去巡逻还要靠

骆驼，现在有了巡逻车，行驶在砂石路

上，李林才早就适应了这种上下摇晃的

“颠簸感”。

但他不喜欢戈壁的风，风沙把路面

的碎石吹起，在车窗玻璃上砸出大大小

小的裂痕，把他心爱的车辆都砸伤了。

每次执勤归来，李林才都会擦拭和检修

车辆，学习车辆修理方法、研究车辆保

养技巧。

在这样的路况下，轮胎被石子扎破

是寻常事。为了在路上能用最快的时

间换好轮胎，李林才进行了百余次的练

习，现在遇到这种突发情况，他总是淡

定地取出工具和备用轮胎，十几分钟便

轻松处理完毕。

李林才对新战友说：“与巡逻车为

伴的日子里，我感觉特别充实、特别踏

实，特别有人生的归属感。”

与使命共舞——
每段岁月、每段边防

线的坚守，拼接出了万家
灯火的璀璨

“2002 年 5 月 14 日，一支 5 人小分队

徒步巡逻。时至中午，戈壁滩上的气温骤

升，一名战士中暑晕厥，生死攸关之际，列

兵张良把自己仅剩的半壶救命水留给了

这位战友，自己却因严重脱水，倒在了茫

茫的戈壁滩上。”

新兵下连后的第一课，便是参观连

队荣誉室，烈士张良的故事给新兵钟烈

桂带来极大的触动：“他像一棵不倒的

胡杨，把自己的生命定格在戈壁中。”

钟烈桂来自革命老区江西赣州，深

受红色革命精神的教育和洗礼，在大专

毕业后毅然选择入伍，还主动申请到边

防部队服役。

得知自己被分到清河口边防连，他

的心中充满了自豪感。第一次感受界

碑的神圣、第一次体验执勤的辛苦……

下连不到一个月的时间里，一段段经历

定格着钟烈桂对边防的初印象。他深

知，边防执勤使命光荣、责任重大，后面

还有更大的考验等着自己。

的确，边境巡逻执勤绝不是件轻松

的事。

下士李忠顺提起自己第一次参加

强化集训的经历，依然记忆犹新：10 人

左右的队伍，每人需要负重 60 斤，前往

管段内 520 号界碑徒步巡逻……

李忠顺起了个大早，列队集合后兴

奋地跟着队伍出发了。其间，他们还要进

行武装奔袭等课目训练。没走多远，豆新

智就感觉脚底火辣辣地疼，脱下鞋子一

看，脚底板满是血泡。看看身边没有一个

战友叫苦叫累，他硬是咬着牙坚持下来。

现在连队每隔半个月组织一次的

强化集训，在李忠顺看来，早已成为一

场场“不抛弃、不放弃、不让任何一个战

友掉队”的精神传递。

执勤哨所上方，繁星点缀着夜空。

时针即将指向 2 点钟，下士王天迎来了

换哨时刻。

他和上等兵许翀赫迅速穿戴好装具，

一同出发。一条向上延伸的“玻璃长廊”，

成为连接宿舍和哨楼的“保温通道”。

万籁俱寂中，哨楼外传来的猎猎风

声拍打着玻璃。王天说：“哨楼位于风

口，夜晚气温低，有了这条玻璃长廊，我

们上哨不再受恶劣天气的影响，每次走

在上哨路上，内心都暖意融融。”

身 前 是 边 境 前 沿 ，身 后 是 万 家 灯

火。站在哨位之上，肩头的使命，让王

天格外清醒。

王天的眼前，前方探测摄像头拍摄

到的监控画面，一一呈现在显示屏上。

随着他的操作，画面旋转、切换，边情一

目了然。无论是望远镜里的真切景象，

还是实时回传的监控画面，在这些看似

一成不变的场景里，王天锻炼出边防军

人特有的敏锐，就像他自己说的：“任何

细微的变动，都难逃哨兵的眼睛。”

此 刻 ，数 公 里 外 ，却 是 另 一 种 境

遇：排长徐生虎正带队执行夜间潜伏勤

务。徐生虎告诉记者，如果是在冬天，

趴在小山头，尽管身上裹着大衣，冷风

还能“钻”进骨髓，“但作为军人，必须始

终保持清醒，不放过周边任何情况”。

徐生虎毕业于陆军工程大学，大四

那年，他被学长在西藏阿里的戍边故事

深深触动，主动提交“戍边申请书”，来

到了清河口边防连。

从院校来到边防一线，从繁华的南

京城来到荒凉的戈壁滩，迎接他的不仅

是自然环境的变化，更有摸爬滚打的考

验。他向老班长请教如何和年轻战士

打成一片，在大棚棚膜破损时学习缝补

技 术 …… 谈 起 当 初 的 选 择 ，他 从 未 后

悔：“两年的边防经历，给我上了最好的

一课。来到边防，是我做出的最正确的

决定。”

“一片森林里分出两条路——而我

选择了人迹更少的一条，从此决定了我

一生的道路。”这句徐生虎的微信签名，

也是他青春选择的生动诠释。

沙海植梦：“成长林”染绿清河口
■本报记者 刘 敏 通讯员 杨炳榉

“六一”国际儿童节前夕，军娃陶双

锦曦放学回家，看见沙发上的迷彩衣服，

连忙拉着妈妈王琪的衣角问：“这是爸爸

送我的节日礼物，是吗？”

得到妈妈肯定的答复，小家伙高兴

地跳了起来：这一次，戍守高原的爸爸没

有爽约。

曦曦的父亲叫陶小川，是西藏军区

某边防团一名军官，戍边 18 载，他收获

了 各 种 荣 誉 ，是 个 名 副 其 实 的“ 老 高

原”。今年春节期间，曦曦悄悄对他说，

她有个心愿，就是要在儿童节那天，收到

爸爸送的礼物。

在曦曦年幼的记忆中，爸爸总爱爽

约。

那年暑假，年幼的曦曦第一次跟随

妈妈王琪到边防，就吵着要爸爸陪自己

看哨所的雪。见女儿不依不饶，王琪连

忙劝慰道：“现在是夏天，到了冬天，再让

爸爸带你看雪。”

“对，冬天爸爸陪你看雪，陪你堆雪

人。”那次，陶小川和女儿有了一个约定。

不巧的是，当年曦曦得了一次重感

冒，本来就体质偏弱的她经常咳嗽。一

天，陶小川和王琪视频通话，说起到高原

探亲的事，在一旁玩耍的曦曦似乎想起

些什么，兴高采烈地喊着：“爸爸，咱们不

是约好了，要去高原看雪吗？”

“曦曦要听话，今年冬天，高原上的

雪很小，等明年飘落最美最大的雪，你和

妈妈再来看雪。”陶小川的这个“理由”似

乎有些道理，曦曦噘着小嘴，很不情愿地

点点头。

翌年夏天，王琪带曦曦再上高原。

这一趟行程，曦曦很不适应。营区驻地

海拔 4370 米，曦曦先是闹肚子又出现高

原反应。担心女儿的身体，陶小川赶忙

将母女俩送下山。

这次以后，夫妻俩商量，暂时不再带

女儿上高原探亲了。去高原看雪的心

愿，却始终刻在曦曦的心里，随着她一天

天长大，这个愿望越来越真切。每到冬

天，她就嚷着去找爸爸、去看雪，夫妻俩

总要编各种理由安抚女儿。

不知从何时起，曦曦懵懂的内心，时

常蹦出一个想法：爸爸爱爽约、爱骗人。

不知多少次，父女俩视频聊天，小家伙时

常突然来一句：“爸爸说话不算话。”

戍 边 高 原 ，陶 小 川 与 家 人 聚 少 离

多。曦曦出生以来，他很少有机会陪女

儿过生日。那年 5月，陶小川带队在高海

拔无人区驻训，由于没有手机信号，他与

家人“失联”数月。结束任务，他想给妻

女一个惊喜，便悄悄背着行囊踏上归途。

当晒得满脸黝黑的陶小川走进家

门，曦曦第一眼竟没有认出爸爸来。望

着女儿迷茫又胆怯的小眼神，陶小川的

眼泪直打转。

今年初，陶小川调整到海拔 3000 米

的某部任职。春节前夕，夫妻俩商量决

定：让女儿上高原，看看最美的雪景。

那天中午，陶小川早早来到贡嘎机

场，怀里还抱着一个雪人玩偶，一想到女

儿 抱 着 娃 娃 开 心 的 样 子 ，他 就 忍 不 住

笑。飞机落地，曦曦就让妈妈打给爸爸：

“爸爸，你来了吗？你说了要到机场接我

们，这次不会又说话不算话了吧？”

陶小川赶忙说：“爸爸这次遵守约定，

绝不会爽约！”那天候机大厅的团聚时刻，

一家人紧紧相拥，一切都是那么美好。翌

日天公作美，营区驻地下起大雪。

“下雪啦！”清晨推开房门，裹着厚厚

羽绒服的曦曦冲进雪中，一个猛子扑倒

在雪地上，笑声如银铃一般。随后，夫妻

俩一起带女儿堆雪人，曦曦还和解放军

叔叔们一起打雪仗，别提多高兴了。

在爸爸的指导下，曦曦用碎布头、海

绵缝制了雪人布偶。那天，陶小川带她

来到连队，把这个特殊的礼物交到指导

员手上，曦曦认真敬了一个军礼，声音洪

亮地对指导员说：“这是我送给解放军叔

叔的礼物！最美的雪人！”

雪渐渐停了，曦曦在母亲的陪伴下

又一次走出房门。看到解放军叔叔们在

营区集合，准备扫雪，她也申请加入“战

斗”，衣服、鞋子湿透也全然不顾。

“妈妈，帮我和解放军叔叔拍张合

影！”

“咔嚓”一声，曦曦站在戍边战士身

边，那笑容如此温暖而满足。

这
一
次
，
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边 关 风

打开地图寻找清河口边防连，这个位于内

蒙古边防线最西端的连队，淹没在一片标注着

“戈壁”与“沙漠”的区域。

土黄的底色，成片的砂砾，让人不禁联想，

驻守在这里的军人必定会经受一种别样的艰

苦磨砺，那就是——干旱和缺水。

连队名叫“清河口”。有意思的是，这名字

本应赋予一个流水潺潺的地方，然而就像地图

信息显示的那样：清河口没有河流，更没有清

水。

上等兵王子洋在新训期间便对这里有所

耳闻：年降水量不足 30 毫米，全年 7 级以上大

风达 260 天以上。新训班长的描述更直观形

象：“寸草不生的黑山头，茫茫无际的戈壁滩，

一年到头的沙尘暴……”当时的王子洋与一众

新兵一样内心不解，在没有土只有沙的地方，

生命如何扎下根来？

初到连队，营门前那片充盈的绿意，吸引

了王子洋的目光。送兵班长望着这片绿色也

感叹不已：“在水资源如此紧缺的戈壁，凡是能

够扎下根来的生命都是‘奇迹’。”

新兵如新苗，也在植新苗。第一次栽下属

于自己的“成长树”，第一次在种植员指导下种

活“大棚西红柿”，第一次在宿舍中看到绽放的

鲜花……在无数个“第一次”的见证下，他们在

创造着“奇迹”，也在收获着“成长”。

王子洋就是这样一棵“新苗”。刚刚下连

时，置身茫茫戈壁，他内心常常会升腾一种不

可名状的孤独感。走出孤独，首先要走出“小

我”。班长对他说，只有经历风沙和戈壁的磨

砺，站在哨楼之上眺望身后家国，才能找到自

身价值和归属感——“身前是边境前沿，身后

是万家灯火。站在哨位上，肩上有祖国。”

把 青 春 交 给 沙 海 ，沙 海 也 能 长 出 盎 然 绿

色。

进入 6 月，又一批新兵即将来到连队。曾

经的“新苗”长高了，长壮了，他们的根扎得更

深了。那天，连长独自一人在“成长林”散步，

望着这片向下扎根、向上生长、向阳而生的树

苗，他内心开始期待着有朝一日，这里会有更

多的绿色出现，会生长出一片真正的绿洲。

初夏，新苗生发，就让我们走进北部战区

陆军某旅清河口边防连，走近那片绿色的林

木，走近那群可爱的戍边人。

——编 者
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图图①①：：王子洋和他栽种的王子洋和他栽种的““成长树成长树””；；

图图②②：：温国营培育蔬菜新品种温国营培育蔬菜新品种；；

图图③③：：哨兵接岗通过哨兵接岗通过““玻璃长廊玻璃长廊””；；

图图④④：：王天在哨楼观察边情王天在哨楼观察边情；；

图图⑤⑤：：巡逻间隙巡逻间隙，，官兵们唱起军歌官兵们唱起军歌。。

张张 祥祥摄摄

给树浇水。


