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读有所得

文化视界

国防纪事

短笛新韵2016 年 ，《呕 心 拂 晓 浴 血 中 原》

一书打印出清样后，我很想拜访一位老

人 —— 解 放 军 报 社 原 总 编 辑 杨 子 才 。

他参加过解放战争，且为《拂晓报》见证

人。

杨老那时每天定时在报社花园散

步，但有小半年一直未见其身影。2016年

10 月 12 日 9 点左右，我外出办事，行至

报社图书馆，一个熟悉的背影出现在眼

前：杨老？是他！我喜出望外，紧赶几

步，向杨老问候。杨老疑惑地问：“小姜

最近忙什么呢？我到你们办公室去了

好 几 次 ，都 没 有 看 到 你 。”我 向 杨 老 汇

报 ：“ 我 受 家 属 委 托 ，为 曾 在《拂 晓 报》

当 记 者 、编 辑 的 姜 鸿 起 烈 士 编 撰 一 部

书，已脱稿，想请您提提意见。本想趁

您 在 花 园 散 步 时 向 您 请 教 ，可 是 半 年

来 一 直 未 能 如 愿 。”杨 老 说 ：“ 我 的《当

代百家词》书稿在何堃编辑那里，她是

这本书的责编，明天她到我家里来，你

让她捎过来吧。”于是，我请何堃编辑将

《呕心拂晓 浴血中原》的书稿转交给

杨老。

杨老参加过辽沈战役和平津战役。

他喜爱读书，如痴如迷，满腹经纶，记忆

超群，四大名著中有些重点章节能倒背

如流，尤以诗词、杂文著称，著述颇丰。

10 月 25 日，何编辑送回原稿，内附

杨老便笺一封：“姜新生同志：你编著的

《呕心拂晓 浴血中原》一书很好，值得

出版，我向你表示祝贺。我在阅读时发

现两处差错……请认真核对。”

另有一张宣纸，杨老用毛笔题词：

“学习先烈 献身卫国 不忘初心 服

务人民”，上款：“祝贺姜新生同志编著的

佳作出版”，落款：“八十六岁杨子才丙申

初冬”。老人家如此认真，令人感佩。

为了做好姜鸿起烈士纪念馆的布展

与装饰，我先后参观了吉鸿昌将军纪念

馆、杜岗会师纪念馆、中国人民革命军事

博物馆、鲁迅博物馆等，尤其对鲁迅博物

馆的汉白玉信笺雕塑印象深刻。我很想

在姜鸿起烈士雕塑前安置祭文一篇，可

是一直没有想好请谁来写。

2017 年清明节，我回家乡 4 天，在姜

鸿起烈士纪念馆工作了 3 天。回京后，

我总觉得姜鸿起烈士纪念馆有一份重要

文献不可或缺。再三思量，我准备了一

套姜鸿起烈士纪念馆筹备的展馆内容彩

色图片，在电话中与杨老相约第二天上

午登门拜访。

杨老年事已高，但精神矍铄。我将

图片呈给杨老，并一一做了说明。看到

他为姜鸿起烈士纪念馆的题词被刻成碑

文的图片时，杨老谦虚地说，通过雕刻师

傅艺术加工，碑文比他的原作好。

我从中取出鲁迅博物馆汉白玉信笺

雕塑的图片，向杨老介绍：“我非常喜欢

这组雕塑，刻写的是鲁迅生平事迹。受

其启发，亦想请您为姜鸿起烈士撰写百

字文……”

杨老表示：“我为姜鸿起作首诗吧。”

3 天后，杨老早上打电话告知，我方

便时去取他为姜鸿起作的诗。我当即放

下手边事，赶到杨老家里。

杨老拿出自己在宣纸上写的诗，逐

字逐句读给我听：

五岳垂泪祭英魂

革命烈士姜鸿起，中原大地扶沟人。

世世代代家贫困，陋巷破屋苦栖身。

父死母病无衣食，沿街乞讨度饥寒。

事母至孝传乡里，每得甘旨奉慈颜。

天性聪慧爱读书，苦学力行有声名。

自幼贫苦早觉悟，年少参加新四军。

得遇英雄彭雪枫，鼎力推荐赴延安。

抗大学习最勤奋，领袖讲课亲耳闻。

毕业请求上前线，万里征战江淮间。

又曾调入拂晓报，笔走龙蛇多诗文。

打败日寇打老蒋，意志更比钢铁坚。

智勇兼备多妙算，发动群众斗敌顽。

神出鬼没善奇袭，敢打必胜美名传。

年未而立沙场死，五岳垂泪祭英魂。

杨老说自己的毛笔字写得不好，让

我找书法家再写一份，这一张给我留作

纪念。

我取回《五岳垂泪祭英魂》书法作

品，悬挂在办公室，反复诵读、欣赏。欣

慰之际，顿起念想：姜鸿起烈士纪念馆展

示的栏目标题，如借用杨老的诗句岂不

是更妙？我和设计师罗园商量此事，她

表示赞成。

我特意将展馆内容打印出一套彩色

小样，准备 5 月 1 日呈杨老审阅。不料，

杨老因病住进医院……

翘首以盼杨老康复出院期间，我请

罗园将杨老手书《五岳垂泪祭英魂》逐字

逐句竖式排版，制作成 5 米长卷，悬挂在

姜鸿起烈士事迹陈列馆影壁墙。而几

经排版，制作出的长卷小样与想象中的

书法作品效果相差甚远。杨老的原作

为横式书写，将字拆解编排为竖式，字

与字、行与行之间毫无呼应，更谈不上一

字带三字、三字带一行、一行带全篇之韵

味。

古人云：“真则字终意不终，草则行

尽势不尽，其得书之趣矣。”唐代孙敬玄

说：“字体各有管束，一字管两字，两字管

三字，如此管一行；一行管两行，两行管

三行，如此管一纸。”当代书法家有言：

“如果点画皆有意，字字尽有情，可谓上

下相承，行气贯通。”可见，行气贯通是书

法作品不可或缺的。

杨老康复出院后，我鼓足勇气请求

他再次写一幅竖式《五岳垂泪祭英魂》书

法作品。杨老欣然同意。

杨老书写的《五岳垂泪祭英魂》潇洒

自在，不刻意求工，中锋、侧锋并用，笔势

连绵，舒畅纵逸。如今，长卷已成为姜鸿

起烈士纪念馆亮丽的名片，吸引众多参

观者驻足品读。

点画皆有意 字字尽有情
■姜新生

一次诞生

是军人的一场胜利

也是一个新兵

变为老兵的盛大典礼

这是爱的褒奖

更是一名战士复制了又一个自己

从此，一个军人的孩子

在战场之外

发起了一场惊天动地的战役

那个母亲

在家务的手忙脚乱中

总希望得到丈夫的贴心守护

慢慢等待的过程

便是一个孩子

不断长大的生命记忆

距离是这些孩子的最大恐惧

他们最爱的那个人

总是在远方

总是在海里游，在天上飞

每年都有可能遭遇

一次那么忧伤的别离

这些军人的孩子呀

从小比小伙伴们有着更大的力气

他们被勒红的小小双手

开始提起父亲的行李

也时常敲出

杂乱的锅碗瓢盆交响曲

那个在生活的噪音中

逐渐消瘦的母亲

慢慢浸染了一丝丝军人气息

她已经指挥若定

手下的战士

开始在书山题海攻城略地

留下满分的标记

军人的孩子就这样长大了

他挺胸抬头的样子

像极了那个老兵——

伫立哨位，目光如炬

军人的孩子
■温 青

时光如水，追思无限，转眼父亲离开

我已近 30 年。夜深人静之时，在灯下翻

阅父亲给我的那些信，常常感到他老人

家 并 没 有 离 开 我 。 他 在 信 中 与 我“ 谈

心”，给我人生的支撑与慰藉。

1970 年 12 月 26 日 ，是我参军离家

的日子。早晨，寂静的小镇沸腾了，沿河

两岸红旗招展、锣鼓喧天，为新兵举行隆

重的欢送仪式。父亲在长长的新兵队伍

中找到我，紧握我的手再三叮嘱：“别想

家，在部队好好干！要常写信回来，别让

我们挂记。”一周后，我顺利到达部队，放

下背包就给父亲写了第一封信，除了报

平安外，还讲了沿途的见闻。不久，我便

收到了父亲的回信。

在 26 年“两地书”时光里，父亲给我

写了 262 封信。如今，这些被捆扎起来

的书信，静静地躺在我书桌的抽屉里。

有些纸页已经发黄，字迹也变得模糊，但

我熟悉它就像熟悉自己手上的脉络。那

些被我看过无数次的书信，一经展开便

散发着岁月沉淀的味道，让我感到无比

的贴心和温暖。

父亲写给我的信，长的有六七页之

多，短的一页半张。尽管所涉内容繁杂，

恰似一部生活的百科全书，但细作归纳，

大体上分为 3 类，即传递家乡变化的信

息，细说家里的收支用度、柴米油盐，再

就是对我的鼓励和鞭策。

父亲在旧社会给人打工当店员，没

有读过什么书，直到新中国成立后才识

字扫盲。父亲天资聪慧，勤奋好学，几年

下来，不仅字写得工整，叙事清楚，而且

文笔流畅优美。特别是谈到家乡的变化

和那些令人高兴的事，他的笔下总是激

情涌动、佳句迭出。

在我小的时候，家乡还没有电灯，只

能靠点煤油灯照明。我参军的前一年，家

乡建了一个小水电站，由于功率小，一家

一户只能用一个灯泡照明，且光线微弱，

夜间看书很吃力。我参军后不久，家乡新

修了一座大型水电站，彻底解决了居民的

照明需求。为此，父亲特意告诉我这一喜

讯，他在信中动情地写道：“水电站的修

建，让乡村的夜晚变得明亮了，从今以后

我们的日子也变得敞亮了。在明亮的灯

光下，不时传出孩子们的读书声、大人的

谈笑声，规划着未来美好的生活……”

与父亲通信多年，他总是第一时间

告诉我家乡的变化：新修的大桥，结束了

靠木船渡河的历史；公路通到家门口，再

不用劳累“11 号车”（即双脚）；国家取消

了粮票、布票等，票证时代结束了，市场

商品琳琅满目……每当从父亲的来信中

得知这些好消息，我兴奋不已，赶紧把家

乡的变化或充实到自己的讲课内容中，

或写成稿件投寄到报社。当年，我给原

昆明军区《国防战士报》“赞家乡·鼓斗

志·凝军心”栏目写了多篇稿件，大都是

从父亲信中得来的素材。

与时代的变化一样，那些年，我们家

也发生了很大变化：新盖了房屋，结束了

租房住的历史；弟妹们长大了，完成了学

业，参加了工作，各自组建了家庭；家庭

收入增加，添置了家具，吃穿用度宽绰

了，日子如同倒吃甘蔗——节节甜……

来信中，父亲充满欣喜地给我说变化、报

喜讯，让我安心工作，别惦记家里。

其实，家里并非像父亲所说的那样

事事顺意。后来，我从与老战友、老同学

的通信中，才了解到家中实情：一次突降

暴雨，我家屋后滚落石头，将新盖的房屋

砸塌一间，幸好没有人受伤；母亲几次患

病，四处求医，花光了家里的积蓄；父亲

有贫血症、肠胃病，却一直硬撑着，不肯

去医院做检查……

得知这些实情后，我在给父亲的回

信中埋怨道：“家里发生这么大的事，为

什么不告诉我呢？我可以请假回家看看

呀。帮不了大忙，在你们身边陪伴一下

总可以吧！”父亲收到信后，还是那些话：

“家里有我呢，不用你操心。况且政府对

军属很关心，对你母亲治病给予了优惠

和补助，单位同事和你的同学、战友也登

门慰问，对你母亲是极大的安慰，也使全

家感到很温暖。我和你母亲希望你不要

挂牵家里，不到万不得已不用请假，以免

耽误工作。你把工作做好了，就是对家

里最大的安慰和支持。”

有父亲的这些话托底，我没有因家

里的事分心走神，一门心思扑在工作上，

被部队评为“优秀共产党员”，荣立三等

功。父亲说，立功喜报送到家里时，躺在

病床上的母亲轻轻地抚摩喜报，喃喃地

说：“我儿立功了，我儿有出息了，这比吃

什么药都好使！”她还对父亲说：“快给贤

彪回信，告诉他，我的病好了，不用担心

我。”

父亲写给我的那些信中，除了言好

事、报平安外，最多的是叮嘱、提醒和教

诲。早些年，因为我身体单薄、工作辛

苦，他在每一封信中都不忘叮嘱：“要按

时吃饭，吃好点儿，让身体长壮实点儿。”

“天冷了，不要忘了加衣服，晚上睡觉盖

好被子，不要受凉。”“上工地要戴好安全

帽，注意自我保护。”老话说，儿行千里母

担忧。其实，父亲不也是这样吗？儿子

在外，他放心不下呀。多少年后，当我的

女儿离家求学、参军入伍，我也如此牵挂

过、叮嘱过。既有澎湃如海的激情，也有

绵绵如丝的柔意；既有庄严不可冒犯的

理智，又有温如初阳般的甜软与轻淡，这

就是中国人的情感。它沉淀于我们的血

脉中，化作绵延不绝的家国情怀、父（母）

慈子孝。

父亲的性格偏内向，不善用言辞教

导我们。在家里，他多半是做给我们看，

带着子女干。我到了部队后，父亲无法

处处“身教”，因此“言教”多了起来。在

一封封信中，他用自己的人生经历和智

慧，给我一次次思想启迪和行动引导。

我当新兵时，他用“世上有存钱存米

的，没有存力气的”这句话，教育我干活

不要惜力，要多吃苦、多锻炼；我入党时，

他把党章对党员的要求抄录给我，并附

言“现在你是一名党员，要时常对照党员

标准找差距，干出党员的样子”；在同年

入伍的战友中，我第一个提干，把消息告

诉父亲时，我可能在信中流露出些许得

意的情绪，父亲连夜抄录短句“山外青山

楼外楼，英雄好汉争上游。争得上游莫

骄傲，还有榜样在前头”，提醒我当了干

部不要骄傲，不要翘尾巴，要保持本色，

继续努力……这就是我的父亲，他始终

把对儿子的思想教育、品德养成摆得很

高、看得很重，生怕我把路走错走偏。我

把父亲的教子语录浓缩成“六字经”——

要进步、走正路，激励自己在人生之路上

行稳致远。

当我面对喧嚣浮躁的世界，父亲在

世时的提醒和教诲弥足珍贵。我会永远

记住父亲的这些话，从父亲与我的“谈

心”中汲取力量，过好生活的每一天，以

告慰父亲的在天之灵。

父亲与我“谈心”
■向贤彪

人与人之间的有效沟通，往往取

决于两个方面，一是说者能够良言自

暖、忠言顺耳，二是听者能够心照不

宣、心领神会。倘若说者总是抱着“忠

言逆耳利于行”的单向思维，抑或听者

总是固守“有话说在桌面上”的简单想

法，那么沟通往往很难达成预期效果，

要么沟而不通，要么通而不达，甚至还

可能伤了和气，造成积怨。

最近读到一则故事，堪称有效沟

通的经典，颇受启发。唐太宗李世民

对宰相房玄龄信任有加，房玄龄也为

李世民殚精竭虑、尽心尽力，君臣搭

档，非常默契。有一次，李世民临幸翠

微宫，暂住了一些时日，房玄龄留守京

城，打理朝政。期间，李世民下旨，任

命司农卿李纬为户部尚书。李世民很

想听听房玄龄对这次任命的意见，只

是两人一个在翠微宫，一个在京城，没

有当面征求意见的机会。正好，有人

从京城来翠微宫办事，李世民就问来

人：“房玄龄对李纬任户部尚书有何反

应？”来人回答：“宰相只夸李纬胡须很

美，没说别的。”李世民当即明白，房玄

龄是想说李纬在某些方面确有才干，

但尚不具备担任户部尚书的能力。于

是，在李纬上任之前，李世民收回成

命，改任他为洛州刺史。

这个故事，彰显了君臣二人在人

事问题上的沟通艺术。房玄龄不愧为

著名政治家，一句“胡须很美”既表达

了自己的意见，又保住了皇帝的颜面，

还不伤及同僚之间的感情，真是一位

善说的沟通者。李世民重视房玄龄的

意见，即使房玄龄没有明说，也能从他

的话音中听懂深意、心领神会，并切实

采纳他的意见，不愧是一位善听的沟

通者。说者有心，听者神会，共振共

情，相得益彰，沟通必成。

说者有心，是强调说话要讲究艺

术。首先，说话要看对象。房玄龄面

对的是皇帝，是在跟皇帝表达自己的

意见，须考虑到皇帝的颜面和权威。

所以，因人而异、有的放矢是有效沟通

的不二法门。其次，说话要讲方法。

房玄龄作为下属，在人事问题上和作

为上级的李世民意见不一致，如何表

达自己的观点？这就需要讲点策略。

房玄龄的谏言虽然绕了点弯子，用暗

示代替明说，但殊途同归、曲径通幽，

最终被李世民愉快地接受。再者，说

话要有信任。房玄龄在李世民征求意

见之前，并没有贸然进谏，而是委婉地

表达自己的观点，这些都是基于两人

之间建立的一种稳固的信任关系。房

玄龄坚信李世民能够心领神会、从善

如流，信任为有效沟通提供了坚实基

础。

听者神会，是强调听者要有倾听

的真诚意愿和较强的领悟能力。李世

民 的 神 会 ，首 先 是 因 为 他 能 广 开 言

路。历史上的明君，往往都是这方面

的典范。这是一种心胸，也是一种智

慧，更是一份责任。倘若听者过度自

信、闭目塞听，久而久之必然说者寥

寥，此乃治国之戒、成事之忌。李世民

的神会，还因为他善解人意，能够透过

现象看本质，具有较强的解读能力、体

悟能力。大凡善听者，总能综合各方

面的信息，在分析判断、细心揣摩的基

础上，把说者的心思“猜”得八九不离

十，进而达到心照不宣、心领神会。

说者有心、听者神会，此乃有效沟

通之理想境界。

说
者
有
心

听
者
神
会

■
濮
端
华

绿满山乡春满园（中国画） 杨文军作

早春的冰雪上阳光晶莹

映照着我们的青春

枯叶是我们的脚踏琴

窸窣在高歌，沉默在轰鸣

影子不会出汗，只是

被太阳晒得越来越短

又被晚风越拉越长

五十公里的路程不长

恰好可以挤干汗水

挤掉汗水之后，脚步

在满头华发如冰雪时

仍有早春的轻盈

徒步行军
■李 雷

上膛，瞄准，击发

用尽全身积蓄的力量

迅速将弹头推向前方

十环，十环

精准命中靶标

光荣只属于过去

告别并肩作战的兄弟

弹壳从枪膛一跃而出

在空中划出一道优美的弧线

撒落在沙砾上或草丛间

体内还留存着淡淡的火药味道

许多年后

一枚空弹壳仍坚守在原地

历经岁月侵蚀，早已锈迹斑斑

内心却始终坚定炽热

回想那时那刻

密集的枪声，胜利的欢呼

依然亲切而清晰

此刻，阳光煦暖

微风轻轻掠过山岗

海天辽阔，平静安宁

空弹壳就这样躺在时光深处

从不后悔

生命中那个战斗的高光时刻

空弹壳
■陈晓华


