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今年 1 月 19 日，杨松桃和文知林等

西沙海战烈士的亲人，应海南省三沙市

人民政府邀请来到琛航岛。

在 50 年前的西沙海战中，杨松桃的

哥哥杨松林、文知林的哥哥文金云等 18

名官兵，献出了年轻的生命。杨松林和

文金云被安葬在海南省三沙市琛航岛，

分别被追记一等功和二等功。50 年来，

烈士的英魂化作一朵朵浪花，静静守护

着这片“蔚蓝”。

海面上，战舰划过一道道碧波，一

群群海鸥唤醒了宁静的清晨。

杨松桃手里拎着一个篮子，里面装

着从故乡带来的苹果。一路上，她用手

帕把篮子里的苹果擦了又擦。“哥哥，我

来看你啦……”她走上前，多年的思念

化作泪雨蒙蒙。

杨松桃的父亲杨涌沅，是参加过抗

美援朝战争的老兵。杨涌沅常年在外

工作，妻子早逝，家里只有杨松林和杨

松桃兄妹俩相依为命。在杨松桃心中，

哥哥就是她的避风港。

那时，由于家里生活困难，杨松桃

清晨常饿着肚子去上学。后来，16 岁的

杨松林去了一家工厂上班，每月可以拿

到 18 元的工资。杨松桃至今记得，哥哥

每次发工资，总会拿出 8 元给她，让她用

来买早饭。

杨松林喜欢吃苹果，但他从不舍得

买。杨松桃后来买了一个泥塑的小猪

储钱罐，将早餐费省下来，一点点存进

去。她想，等攒够了钱，就可以给哥哥

买苹果了。

后来，杨松林与同乡的文金云一起

参军入伍，来到某扫雷舰服役。那时，

杨松林每月都会给家里写信。他在信

中向杨松桃承诺：“你如果考上初中，哥

哥送你一支钢笔。”1974 年，杨松林来信

告 诉 杨 松 桃 ，说 他 春 节 可 以 回 家 探 亲

了。杨松桃高兴极了。除夕前，她将小

猪储钱罐砸碎了，用攒下来的钱给杨松

林买了几个苹果。

除夕那天，杨松桃没有等到哥哥回

家。后来，杨松林的战友来到家里。他

们 悲 痛 地 说 ，杨 松 林 牺 牲 了 。 在 战 斗

前，面临退伍的杨松林和文金云，主动

申请打完仗后再回家。战斗中，杨松林

和文金云不幸牺牲。那天，是 1974 年 1

月 19 日，离除夕还差 2 天。

杨松桃记得，哥哥的战友离开后，

父亲出了趟门。晚上到家后，他把自己

闷在屋里一个劲儿抽烟。第二天，他用

沙哑的声音说，他去了趟杨松林以前上

班的工厂，在工厂足球场遇见了杨松林

以前踢球的队友，他们正在有说有笑地

踢球。他在这群小伙子里看过来、看过

去，心里空落落的。那一刻，杨松桃知

道，她再也见不到哥哥了。

杨松桃用手帕轻轻擦拭着杨松林

的墓碑，说：“哥，我给我的儿子、你的外

甥取名叫李杨，是为了纪念你。20 多年

前，我就把他送去当兵啦……”

杨松桃捧起杨松林墓碑前的泥土，

用手帕包好，放进了口袋里。父亲临终

前叮嘱过她，要是以后有机会，将哥哥

坟前的泥土带回家乡，撒在他的坟前。

另一边，文知林将水饺送到了大哥

文金云的墓碑前。

文金云牺牲后，文知林的三哥文三

林入伍成为一名铁道兵。1983 年，文知

林也入伍来到文金云生前战斗过的部

队服役。那年，当他乘坐的战舰来到这

片湛蓝的海面时，他感觉离哥哥是那样

的近。后来，文知林又将自己的儿子送

到部队。其间，文知林二哥的儿子也入

伍到空军某部。今年 3 月，文知林大姐

的孙子也去了海军某部服役。文知林

自豪地说，在大哥的感召下，家里有 6 个

人参军了，而且海陆空都有。

文知林记得参军前，母亲煮了一锅

热气腾腾的饺子为他送行。她抹着泪

对他说：“你大哥入伍前，家里条件困

难，连一顿饺子都没吃上……”他明白

母亲的心，她是多么渴望一家人能温馨

团聚。

椰风拂面，涛声如诉。杨松桃凝望

着墓碑上杨松林年轻英俊的照片，舍不

得移开目光。文知林面朝文金云的墓

碑，郑重地敬了个军礼。他们身后的浪

花，热烈翻滚着，静静守护着。它们高

唱着生命的旋律，激荡着生命的旋律，

永不停息。

浪花的旋律
■胡喜林 华 山

父亲是一名有着 30 多年军龄的老

兵，常年戍守在高原上。儿时，由于通

信和交通不便，我见到父亲的机会屈指

可数。他每次休假，我们父女间的关系

刚刚有些亲近，他又该归队了。因此，

我对父亲的记忆，既模糊又陌生。

那时，我总盼望着能去父亲守护的

地方看看，走近他战斗的岗位，体验他

的军营生活。随着我渐渐长大，这种内

心的渴望越来越强烈。

那年暑假，我和母亲踏上了前往父

亲部队的旅途。当我真正走上高原，映

入眼帘的是一望无际的荒漠戈壁。高

原反应猝不及防地袭来，我的胸口像压

了块石头，呼吸困难，头痛欲裂，胃里也

翻江倒海。父亲和战友们驻守的地方，

平均海拔超过 4500 米。即便是在夏天，

夜晚温度也很低。走在高原上，我只感

觉每一步都很沉重，每一次呼吸都喘得

厉害。

不久，我发烧了。父亲急忙请来军

医，为我检查治疗。到了晚上，他工作

结束后，就寸步不离地守在我身边。我

躺在病床上，迷迷糊糊地听父亲讲着他

在高原生活的点点滴滴，讲他在巡逻路

上看到的美丽风景，讲他和战友如何与

风雪抗争……我缓缓睁开眼睛，看着他

斑白的两鬓和憔悴的面容，第一次感到

与父亲这么亲近。

我 身 体 恢 复 后 ，开 启 了“ 探 索 ”之

旅。我最喜欢去的地方是连队荣誉室，

那里珍藏着许多故事。我印象最深的，

是连队讲解员讲的战斗英雄司马义·买

买提的故事。当年，他与战友们执行任

务途中，遭遇敌人突然袭击。为了掩护

战友，他身中数弹，壮烈牺牲。战友们

抓住时机，奋起反击，终于歼灭敌人。

正因为有他的英勇无畏、牺牲奉献，才

保护了战友、赢得了胜利。那天，听完

司马义·买买提的事迹，我内心久久不

能平静。我想，这就是我们的先辈，这

就是军人的英雄气概。

闲暇时候，我喜欢跟来自五湖四海

的战士们聊天。一位老班长与家人两地

分居，他盯着我说，“苦了你们这些军娃

了”。给家人打电话，是他工作之余最幸

福的事。不过，遇上紧急任务，他说不了

几句话，就匆匆挂掉了。有时，他也会突

然“消失”，好多天后才能给妻子打电话

报 平 安 。 我 曾 问 他 ，后 不 后 悔 守 在 这

里？他却说，自己虽然想早点回去陪伴

家人、孝敬父母，但心里舍不得这里，也

离不开这片神圣的土地。从其他战友那

里，我了解到，他性格倔强要强，和家人

打电话从来都报喜不报忧，只说“好着

呢，吃得好，睡得香……”这些话似曾相

识。我猛地想起，父亲也常常这样对我

和母亲说，从不提起他的苦累。

我常去的地方，还有连队的“阳光

大 棚 ”，那 里 有 高 原 上 难 得 一 见 的 绿

色。父亲告诉我，因为连队海拔高，最

初周边并没有绿色。探亲返回的战士

们，从各自家乡带来的种子和绿植，都

没有成活。直到一株白柳顽强地活了

下来，他们才见到极为珍贵的绿色。后

来，连队条件渐渐好转，官兵建起了“阳

光大棚”，种出了蔬菜瓜果，还养活了一

些鲜花。大棚成了官兵闲暇时最喜欢

去的地方。父亲说，绿色代表着生命，

只要有了绿色，官兵就看到了希望，平

添了坚守高原的精神动力。

探亲期间，父亲要带队巡逻，到一

处哨所换防。我反复请求，在征得上级

同意后，跟随队伍走了一段边防线。那

是一条蜿蜒曲折的小路，在山间穿梭、

时隐时现。为了照顾我，父亲的战友们

把军马让给了我。路上满是积雪，有的

地方坡度很高，极难通行。大家走得特

别小心，观察得十分仔细，像是在用脚

步一寸寸丈量着这片土地。

到达山顶时，我看到一座哨楼静静

地屹立着。五星红旗迎风飘扬，在蓝天

的映衬下，鲜艳美丽。

父亲静静地望着远方，对我说：“孩

子，你知道吗，这么多年，大家坚守在这

里，为的就是绝不能把祖国的领土守小

了、守少了。”父亲的语气平稳坚定。

哨所上方的天空，一片湛蓝。远处

几朵白云，飘荡在半空中。风吹过我的

脸庞，带着丝丝凉意。突然，一阵歌声

从哨所中传来：“那么蓝的天，那么高的

山 …… 你 在 哪 里 ，你 在 世 界 屋 脊 的 屋

脊。高寒无所谓，缺氧不在意，满腔豪

情走天涯，一片丹心献祖国……”听着

歌声，看着父亲宽厚的背影，我陷入了

沉思。在那一刻，我真正读懂了父亲。

探亲后的第二年，我追寻父亲的足

迹，考上了军校。离家前的那个晚上，

我将父亲的照片小心翼翼地放进行囊

中，心里默默地说：“爸爸，女儿和你一

样，就要成为一名军人了。请您放心，

我一定努力像您一样优秀。”

当我踏上那片热土
■董蓝琳

去年 8 月，我随部队赴高原执行演

训任务。1 个月后，当我再次拿到手机

时，看到微信里有许多条母亲发来的消

息。

“囡囡，你爸爸生病了。”

“囡囡，你还好吗？怎么一直联系不

上？”

隔着手机，我都能感受到母亲焦急

的心情，赶忙拨通她的电话。我才知道

父亲突发脑血栓住院，已经出院在家休

养了。

连队指导员得知情况后，赶忙向营

里汇报。2 个小时后，我就收到了通知：

上级特批 7 天假，让我回家探望。

当时，我还是上等兵。我曾想象过

回家探亲的场景：我会悄悄给爸爸妈妈

和妹妹准备礼物；见他们时，我一定要穿

上军装；一家人围坐在一起时，我要给他

们讲自己在军营里的故事……然而，现

实是一路充满了匆忙和担忧。

为了不让父母担心，我把回家的消

息只告诉了妹妹。当我出现在家门口

时，正在忙碌的母亲一时愣住了。

“妈，我回来晚了。”我的眼泪不住地

在眼眶里打转。母亲赶忙迎上来，伏在

我肩上：“妈妈好想你。”我轻拍母亲的

背，就像小时候她安慰我那样。

那天，父亲已经可以下床了。看到

他有些发白的嘴唇和花白的头发，我忍

不住扑到他怀里。他摸摸我的头说：“你

看，爸爸不是好好的嘛，放心吧。”他把我

的行李放到卧室里，便去厨房帮母亲做

饭了。

看 着 父 亲 已 无 大 碍 ，我 才 放 心 下

来。熟悉的房间里，还是我入伍前的样

子，时间好像从未流走。

后来的几天，我和母亲每天一起做

家务，听她唠叨家里事，解答她对部队生

活的种种好奇。我从前有些缺乏耐心，

但 这 次 听 着 母 亲 的 唠 叨 ，觉 得 无 比 幸

福。早上，我会陪父亲外出散步，尽快帮

助他康复。我们一起踏着青青的草地，

经过翻滚的麦浪。我会和他分享军营生

活——入伍第一年被评为“四有”优秀士

兵的喜悦；第一次手雷实投的心情；和战

友一起“爬战术”的场景……父亲哪里知

道手雷长什么样，更不了解“爬战术”是

什么样的情形，但他听我讲的时候，脸上

带着笑意。我明白，让父亲更欣慰的是

我的成长。女儿成了一名军人，是他内

心的骄傲。

虽说父亲的身体情况正在好转，可

这一次毫无预兆的生病，还是让我心有

余悸。我脑海中总有个想法挥之不去：

我想退伍，想回到父母身边照顾他们。

父母对我的殷殷期望，却让我无法

直白地向他们表露想法。父亲看出了我

的心事。在我离家前，他拿出爷爷生前

给他的子弹壳，交到我手里。这枚弹壳，

是我小时候可望而不可即的物品。我至

今清楚地记得，当时因为偷拿弹壳向小

伙伴炫耀，被父亲严厉地批评……

“囡囡，不是每个人都有穿上军装的

机会，你一定要把握好。我跟你妈妈身

体 还 可 以 ，你 就 放 心 去 做 你 想 做 的 事

情。我们永远支持你。”父亲郑重地对我

说。那一刻，泪水再次氤氲了我的双眼。

临行前，母亲包了我最爱吃的韭菜

鸡蛋馅饺子。不同于第一次离开时的迷

茫与忐忑，这一次，我心中充满了坚定自

信。那天，我大步向前走去。我知道，家

人一定还在身后望着我。往前走一步，

梦想就更近一步，身后的牵挂和期望永

远是支持我前行的力量……

大步向前走
■安飞风

情到深处

家 人

说句心里话

那年那时

家庭 秀

不久前，

陆 军 某 部 一

级 上 士 朱 宏 桥 的 妻 子 带

着 两 个 孩 子 来 队 探 亲 。

图 为 孩 子 们 和 朱 宏 桥 合

影，妻子为他们拍下这幸

福的瞬间。

宋凯琦摄

定格定格

妈妈

快施展你的魔法

把我、姐姐和爸爸

一同都拍进路过的夏天吧

就像大树的身上

突然冒出了两棵小芽

一棵在树干

一棵在树梢

李学志配文

插画：虞 鉴

父亲只上过 4 年学，可在村里人眼

中是个“能人”。从我记事起，他就会修

自行车、手表、收音机等。谁家东西出了

毛病，都要找他“鼓捣”。尽管都是无偿

帮忙，他却乐此不疲、随叫随到。

父亲极爱钻研，经常看书到深夜。

在我小时候，他不知从哪里找来一些科

普书籍，照着书上的例子做实验，用马铃

薯发电，用猪油做肥皂，买来漆包线做发

电机……那时，家里还没有通电。他在

树上绑了一根长长的木杆，把自己做的

风叶和发电机捆在上面，靠着风力，点亮

了一盏小灯泡。这些都让我由衷地对父

亲感到敬佩，也在我心里埋下了爱学习、

爱钻研的种子。

后来，公社成立农机修配厂。父亲靠

着熟练的技艺和钻研的劲头，进入厂里工

作。父亲专业娴熟，领导对他认可，同事

对他很尊重，但他并不满足，经常琢磨如

何再学点新手艺。县里要给修配厂拨一

台机床，厂领导担心没人会操作。父亲听

说后，主动请缨。他整天泡在厂里研究机

床，常常深夜才回家。有一天晚上，我被

蝎子蜇了脚趾，疼得大叫。母亲跑到厂里

找父亲，发现他还蹲在车间的地上琢磨机

床的切刀。那天，他把我背到大队卫生点

打了麻药后，又跑回去继续研究。

从小到大，父亲很少给我讲立身做

人的道理，却以他对技术的钻研、对工作

的投入、对乡邻的热心，潜移默化地影响

着我。回顾我在部队的成长历程，父亲

的学习劲头、探索精神以及乐于助人的

品格，都为我树起了榜样。

我考上大学时，父亲已近 50 岁，却

依然保持着钻研热情。每次放假回家，

他跟我谈得最多的是晶体管、电路图、发

动机。他还带我看他自己做的电机、改

装的机床。每到这时，父亲脸上就会露

出自豪的神情。

我到部队工作后，有一年春节回家，

提出接父亲到城里住。父亲却说，人老了

心不能老，不能什么都不干，还是在农村

好。我既为父亲的固执感到无奈，又被父

亲的执着所感动。后来，父亲又钻研起电

脑。他从电子市场买来配件，自己动手装

了一台台式电脑，还申请了拨号上网。有

一次，我回家带了一台笔记本电脑。父亲

很好奇，开机就是一顿操作。当时的笔记

本电脑运行速度很慢，父亲说主要是程序

太多、太乱，应当做些删减。趁我午睡时，

他给笔记本重装了系统程序。醒来后，我

一边埋怨他自作主张乱动我的东西，一边

暗暗佩服他的智慧和专业。

部队建设对军人的科技素养要求越

来越高。每当我面对新知识担心学不

会、抱怨没时间学时，总想起父亲一辈子

对科技的强烈兴趣和痴迷劲头，顿时不

敢有懈怠之心。

父亲 80 岁那年，查出患了癌症。那

段时间，我白天联系医院，晚上一个人关

上灯在黑暗中默默落泪，常常想会不会是

诊断错了，总盼着出现奇迹。父亲虽然积

极地配合治疗，但更多时候整夜不睡，身

心经受着煎熬。有一次，我请假去医院看

他，刚走进病房，父亲就远远地向我伸出

手。我打小从来没与父亲握过手。那一

刻，我情不自禁地走上前，紧紧握住父亲

的手。这一幕，让我久久难以忘怀。

治疗期间，父亲知道我工作任务繁

重，多次撵我走，还说：“你又不是医生，

待这儿也没啥用，快点回部队吧。”我盼

望的奇迹没有发生，父亲走到了人生的

尽头。在他弥留之际，我因工作任务特

殊没能守在他身边。一天凌晨，妻子打

来电话：“你回来吧。”我意识到，父亲已

与我永诀。

前不久，我回老家参加父亲去世 3

周年祭奠。祭奠完父亲后，我走进因许

久无人居住而略显破败的小院。门前的

水泥地，裂开了道道缝隙，中间长出一棵

不知名的小草。虽然很瘦很矮，却满身

透着青绿。我感叹它的顽强，便提来水

壶一点一点地给它浇水。

几天后，我收拾行李准备离开家乡，

特意来到父亲的小院，不经意看到那棵

小草长高了不少，在晨风中轻轻摇曳。

我蹲下来凝视良久，心情无比复杂。它

诞生在水泥缝中，缺土少肥，即使夏天的

骄阳没能让它枯萎，冬天来临时也必然

要失去生机。纵然如此，它依然忘我地

生长，给大地增添一抹绿色。

我想，父亲的一生就如这棵小草，对

父亲最好的怀念就是做这样一棵小草。

无论何时何地，只要能为大地贡献一抹

绿色，不就是生命价值的体现吗？

做
一
棵
绿
色
的
小
草

■
杨
良
勤


