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退休后，我定居江苏南京，早晚常

常沿长江边散步。前段时间，散步时看

到街道两旁、公园广场悬挂了很多征兵

横幅，一些征兵宣传点前人头攒动。一

次路过渡江胜利纪念馆广场，听到几个

年轻人正在谈论去当兵的事。一个年

轻人说：“要是能去海军福建舰当兵就

好了。”“哪有那么巧的事？”另一个年轻

人笑着说。

我忍不住停下脚步，和他们攀谈

起来。原来，他们是东南大学的学生，

都有入伍的想法。作为一名曾服役 37
年 的 老 兵 ，我 给 出 自 己 的 一 些 建 议 。

返回途中，我的心情仍难以平静，被新

时 代 青 年 学 子 参 军 报 国 的 热 情 感 动

着，也不禁想起自己当年刊发在军报

的一篇稿件。

1985年 7月 5日，《解放军报》头版头

条刊发了我采写的一则不到 300字的短

消息，报道江苏省高中毕业生在前线英

雄事迹鼓舞下踊跃报考军队院校，立志

献身国防事业。那时，我在原南京军区

机关工作，刚满 30岁。作为一名业余新

闻报道员，能抓住这条新闻，实属幸运。

当年，南疆战火纷飞，我随军区工

作组到过前线。在一个军指挥所驻地

的山坡下面，有一所野战医院。夜晚，

医院里灯火通明，医护人员忙碌不停，

紧急救治前线转来的伤员。看到那些

伤员，内心敬佩之余，我常常忍不住流

下眼泪。他们大都是 20 岁左右的年轻

人，在父母长辈面前还是孩子，却义无

反顾奔赴边疆担起保家卫国的重任。

为考察在前线参加战斗的班长骨

干，做好火线提干及保送入学工作，我

先后到过不少一线连队，了解到某师有

很 多 江 苏 籍 战 士 ，作 战 勇 敢 ，立 下 战

功。被地雷夺去双腿和左手的战斗英

雄闫绍田，就是江苏扬州人。

英雄的事迹很快传回家乡，引起强

烈反响。江苏省县以上中学，普遍开展

“学英雄、见行动”活动。有的采取演讲

会、办校刊等形式，宣扬前线将士的英

雄事迹；有的请所在县、市籍的前线战

士作报告，激发学生们的爱国热忱。一

些原来瞧不起“大兵”的学生，改变想

法，向往军营，决心接过英雄的枪，为祖

国守边疆。

青年学子爱国爱军的满腔热忱，激

发了我的新闻灵感。我与江苏省高等

学校招生委员会办公室负责人相识，骑

着自行车到他家中拜访。说明来意后，

他详细为我介绍了相关情况。那一年，

南昌陆军学校在江苏招生任务下达后，

全省有 500 余名学生报考，并列为第一

志愿。扬州市有 600 余名学生报考军

校，其中鲁迅中学就有 40余名。

这 些 数 字 ，实 实 在 在 ，很 有 说 服

力。随后，我又邀请军区宣传部新闻处

一位同志，和我一同走访南京大学。在

校园里，我们与一些大学生交谈，了解

到他们在学习专业知识的同时，把研究

军事科学作为业余爱好，并写出一批有

一定参考价值的军事学术论文。从这

些年轻学子身上，我分明感受到他们期

冀青春在军营闪光的激情。

通过电话向有关人武部咨询相关

情况后，我综合各方信息，试着给解放

军报社通联处去电，汇报这条新闻线

索。还记得，接电话的那位编辑，手头

事情好像很多，话筒中听到办公室人

声嘈杂。可这位编辑非常热情，耐心

听我讲完。他告诉我，这是一条好新

闻，可以激发青年参军报国热情，嘱咐

我抓紧成稿，字数不用太长。他的一

句“不要阐述，要用事实说话”，令我印

象十分深刻。

放下电话后，我非常激动，首先想

到的是必须对新闻事实负责，不能出半

点差错。写完稿件后，我看了好几遍，

仔细核对相关数字和学校名称，确保准

确无误。

没想到，军报很快以《江苏应届高

中毕业生踊跃报考军校》为题，将这篇

稿子在头版头条刊发。当天，中央人民

广播电台早间《新闻和报纸摘要》节目，

也播发了这篇稿件。

过了一天，我突然接到部领导电

话，叫我到他办公室去一趟。这位领导

是上世纪 50年代入伍的老同志，分管处

里工作，为人正直实在，大家都很敬重

他。我匆匆上楼，在领导办公室刚坐

下，他就轻声细语地问：“小吴，昨天你

的文章上军报头条了，怎么会想到写这

篇稿子呢？稿子中的内容是不是实事

求是？”我赶忙把采写稿件的来龙去脉

向领导解释了一番。事后回想，领导的

询问，是对我的关心，同时也希望我能

以严谨细致的态度对待工作。

几十年过去，我在报纸杂志发表

了数百篇各种体裁的文章，最难忘的

还是军报这篇稿件。血染的风采、学

子的情怀、领导的关心，不仅是一件往

事，还是一个时代的印记，给我留下一

生的回忆。

（闻伟整理）

一篇稿件 一生回忆
■吴天津

军媒视窗

4 月 21 日，西部战区空军某高山

雷达站党支部书记、指导员杨治轩带

领支委及 10 名官兵代表，一行人耗时

近两个小时，从山下的主控端来到山

上的从控端。

上山干啥？召开支委扩大会议。

支委都在山下的主控端，上山开会岂

不是舍近求远？杨治轩介绍，这是针

对雷达站官兵部署分散的情况，为加

强自身建设尤其是密切官兵关系探索

出的新办法。

问及上山开会的缘由，同行的该

站党支部副书记、站长王宗民从 2022

年底的“双争”评比说起。那次评比

中，推荐“四有”优秀士兵人选时，“山

上”和“山下”推荐的都是“自己人”，引

来一番争论——“山上”和“山下”，到

底谁更辛苦，谁更优秀？

“争论的原因，在于官兵之间并不

熟悉。”王宗民介绍，该站人员部署采

取轮换制，除少数固定人员外，旅里会

定期从平原站点选拔人员轮换至该

站，既为提升全员实战能力，也有缓解

高原雷达兵长时间驻守恶劣环境带来

健康隐患的考虑。“‘山上’和‘山下’是

先后轮换的两批官兵，因为来自不同

单位且又分处两地，平时沟通少，彼此

之间较为陌生，投票给自己熟悉的战

友也在情理之中。”王宗民说。

换个角度看，问题中有契机。“轮

换可以提升战斗本领，也能密切官兵

关系。”当时的支委会上，王宗民提出，

山上的官兵因任务原因下不了山，“那

我们就上山”——遴选部分官兵代表，

利用召开支委扩大会议的时机上山，

在互相了解中密切联系，增进感情。

这 个 提 议 得 到 党 支 部 一 班 人 和

官兵的一致认可。杨治轩介绍，每次

上山，会议用时并不长，剩下的时间

都留给官兵代表，和山上的战友共同

开 展“ 站 一 班 岗 、值 一 次 班 、做 一 顿

饭 、搞 一 次 卫 生 ”的“ 四 个 一 ”活 动 。

“走一走山上战友走过的路，听一听

他们的奋斗故事，置身于他们训练生

活的真实场景，对他们的坚守和奉献

感触更深。”上山的官兵代表、中士吴

世豪很感慨。

中士谭浩添连续多次申请上山，

大家都知道，他是为了去找同为“技术

迷”的一级上士燕金杰。谭浩添第一

次上山就和燕金杰“相见恨晚”，约定

共同进行装备研究。前不久，两人合

作推出创新成果“装备使用 17 个小窍

门”，经实践检验已在全站推广。

“山上山下一条心，就没有完成不

了的任务，攻克不了的难关。”让王宗

民感动的是，前段时间，部队需要遴选

部分官兵参加某项演练任务，山上和

山下的官兵纷纷递交请战书。针对演

练中几项特殊任务，山上和山下的官

兵主动申请合作完成，颇有些“打虎亲

兄弟”的味道。

看到全站上下的可喜变化，该站

党支部一班人一致表示，要把这一做

法坚持好发扬好，让官兵之间心更紧、

情更浓。最近，再次接到任务通知，官

兵们斗志高昂，党支部也借助任务契

机，引导全站官兵掀起练兵热潮。
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青春之青春之花花盛开昆木加盛开昆木加
——推荐原西藏军区某推荐原西藏军区某团昆木加团昆木加边边防队第三任指导员冉隆均与西藏军区某团防队第三任指导员冉隆均与西藏军区某团

昆木加哨所所在连现任指导员廖锐的书信昆木加哨所所在连现任指导员廖锐的书信

敬爱的冉隆均前辈：

您好！我是昆木加哨所所在连

现任指导员廖锐。您和前辈们的事

迹，一直以来留存于一行行文字资料

中，传颂在一代代官兵的讲述里，没

想到这次能有机会与您书信交流，让

我非常激动。

今 年 初 ，我 刚 到 连 队 担 任 指 导

员，算是连队的一名新成员，但昆木

加哨所我并不陌生。6 年前刚到团

里任职时，我就听说团里有个“最偏

最远”的哨所，名叫“昆木加”。说它

“偏”，因为周围三四十公里荒无人

烟；说它“远”，因为距离团部 200 多

公里。直到 2019 年底随团领导到哨

所检查工作，我才第一次见识到这个

藏语中“鲜花盛开的天堂”，和它的名

字有多大反差。

当时临近春节，藏北高原已经银

装素裹。翻越一座座高山，车窗外渐

渐只剩下两种色彩——山的黑色、雪

的白色。这种“白与黑”交织的景象，

虽然美得纯粹，也给人一种难以言喻

的压迫感，仿佛大自然在用自己的壮

阔无声宣告着人类的渺小。就在我

们几乎要被这无尽的白色和黑色淹

没时，远方突然出现一个哨所，孤零

零地“立”在戈壁滩中。

室外冰天雪地，走进哨所，迎面

而来的是融融暖意——战士们端来

冒 着 热 气 的 姜 茶 ，双 颊 晕 染 着“ 高

原 红 ”，与 他 们 身 后“ 最 美 戍 边 军

人 ”文 化 墙 上 贴 满 的 笑 脸 照 片 ，相

映成趣。

第 二 天 ，我 随 队 参 加 哨 所 官 兵

的 巡 逻 任 务 。 虽 然 巡 逻 点 位 不 算

远，可由于积雪厚，巡逻车行进速度

很慢，刚驶出几公里就陷入一个雪

坑。驾驶员做了一个示意下车的手

势，老兵穆鲁东告诉我：“别担心，很

快就好。”

大家齐心协力推车，车辆很快爬

出雪坑。穆鲁东当时已在哨所服役

15 年，上车后他和我聊起天：“昆木

加经常下雪，雪大时会没过大腿，巡

逻路上车陷进雪坑是常事。有时车

过不去，我们就下车步行。”

那次巡逻归来，穆鲁东带我“看

望”了一位战友。哨所旁有一座沙石

堆砌的坟茔，长眠着建哨以来牺牲的

第 22 位军人陆永刚。1994 年，陆永

刚在执行任务时被急性肺水肿夺去

年仅 19 岁的生命。按照他牺牲前的

意愿，战友们将他安葬在哨所旁。每

次官兵们巡逻归来，都会来向这位战

友“报平安”。

近年来，随着上级对边防投入力

度持续加大，昆木加哨所的生活和训

练条件越来越好，陆续建起安装了地

暖的新哨楼，能种植西瓜、西红柿的

温室大棚，还有新型太阳能发电站等

设施，集中供氧、远程医疗等暖心工

程也在相继推进。

老前辈，还要告诉您两件事。您

服役时修建的那座老哨楼还在，虽然

如今不再承担观察任务，但已经成为

哨所的精神象征。每次新兵下哨，我

们都会在老哨楼前组织入哨仪式。

“党员井”也成为开展教育活动的场

地 ，不 远 处 打 了 一 口 新 井 ，深 度 达

100 多米，水质通过了检测。

不 过 ，虽 然 哨 所 硬 件 设 施 得 到

很大改善，但昆木加的气候依然恶

劣。常年在高原边防线上巡逻，哨

所官兵身上都留下许多“印记”：双

腿风湿、心室变大……然而，对边防

军人来说，戍守高原，海拔高，精神

和使命的“高度”更高。从前辈们那

里传承的“高地方苦地方，建功立业

好地方”的昆木加精神，就是一代代

哨所官兵爬冰卧雪、甘于奉献的精

神源泉。

去年底，24号界碑旁的中国－南

亚新贸易通道里孜口岸开通。我们

有幸见证边疆发展繁荣、祖国日益强

大，也更感受到肩上责任重大。请老

前辈们放心，我们一定不辱使命，在

接续奋斗中完成好属于我们这一代

边防军人的使命任务。

去年，在专家的指导下，昆木加

哨所试点种植了一批适合高原气候

的松树树苗。经过官兵们精心呵护，

寒冬过后，一部分树苗存活下来。今

年，团里又给哨所送来一些树苗，官

兵们都积极参加“一人一树”种植活

动。相信不久的将来，昆木加会绿树

成荫，终会像它的名字那样，成为一

个“鲜花盛开的天堂”。

廖锐

2024年 5月 17日

图①：当年昆木加边防队官兵站

岗执勤。

图②：当年昆木加边防队官兵雪

后运送物资。

图③：冉隆均（左）接受采访后，

给哨所官兵写信。

图④：昆木加哨所官兵站岗执

勤。

图⑤：昆木加哨所新兵在老哨楼

前举行授枪仪式。

图⑥：昆木加哨所官兵巡逻途中

给界碑描红。

供图：徐兆刚、王腾、旦增曲杰、

迟浩鹏

制图：扈硕

文字整理：陈武斌、邬军

亲爱的战友们：

你们好！我是冉隆均，今年 89 岁。

我曾于 1966 年至 1970 年任昆木加边防

队第三任指导员。我想给你们讲讲我

们那个年代在昆木加艰苦奋斗的故事，

希望能对你们的成长有所帮助。

“昆木加”在藏语里是一个美丽的

称呼，意为“鲜花盛开的天堂”。每每想

起 昆 木 加 ，想 起 曾 经 一 起 战 斗 过 的 战

友，想起那段艰苦又难忘的戍边岁月，

我都会热泪盈眶。昆木加是我的第二

故乡，是让我无数次魂牵梦萦的地方。

1959 年 ，怀 着 满 腔 热 血 和 报 国 之

志，我从山城重庆参军入伍，新兵训练

是在进藏路上进行的。那时，西藏还没

有通飞机和火车，进藏的新兵只能依靠

军用卡车和马匹运送。由于路况复杂，

加之要让新兵逐渐适应高海拔带来的

身体不适，行进速度比较慢，带队干部

就在途中组织新兵展开训练与考核。

这一走便是 4 个月，直到年底我们

才抵达驻地。我很快给家里写了封信，

一来一回，半年后才收到回信。因为距

离实在太远了，在那个电话没有普及的

年代，书信是唯一的联系方式。

1960 年，我们接到命令，进驻昆木

加。当时，昆木加还是一片寸草不生的

“荒坝子”。由于物资匮乏，建筑材料稀

缺，我们只能就地取材，挖冻土 、背石

头，白天还要执行巡逻任务。为了缩短

工期，我们经常晚上只睡四五个小时，

终于赶在当年大雪封山前，让哨楼初见

雏形，加上军用帐篷让大家有了过冬的

“庇护之所”。虽然日子艰苦寂寞，但是

没有一位战友抱怨，反倒都铆足了劲工

作。那时，我们的口号是“长期建藏，边

防为家，以苦为荣，先苦后甜”。

“当兵来昆木加，这里没有鲜花，只

有 青 春 的 朝 霞 ……”当 时 有 首 歌 曲 叫

《当兵来昆木加》，是边防队官兵在训练

之余创作的。那时候，我们干工作，特

别 是 脏 活 累 活 ，都 是 党 员 干 部 冲 锋 在

前，士兵个个奋勇争先，精神头特别好，

干起工作来大家都不知道累。

我记得，哨楼东边有一口水井，我

们叫它“党员井”。边防队组建之初，官

兵们的生活用水需要赶马车前往十多

公里外的马泉河去拉，非常不方便。为

了改善吃水难，队长和指导员带着全体

党员，利用休息时间打井。虽然没有进

行动员，所有官兵都主动参与进来。在

昆木加，到处是碎石坡与冻土层，挖土

难，打井更难，加上官兵们打井技术并

不专业，历时半年，连续打了 3 口水井都

失败了。好在大家没有放弃，反而相互

鼓励，第 4 口井终于出水了。打出水的

那一刻，大家无比激动，有跳起来的，有

鼓掌的，有欢呼的，最后所有人都紧紧

相 拥 。 刚 打 出 来 的 井 水 ，虽 然 有 些 浑

浊，但在我们眼里，那是世界上最干净、

最甘甜的水。

在 我 的 记 忆 中 ，昆 木 加 除 了 用 水

难，其他生活保障也都很困难，但官兵

们 硬 是 凭 着 一 股 子 战 天 斗 地 的 干 劲 ，

通 过 努 力 一 点 点 改 善 。 那 时 ，每 年 有

近 半 年 的 大 雪 封 山 期 ，时 间 大 概 是 从

当年 11 月份到来年 4 月份。我最难忘

的 一 件 事 ，就 是 成 为 昆 木 加 边 防 队 指

导 员 后 ，和 时 任 队 长 潘 华 春 一 起 带 领

官兵开垦荒地，种植蔬菜，给官兵们改

善伙食。此前，由于交通不便，也没有

温室大棚，官兵的日常给养只有海带、

粉 条 等 脱 水 菜 和 罐 头 ，常 年 难 以 吃 到

新鲜蔬菜。

1964 年，我来到昆木加已有 4 年，

逐渐掌握了当地的气候规律，心里常会

萌 生 出“ 要 是 能 在 这 里 种 出 蔬 菜 就 好

了”的念头。可是昆木加风沙大，即便

在气候相对湿润的八九月份，也是“风

吹石头跑”。好不容易找到一块合适的

菜地，将种子种下，没多久就被沙土盖

住。我们尝试了好几次都是如此，大家

开始觉得“在昆木加想种出蔬菜有些不

太可能”。

一个偶然的机会，我在哨楼脚下发

现一簇嫩绿的小草，仔细观察后发现，

小草之所以能不受风沙侵袭，原因是它

生长在哨楼的背风面。受到启发，我号

召战士们一起打土坯，在菜地边砌了一

堵挡风墙。功夫不负有心人，我们那年

9 月迎来大丰收，收获了上万斤青菜，在

藏北高原创造了属于我们的奇迹。当

时我们不仅受到上级领导的表扬，媒体

还进行了报道。

昆木加的故事还有很多很多，三天

三夜也讲不完。那里的一草一木、一砖

一 石 都 饱 含 着 我 们 老 兵 的 青 春 记 忆 。

我多希望能再回昆木加去看看，看看绵

延的边防线，看看如今的新哨楼，看看

长眠在那里的战友……作为一名军人，

我 最 大 的 荣 幸 就 是 在 昆 木 加 当 过 兵 。

希望你们继续发扬优良传统，为守卫祖

国边疆再立新功！

我很期待收到你们的回信，给我这

名年近九旬的老兵，讲讲属于你们的新

时代哨所故事。

老战友：冉隆均

2024年 5月 11日

5月 14日

今年 5月，为收集昆木加哨所的
历史资料，西藏军区某团宣传保卫股
干事陈武斌利用休假时间，辗转联系
到冉隆均等几位老兵。冉隆均曾于
1966 年至 1970 年任昆木加边防队指
导员。提及昆木加，耄耋之年的冉隆
均数度落泪：“那里是我的第二故乡！”

临别之际，冉隆均给昆木加哨所
官兵写下一封信，讲述进驻昆木加之
初和战友们的奋斗故事，期望新时代
哨所官兵能创造新的辉煌。

收到来信，昆木加哨所官兵备受
鼓舞。昆木加哨所所在连现任指导
员廖锐，代表官兵写了一封回信，向
老前辈介绍哨所的新变化，汇报官兵
在强军征程上肩负的新使命、展现的
新风采。

经本人同意，我们将两封信推荐
给读者，一起品读不同年代“昆木加
人”的热血青春。

（丰林推荐）
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