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这是西沙广袤海洋上的一个孤岛，

涨大潮时，只有两个足球场大小的区域

露出水面。岛上常年高温、高湿、高盐，

多热带风暴。全岛完全被珊瑚沙覆盖，

没有泥土，没有淡水，环境荒凉，气候恶

劣，素有“海上戈壁”之称——这就是中

建岛。

我在这里耳闻目睹了很多有趣又

感人的事，从中深深体会到了海岛官兵

的爱和忠诚。

“海上戈壁”这个称呼令人费解，戈

壁跟大海能有什么关联呢？来到中建

岛后，我才理解了这个名字。

风小的日子里，站在海岛的一角放

眼望去：天空辽阔澄碧，烈日当头高悬，

水汽氤氲蒸腾，珊瑚沙组成的白海滩高

低起伏，零星的植被散乱其中，让人恍

如置身于荒漠中。起风的时候，飞沙走

石，沙粒将肌肤抽打得生疼，让人真切

地感受到了什么叫“海上戈壁”。

一

中国人爱种菜是深入基因的，家在

哪里，哪里必有一角菜园。我来到这里

后 ，深 切 领 教 了 岛 上 炙 热 的 阳 光 和 高

温，还有那永远也停不下来的海风。严

酷的自然环境，扼杀了绿意。那纯粹的

珊 瑚 沙 ，更 令 植 物 难 以 扎 根 。 老 话 讲

“成家犹如针挑土”，中建岛的海角田

园 ，是 一 代 代 官 兵 一 点 一 滴 积 攒 起 来

的。官兵每逢休假归队都要带来一包

故 乡 土 ，为 岛 上 的 菜 园 土 增 加 一 分 厚

度。这份质朴而厚重的感情，已随着汗

水融入这畦菜地。

在这偏远的军营里，种菜已经成为

官兵训练之余的娱乐与放松。班长史

文强说：“种菜也能种出战斗力。”今年

的 1 月到 4 月，在不足 370 平方米的海角

田园，累计收获香菜、韭菜、地瓜等总计

748 斤，可谓成果丰硕。

海角田园不仅是官兵日常生活的

保障，更是他们精神的寄托。在这里，

他们不断尝试种植更多品种的蔬菜水

果，虽然有些种子最终无法发芽，但它

们依旧生长在岛上官兵的记忆深处，给

他们带来牵挂与希望。我想，这就是海

角田园的一种独特意义吧。

二

植树，是岛上官兵生活的一项重要

内容，但周而复始的风暴潮常常让他们

的努力毁于一旦。让人欣慰的是，几经

尝试，海马草、木麻黄、草海桐等植物终

于在这里扎下了根。对于驻岛官兵来

说，绿化不仅是一项工作，更是海岛固

有的一项传统、一份不计得失的坚守、

一味抚平急躁的良方。

官兵会定期组织岛礁生态环保日

活动，植树造林、清理沙滩上的海洋垃

圾、倡导节约用水用电，尽可能地减少

对岛礁生态的影响。官兵开车巡逻也

要 绕 开 树 苗 和 草 地 ，落 实 各 项 环 保 机

制，不断努力改善岛上的生态环境。

为了保护生态，这里还发生了一些

有意思的故事。

每年的 7 到 9 月，会有大量黑枕燕

鸥在沙滩上产卵。一对燕鸥通常产一

枚卵，黑枕燕鸥的体型没有鸽子大，但

是它的卵只比普通的鸡蛋小一点。官

兵 为 了 防 止 鸟 蛋 被 破 坏 ，这 个 季 节 岛

上 的 狗 都 是 圈 养 着 。 某 次 受 天 气 影

响，补给推迟了一个多月，眼看物资越

来越少，大家都开始心急了。一天，战

士张建雄和肖春趁着午休偷偷跑到岛

的 东 头 捡 鸟 蛋 ，没 想 到 刚 进 营 区 就 被

队长张志军碰个正着。张志军让两人

把 鸟 蛋 送 回 去 ，并 认 真 抄 写 部 队 关 于

生态保护的“十三个不准”，将其牢牢

记在心里。

还有一次，官兵晚上巡逻碰见海龟

产卵。当时，海龟见到巡逻车，害怕得

直往大海的方向逃窜，导致被困在羊角

树丛之中。海龟太大太重了，官兵挪不

动，想尽办法才将它顺利引导出来，送

它回归大海。散落在沙滩上的海龟蛋，

也被埋进沙里自然孵化。

在官兵的努力下，岛礁变得越来越

绿、越来越美丽。海岛官兵用实际行动

践行乐守天涯的精神，守护着这片绿色

家园。

三

“祖国万岁”，这 4 个字代表着广大

边防官兵最朴素的爱国之情，它们书写

在高原，在沙漠，在海岛。书写“祖国万

岁”的方式多种多样，唯一不变的是边

防军人的赤子之心。

但我从来没见过这样特殊的书写

方式，让人心潮澎湃，久久难平。中建

岛官兵在荒漠般的白沙滩上，用上万株

海马草种出了党旗、国旗与“党辉永耀，

祖国万岁”8 个大字。

中建岛的“祖国万岁”，蕴含着蓬勃

的生命力和人定胜天的毅力。从最初

的 珊 瑚 礁 石 到 缺 水 就 变 红 的 海 马 草 ，

“祖国万岁”这四个字，在中建岛也经历

着自然的洗礼和考验。

22 年前，为纪念荣获“爱国爱岛天

涯哨兵”荣誉称号 20 周年，官兵用岛上

最 坚 固 的 材 质 —— 珊 瑚 礁 石 摆 放“ 祖

国万岁”。2009 年，珊瑚礁石被一场台

风裹挟而去，之后 3 年，那片洁白的沙

滩 空 了 出 来 。 大 家 心 情 低 落 ，因 为 最

坚 固 的 材 料 都 不 能 抗 拒 自 然 的 力 量 。

台风频繁到来，珊瑚礁石有限，且难以

抵挡台风的威力。直到 2012 年，大家

突然想到了用海马草来种植。因为它

适 合 中 建 岛 ，哪 怕 全 岛 被 风 暴 潮 反 复

冲刷，天气平稳后，海马草仍倔强繁茂

地生长。

海 马 草 微 小 却 顽 强 ，坚 定 而 执

着 ，这 不 正 是 中 建 岛 官 兵 精 神 的 写 照

吗 ？ 更 难 能 可 贵 的 是 ，海 马 草 在 缺 水

的 时 候 ，会 逐 渐 变 红 ，越 缺 水 越 发 红

艳 ，这 时 的“ 国 旗 ”仿 佛 活 了 起 来 ，在

大 海 蓝 色 的 衬 托 下 ，越 发 鲜 活 ，越 发

明亮。

我曾读到过这样一句话——任何

一 个 地 方 ，当 你 在 初 次 到 来 就 预 感 到

离 别 的 隐 痛 时 ，你 一 定 是 爱 上 它 了 。

我已经深深地爱上了这座海岛。此心

安 处 是 吾 乡 。 我 来 到 中 建 岛 ，每 天 跟

着战士们一起工作、训练和生活，看落

日 晚 霞 ，看 飞 鸟 掠 过 天 空 …… 我 感 受

到了前所未有的心安。多少个日升日

落，年复一年、日复一日地坚守，中建

岛 官 兵 始 终 用 赤 诚 之 心 ，把 最 清 澈 的

爱献给祖国。

海 上 戈 壁
■梁秋冬

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方

其实，张幸福当兵的时间并不长，

只有 4 年的兵龄，可这 4 年对他来说，影

响深远。正是那身军装、那段热血沸腾

的岁月，成就了他后来的事业。

1985 年退役后，张幸福组建了一支

建筑队。在部队养成的吃苦耐劳、执着

守信的品质让他的生意越做越大，从建

筑拓展到了多个行业。

那一年，张幸福和一位朋友到彭水

的乌金山林场采购木材。在他们徒步

穿 越 荒 山 时 ，挂 满 枝 头 的 红 果 闯 入 视

线。张幸福惊讶地问朋友，这是什么树

结这样的红果？朋友告诉他，这就是野

生红豆杉。

原来这就是被称为“植物界的大熊

猫”的红豆杉。张幸福快步走到一棵红

豆杉旁，端详着高大的树干，他突然说：

“我要把这座荒山都种上红豆杉！”

要种树就得有地，他找到彭水政府

要求承包荒山。彭水县领导说：“你要

在荒山上种树我们非常支持，但种红豆

杉却不是个好主意。这种树成活率不

足 30%。”

张幸福信心十足地说：“我咨询了

专家，只要管理到位，科学施种，就能提

高红豆杉的成活率。我不光想要种树，

我看中的还有这里的山水、自然环境和

空气，我要建立一处以红豆杉种植为中

心的绿色基地。把这片荒山交给我，我

能让荒山变成金山银山，带动周围的老

百姓富起来。”

县 领 导 笑 了 ：“ 看 来 你 是 有 备 而

来。想法不错，需要充分论证。开发山

地林区需要规划、设计、逐级报批，还需

要有大量的资金投入。”

张 幸 福 说 ：“ 我 是 军 人 出 身 ，不 怕

吃 苦 ，不 怕 麻 烦 。 我 要 在 荒 山 上 打 造

一处林海，名字我都起好了，就叫阿依

林海。”

“阿依”是苗语，是“美丽”的意思，

“阿依林海”这个名字蕴含着张幸福对

未来的期待。在他的心里早已勾画出

了一个隐藏在云海山水之间的密林。

张幸福有着想做的事就一定要做

好的倔脾气。经过一番计划与准备，他

带着日常用品开着车就上山了。

经 过 3 个 多 小 时 的 行 驶 ，车 辆 达

到山腰。张幸福先在溪水边支起一顶

野 营 帐 篷 ，埋 锅 造 饭 。 在 部 队 行 军 打

仗 时 ，他 已 经 练 就 了 过 硬 的 野 外 生 存

本领。

夜晚来临，他已经在帐篷周围收拾

出一块干净的平地，燃起一堆篝火。静

静地坐在山里，望着星星点缀的夜空，

听着远处传来的虫鸣，他心情畅快。

经过实地勘察，他调来自己的建筑

队，开辟出一条土路，直通山腰。从这

以后，大到风景区整体布局、道路建设、

树木栽种、建筑规划，小到一座房屋、一

个池塘、一处细微的景致，他事事参与，

亲手为自己的梦想添砖加瓦。

看 着 成 片 成 片 的 红 豆 杉 不 断 生

长 ，张 幸 福 感 受 到 了 大 自 然 的 生 命 之

美。这里的空气、溪水，都让他喜爱。

特 别 是 早 晨 起 来 的 时 候 ，被 清 晨 的 浓

雾包围着，鸟儿们的鸣叫声，更让他沉

醉享受。

张幸福专心于山里的工程，育苗种

树，规整土地。他采取的方式是由公司

提供树苗、肥料，农户负责栽种、养护。

在他的帮助下，许多贫困的山民实现了

脱贫致富。

10 年间，张幸福已经种植了 35000

亩的红豆杉林，吸收了周边 3 个乡镇 6

个身处深山的贫困村种植的 600 余万株

红豆杉。

一眼望去，满目绿意。无边的云海

笼罩着山林，犹如仙境。10 年时间，成

就了这座“阿依林海”。这片林海在期

待 和 爱 护 中 茁 壮 成 长 ，也 将 美 好 的 绿

意、新鲜的空气回馈给人们。

阿 依 林 海
■张志强

在我的记忆里，父亲只流过两次眼

泪，有幸福的泪水，也有悲伤的泪水，且

都与我有关。

我出生于 1968 年，是家里最小的孩

子，父亲十分疼爱我。

从我记事起，父亲在我心里就不是

“严父”，而是“慈父”。寒冬，父亲怕我冻

坏了手脚，总是拉开母亲给他缝的斜襟

粗制大棉袄，把我左右包裹起来，紧紧搂

在怀里。到了夏季，父亲则会抱着我到

村西头的土坡高岗上或桐树林里吹风纳

凉。有先生来村里说书时，父亲会早早

吃了晚饭，领着我去听书。父亲端坐在

小板凳上，一边入神地听着先生说书，一

边拿着蒲扇为我扇风。现在仔细想想，

过去乡下夜间一场书说下来，少则 2个小

时，多则 4 个小时，父亲这样不停地为我

扇风，不知有多么费力。公社里唱大戏

时，父亲怕人山人海的戏场挤着了我，总

是远远站在高土坡上，有时也坐在麦秸

垛上，把我高高举起，让我骑在他肩上看

戏。深夜，又要背着我步行 3公里回家。

稍大后，我与父亲更是形影不离。

父亲在生产队里“碾麦”，我就坐在打麦

场边的柳树荫下玩耍，等着父亲下工一

起回家。父亲给生产队里看瓜地、菜地，

我就扛着蒲席紧随其后，和父亲睡在生

产队的“草庵子”里……

让我当兵，是父亲特别向往而又十

分不舍的事。

1985 年，我成为一名水兵。当我穿

上从乡人武部领到的蓝色军装，站在父

亲面前时，父亲凝望了我半天，满脸自

豪，竟没有说出一句话来。我出发的那

一天，父亲和母亲天不亮就起床了，为我

做了一大桌子的饭菜。家中小院里，欢

声笑语、喜气洋洋，挤满了欢送我的亲人

和乡邻。

吃过早饭，我背上行囊，与亲友们告

别，准备走向向往已久的迷彩军营。突

然，我发现竟没有看到父亲的身影。我

四处寻找，只见父亲此时正一人独坐在

灶屋，两眼望着锅底下还未燃尽的火苗，

一动不动。火光映在父亲脸上，父亲满

脸通红。我喊了一声：“爸……”话音未

落，只见父亲眼眶里霎时盈满了泪水，亮

晶晶的。我知道，父亲为我骄傲，但舍不

得我离开。

这是我见到父亲第一次流泪。父亲

第二次流泪，我没有看到，是很久以后听

母亲说的。

我到部队的第二年春，连队接到了

新舰艇，组织我们到舰队参加集训，集训

的一个重要课目是远航训练。我所不知

道的是，舰队远航的第二天，父亲的肺病

加重，治疗一周，不见好转，而且愈发严

重。母亲让大哥跑到乡邮电所，给我拍

电报。那时没有手机、没有电话，与家人

联系主要靠书信，遇有急事，才会到邮电

所里拍电报。电报拍到部队驻地邮局，

由部队通信员每天下午到地方邮局取

出，带回部队，然后再分发至各舰艇。但

此时我们的舰艇正航行在无垠的大海

上，根本无法接收家里的信息。

电报发出去一周，没有任何动静。

此时父亲的病情不断加重，已经吃不下

东西了。母亲一边让大哥再给我拍一

封电报，一边趴在父亲床头劝他：“你吃

点饭，又往部队拍电报了，等着儿子回

来……”听了这话，父亲像灌注了“强心

剂”，强撑着喝了两口粥。又是几天过

去，还是没有我的任何消息，父亲似乎

有了先觉，用极轻微而清晰的声音对母

亲说：“儿子……可能是开着他的军舰

到很远……很远的地方去了吧……给

他说，让他在部队好好干……我觉着他

在部队能干好……”说完，父亲的眼角

涌 出 淡 淡 泪 光 ，再 也 没 有 说 话 。 天 亮

时，父亲安静地离开了人世。

月余后，远航归来，我同时收到了家

中三封电报。第一封，“父病危，速归！”第

二封，“父病危，速归！”第三封，“父病故，

速归！”我请了假，带着极度悲伤的心情，

星夜赶回。进了家，顾不上歇息，我便急

匆匆地向“西地”跑去——在我们村西头

的地里，安葬着疼爱我、牵挂我的父亲。

我身着军装，站立父亲坟前，向父亲

敬上庄严军礼。如果父亲能看见他最疼

爱的小儿子——一个海军战士给他敬军

礼，应该会骄傲自豪吧。

这样想着，我早已是泪流满面，但透

过泪光，我看见了父亲在微笑……

父
亲
的
泪
光

■
常
树
辉

记 忆

怀念，传递精神能量

西北边疆，山河壮丽。春夏秋冬四

季，这里的冬天占据了一年中的大半。

生长在这里的草木，发芽、开花、结果的

生命周期要在更短的时间内完成。虽然

适合生长的时光短暂，但它们依旧茂盛

蓬勃。

营区里有一棵文冠树，树身苍劲，树

干横斜，绿冠如盖，据说树龄有上百年。

南有菩提果，北有文冠树。文冠树是我

国北方特有树种，它生长缓慢，木质坚

硬。每年天气回暖后，白色的小花一团

团绽放枝头，成为营院里美丽的景色。

文冠树的枝叶向四方伸展，向高原

的天空生长，根须却深深扎向大地，承

载着岁月的沉淀与生命的力量。文冠

树 孤 独 但 不 寂 寞 ，风 是 它 的 表 情 和 舞

蹈，鸟儿在枝头跳跃，飞虫食它的花蜜

和果实，更有官兵在树下乘凉，诉说着

军营的故事。

有人说，树是坚韧向上、骄傲不屈

的。营区里的这棵文冠树，生命力顽强，

在盐碱地里扎根，虽饱受风霜雨雪侵袭，

依旧傲然挺立。虽沉寂不语，但文冠树

见证着时光的流转、营区的变迁。它像

一位忠实的记录者，将这一切刻进自己

的年轮里。

今年，文冠树枝叶格外繁茂，明媚的

阳光照耀着布满皱纹的树干和如伞的冠

盖，翠绿的树叶在微风中轻轻摇曳，灵动

又活泼。

树不忘根，如同人不能忘本。树的

品质与人的品质，在这里融为一体，化作

不变的信念、不屈的精神，永远那么郁郁

葱葱、伟岸挺拔。

在西北边疆，就成为一棵树吧，我

想 这 是 令 人 骄 傲 的 。 树 像 一 个 哨 兵 ，

遥望着雄奇的天山。远处的高点是天

山的高峰博格达峰，东西横卧，终年白

雪皑皑。

在 西 北 军 营 ，就 成 为 这 棵 文 冠 树

吧，我想这是光荣的。军营里充满了崇

高。与文冠树一样挺立的，是笔直的旗

杆 、飘 扬 的 五 星 红 旗 。 那 一 抹 红 最 动

人，旗帜映红了年轻官兵的面庞。他们

心中熊熊燃烧着一团火，誓要为红旗增

添光彩。

文冠树对于官兵来说，有着不一样

的意义和不一样的情愫。我想，它或许

就是革命先辈化作的那棵大树，在时光

的长河中，永远凝望着我们，挂念着我

们。它又如同一个坐标，让我们在回望

走过的路时，能依然明确地记得当初是

从哪里出发，又将向哪里前进，任凭困难

重重、风雨交加，也自当披荆斩棘、迎风

挺立。

成 为 一 棵 树
■李福建

心香一瓣

用心记录多彩时光
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