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“这里离家很远，离
天空很近”

从杭州出发，助理工程师舒弈横至

少要转乘 5 次交通工具才能到达空军某

基地某站。如果有恶劣天气，他要提前

3 天出发才能保证按时归队，这似乎与

如今交通发达的年代有些恍如隔世。

舒弈横军校毕业后，被分配到遥测

岗位。测量阵地上，舒弈横喜欢坐在戈

壁沙地看星星，“这里肉眼就能看到银

河，在我家可没这机会”。

从繁华城市到茫茫戈壁，自小生活

环境优越的舒弈横也曾有过落差。但面

对岗位赋予的使命，面对单位官兵的期

盼，他咬牙坚持了下来。

“高科技武器装备在未来战争中的

作用不言而喻。这里离家很远，离天空

很近，能来这里很幸运。”最新型的武器

装备，舒弈横近距离见了个遍，这些装备

的技术数据，很多都经过舒弈横的手获

取上报，这也是他和战友们使命感和荣

誉感的源泉。

一次次任务锤炼，舒弈横见证了一

条条弹道轨迹，也见证了自己的蜕变成

长。

与舒弈横年龄相仿的下士高汉奎，

是一名黑瘦精干的小伙子，从小就想操

枪弄炮，觉得那样才是保家卫国。

到部队后，高汉奎被分配到了遥测

操作号手岗位。理想与现实的落差，一

度让高汉奎情绪低落。

在一次任务中，班长指定高汉奎担

任操作号手。这个岗位，在方舱里属于

设备最少的岗位，一台监视器、一根操纵

杆就是战位的全部。但这又是最关键的

岗位，能否成功跟上导弹，全靠操作号手

的手上功夫。进入发射程序准备，高汉

奎打起了退堂鼓：“班长，我怕跟不上。”

班长没说话，贴在他身后，将高汉奎

的手紧紧压在操纵杆上。随着导弹起

飞，班长手把手稳控操纵杆，帮助高汉奎

成功录取此次任务数据。完成任务的那

一刻，高汉奎觉得“自己再没有逃避的理

由”。

从那以后，高汉奎开始潜心学习遥

测技术知识。每逢装备操作训练，他都

一丝不苟地对着监视器，手上不停地控

制摇杆，脑中思考天线跟踪的操作技巧。

班长笑眯眯地说：“他这是想明白

了。”在一年时间里，高汉奎成长为该单

位遥测装备的骨干人才。

“遥测就是给装备坐
诊把脉，一刻也不能走神”

地平线外，目标已起飞，一辆遥测车

即刻调整天线停放角度，对准了一个方

向。

果然，监视器中按时出现淡白色尾

迹，锁定信号亮起，二级军士长齐仲谋迅

速切换工作模式，顺利进行目标接力跟

踪。

任务完成，方舱里的氛围开始轻松

起来。作为从事该专业近 20 年的遥测

老兵，齐仲谋对年轻战友讲起自己的感

受：“现在口令越来越简短，测量弹道越

来越长。”

齐仲谋是该站军龄最长、从事专业

时间最长的军士遥测骨干，他对遥测有

自己的见解：“遥测就是给装备坐诊把

脉，一刻也不能走神。”这句话说起来简

单，做起来并不轻松。

为了获取装备在各种条件下的性能

数据，齐仲谋和他的装备上过高原、“吃”

过黄沙，几天前还穿着短袖，此刻又要裹

上大衣。

冬季，野外阵地上，大家冻得瑟瑟发

抖。为了尽快恢复测量装备状态，保证

遥测数据完好录取，齐仲谋车上的暖风

机从来不给人取暖，只会对着电脑吹个

不停。

任务集中时，这边导弹刚刚命中目

标，齐仲谋就要迅速收拾行装，进驻下一

阵地。和齐仲谋一样的遥测官兵们，足

迹遍布大江南北。

哪怕在夏天，凌晨的戈壁滩也冷得

让人发抖。明月高悬，某任务发射测量

阵地上，中队长王吉冬在方舱内密切注

视着监视器。

“发射！”调度话机中传来寥寥数语，

阵地上已见发射火光。监视器中的靶弹

腾空而起，沿着预定航迹飞行。

“注意观察主跟踪增益，波动时立刻

切换数字引导跟踪！”王吉冬迅速下达口

令，天线操作号手立刻响应，天线稳稳捕

住目标波束。

目标距离渐远，天线对波束的跟踪

更加稳定。方舱里，只有调度号手的报

告口令。

按照预计时间，目标落进安控区。

他们反复确认关键数据保存完整后，长

舒了一口气。

王吉冬所在的中队经常担负发射首

区布站任务，全程录取的数据对研究解

决问题至关重要。

“我们的工作就是发现问题、解决问

题 ，要 把 能 想 到 的 特 殊 情 况 都 牢 牢 掌

握。”得益于平时对特情的充分预想和反

复训练，该中队圆满完成多次重大任务，

去年荣立集体三等功。

“ 现 在 要 说 让 我 们
上，谁也不会含糊”

火车缓缓停靠站台，二级上士申帅

提起行李走出车厢，乘上了单位接站的

通勤车。正在休假的他接到单位通知：

任务提前，需要他尽快返回。没过几天，

申帅便和战友踏上了前往某测量阵地的

列车。

这次任务，申帅随队驻扎在一处野

外阵地。短则半月、长则数月，阵地上十

几个人，小到洗衣做饭，大到警卫执勤、

试验任务，每个人都身兼数职。

申帅之所以急忙赶回参加任务，和

他阵地“管家”的身份关系很大。受人员

调 整 影 响 ，其 他 同 志 没 有 类 似 工 作 经

验。同时，阵地上的柴米油盐、用水用电

等保障工作全部由他一手负责。

一 天 的 忙 碌 后 ，申 帅 和 爱 人 打 个

视 频 电 话 ，看 看 自 己 刚 出 生 的 儿 子 。

生活方舱略显局促，手机信号很差，大

家总结出来的经验是尽量不要所有人

同 时 上 网 ，才 能 保 证 网 速 稍 微 流 畅 。

每 次 视 频 接 通 ，大 伙 总 是 放 下 手 机 围

上来，比申帅还着急：“来来来，让我也

看 看 小 帅 。”“ 怎 么 感 觉 几 天 就 又 长 大

一截……”

当被问到如何看待聚少离多的常态

时，申帅说道：“老一辈刚从战场下来，一

声 令 下 就 开 到 戈 壁 滩 ，隐 姓 埋 名 搞 建

设。那时条件可比现在苦多了，现在要

说让我们上，谁也不会含糊。”

和申帅抱有同样想法的人，在该单

位并不少见。一句“没啥事”，代表着工

程师徐羽航对工作生活的积极态度。从

地方大学毕业的徐羽航，到单位仅一年，

就成长为遥测数据处理方面的骨干人

才。在乐观开朗的徐羽航身上，丝毫看

不出他曾经被病魔缠身，两次经历重大

手术的样子。

在 某 型 号 装 备 试 验 任 务 期 间 ，尚

未 完 全 康 复 的 他 强 忍 着 病 痛 ，坚 持 投

入 紧 张 的 技 术 准 备 工 作 中 。 一 年 后 ，

他又进行了一次手术，出院没几天，没

等 身 上 的 不 适 感 完 全 消 退 ，他 再 次 返

回工作岗位。

在 常 人 看 来 无 法 理 解 的 事 情 ，徐

羽航都认为再正常不过，他对记者说：

“ 这 个 任 务 之 前 都 是 我 参 与 的 技 术 对

接，现在到了关键节点，没啥好说的。”

怀 着 一 腔 热 忱 ，徐 羽 航 没 日 没 夜 地 追

赶 工 作 进 度 ，在 电 脑 前 经 常 一 坐 就 是

大半天。

单 位 领 导 劝 他 注 意 身 体 ，多 余 的

工 作 单 位 会 安 排 给 其 他 人 ，可 平 日 里

很 好 说 话 的 徐 羽 航 ，这 次 犟 脾 气 却 上

来 了 ，态 度 十 分 坚 决 ：“ 希 望 组 织 满 足

我 的 个 人 意 愿 ，我 要 参 加 ！”单 位 只 得

尊 重 他 的 想 法 ，同 时 战 友 们 也 默 契 地

达成共识，对有些工作，大家瞒着徐羽

航“偷偷”推进……

经过数月鏖战，任务取得成功，由徐

羽航参与编制的遥测相关软件，为任务

组织开展提供了可靠技术保障。

“导弹不会给我们重
新飞一次的机会”

随 着 武 器 装 备 发 展 ，该 部 对 保 障

装备的需求越来越高。在某型测量装

备 的 厂 家 交 付 测 试 过 程 中 ，该 部 接 装

单位班长骨干、中士祁志远发现，该型

装 备 天 线 偶 尔 会 莫 名 其 妙 地 出 现“ 锁

死”现象。

起初，大家没有太重视，厂家代表也

给出了属于正常现象的结论。祁志远对

这个结论不太认同。他与战友一起研究

了几天，一次次尝试复现，还是找不到原

因所在。

就在大家把注意力放在操作台的软

硬件磨合上时，祁志远怀疑“锁死”现象

与机械结构存在缺陷有关。“导弹不会给

我们重新飞一次的机会，如果这时候不

较真，等到装备执行任务时掉了链子，会

影响到任务进程。”祁志远的一番话，道

出了单位官兵心底的想法。

那段时间，方舱旁为天线供电的油

机轰鸣了一天又一天，祁志远和战友们

吃住在装备方舱，对照技术手册一项一

项彻底排查。经过不断的故障复现并与

厂方技术人员沟通，祁志远最终找到了

导致天线“锁死”的机械结构缺陷，及时

上报并向厂方技术负责人反馈。

厂方也认识到该项缺陷将对装备

遂 行 任 务 带 来 风 险 ，迅 速 对 数 套 该 型

装 备 上 的 部 分 结 构 进 行 改 造 升 级 ，从

源头上消除了可能造成试验数据丢失

的隐患。

天线录取的试验数据极为庞大，数

据的分析处理同样由该部的一个分队承

担。“这个数据仔细核对过了吗？”高级工

程师周泽旭的嗓门不小，隔着半个走廊

都能听见他反复核对数据处理结果的声

音。

在官兵眼中，周泽旭最大的特点是

肯钻研、学习能力强，他懂遥测、懂编程、

懂网络，整个系统从头到尾他都能说个

一清二楚。其他人解决不了的问题，他

一出手就能给出解决办法。

那年，周泽旭受领任务，解决遥测指

挥所某设备无法接收新格式数据包的问

题。没接触过这个领域的他从零起步，

自主学习相关交换机配置，一遍一遍分

析网络数据包，查找问题根源，最终圆满

解决此项技术难题。

近年来，武器装备发展速度逐步加

快，试验模式随之更新。复杂条件试验

任务中，遥测获取的数据繁杂，关联紧

密。

周泽旭所在的团队不仅要对数据做

好分类管理，还要在最短时间内完成全

部数据的分析处理，为试验结果评估提

供数据支撑，难度可想而知。

单位的年轻士兵介绍道，如果试验

在当天稍晚进行，周泽旭会提前准备好

浓茶，迎接接下来的通宵工作。面对工

作压力，周泽旭和他的战友认识一致：

“身在岗位，我们必须负责，一丝一毫都

错不得。”

（应采访对象要求，文中部分人物为

化名）

遥测兵：仰望空天，追寻弹道
■张 晗 本报记者 李由之 通讯员 侯胤池

“天上无飞鸟，地上不长草。百里

无人区，风吹石头跑。”短短 20 个字，是

空军某基地某站所处地理环境的真实

写照。

地广人稀的西北大漠，总是笼罩着

一种荒凉的色彩。走进这里，记者才发

现，这片无垠的戈壁布满了遥测兵的足

迹。

他们的足迹，总是追寻着“神剑”的

轨迹。踏上他们的平凡战位，方舱屏幕

上一道道浅白色的弹道轨迹，仿佛是这

群官兵弹奏出的胜战交响曲。

从最近的城市乘坐火车，穿越荒漠

戈壁，才能靠近这座遥远的营区。第一

次步入这支部队的大门，记者正赶上他

们开展装备操作训练。

“下面对时，现在时刻为……”“ 仪

器工作正常，时间记录良好。”方舱里传

来调度号手的报告声，天线操作号手缓

缓控制天线，对准空中……这是空军某

基地某站再普通不过的一个训练日。

太阳逐渐落山，余晖洒满大地，与

矗立的天线组合成一幅颇具韵味的画

卷。

这些背负巨大天线的装备，有它们

的特殊作用。特殊的装备背后，是这支

队伍肩负的特殊使命。

这支队伍肩负着试验遥测任务，从

空中飞行目标的数据获取，到任务数据

的处理分析，全部由他们完成。

遥测是装备测量的重要手段。设

计参数是否达标、机械工作是否正常，

都需要获取分析遥测数据，对于武器试

验的重要性不言而喻。

为了获取更为详尽的试验数据，这

支队伍经常分散在各地，想要聚齐一次

很不容易。他们用自己的守望，在茫茫

戈壁里陪伴大国长剑。

脚踏苍凉，胸怀炽热。电子方舱不

大，数据工位虽小，尽管在这里看不到

导弹一飞冲天的烈焰，但该部官兵在这

里的每一次守望，都为“神剑”腾飞注入

无形的能量，都是遥测战士对于使命和

责任的炽热表白。

脚 踏 苍 凉 ，胸 怀 炽 热
■张 晗 本报记者 李由之
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图①：空军某基地某站遥

测装备进驻测量阵地；图②：维

修设备；图③：装备目视检查。
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