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匆忙的脚步声、婴孩的哭闹声、旅

人的鼾声……凌晨 4 点，我们登上了那

趟从格尔木出发的绿皮火车，前往沱

沱河站。

沱沱河站位于青藏高原腹地的长

江源地区，平均海拔超过 4500 米。在

青藏铁路线上，沱沱河是个特殊的站

点，需要先购买临近站点的车票，上车

后告知列车员，再由列车员带到固定

的车厢，才能靠站下车。

上午 9 点，绿皮火车沐浴着金色的

阳光，在黛墨色的群山间穿梭。当沱

沱河的站牌映入眼帘时，我们只在站

台上看见了一间小屋，背后是一望无

际的戈壁滩。

到站后，接站的战士一把拉过我

们的行李，动作麻利地把行李归置到

后备箱，生怕我们站在外边冻着。一

团团哈气，提醒我下意识看了看手机，

气温显示为零下 26 摄氏度。

在几栋黄白相间的营房前，我们

的 车 辆 转 入 院 子 ，在 班 排 宿 舍 楼 前

停 了 下 来 。 还 没 等 下 车 ，我 就 看 到

院 子 里 战 士 们 忙 碌 的 身 影 —— 几 名

战 士 高 举 着 水 车 上 的 水 管 ，穿 过 水

房 窗 户 ，伸 进 屋 内 的 蓄 水 罐 里 ；另 一

端 ，湿 漉 漉 的 水 房 里 ，一 位 战 士 盯 着

蓄 水 罐 上 的 刻 度 值 ，不 时 提 醒 着 窗

外的战友。

“趁着周末，得把下周的用水储备

好。”连长走上前，为我们介绍着营区

的情况。几年前，这里的老旧营房经

历 了 一 次 翻 新 ，加 装 保 暖 窗 户 、热 水

器，新盖了蔬菜大棚、淋浴室。

得知战士们要去巡线，我也跟在

了队伍后面。这是一次日常的巡线路

程，连长挑选了几名老兵，携带专用的

检测设备，开始了营区周边几公里的

地 埋 线 路 和 架 空 光 缆 的 巡 检 维 护 任

务。在一眼望不到尽头的路上，巡线

分队的战士们顶着寒风朝着目标地徒

步前进。

不多时，我就拉风箱似的大口喘

了 起 来 ，不 由 得 放 慢 了 步 子 ，逐 渐 与

队 伍 拉 开 距 离 。 坐 在 石 头 上 休 息 了

片刻，望着渐行渐远的队伍和地上瞬

间 被 积 雪 覆 盖 的 脚 印 ，我 咬 了 咬 牙 ，

起身追了上去。

“难受吧？刚上来的人都会觉得

沱沱河的冬天很难熬。”说话的是中士

郭继江，他脸庞黝黑、皮肤粗糙、嘴唇

皲裂，尤其是几道抬头纹，让人很难相

信他才 20 多岁。郭继江从“兵之初”

来到沱沱河，已经在这里度过了 6 个

冬天，他经历过很多比今天更严酷的

天气。

说 话 间 ，队 伍 已 经 抵 达 沱 沱 河

畔。狂风卷积的沙土，为冰封的河面

覆上一层厚厚的毯子，远远看去与河

床合为一体。在河岸一侧，郭继江准

备 对 架 设 在 空 中 的 线 缆 进 行 检 修 。

在两名战友的配合下，郭继江穿戴好

防 护 装 具 ，套 上 脚 扣 ，尝 试 爬 上 线 缆

杆 。 由 于 要 在 高 空 进 行 精 细 的 线 缆

作业，郭继江在攀登前特意脱掉了棉

大衣。

木 制 的 线 杆 上 结 了 一 层 薄 薄 的

冰，与脚扣之间的摩擦力减小，郭继江

刚向上爬了几步，便顺着线杆滑落，手

掌瞬间被磨破了一层皮。忍着疼痛，

郭继江再次调整了脚扣，在战友的协

助下，顺利攀至线杆顶。在错综复杂、

外形相似的线路中，郭继江迅速找到

几条主要的军用光缆，徒手进行操作，

标注好几处风险点后，郭继江重新将

光缆标识牌的四角固定好，这才结束

高空作业。

“这么冷的天，怎么不戴手套呢？”

看着郭继江磨出了血的手掌，我注意

到巡线分队的每个人都没有戴手套。

“接光纤……是精细活……光纤……

比头发丝还细……”郭继江说这话时，

寒风一个劲儿往他嘴里灌，声音模糊

不清。

我静静地站着，望着这群风雪里

巡线的战士出神。忽然，青藏铁路上

的列车从山间呼啸而出，呜呜地驶过

这 片 极 寒 的 雪 原 ，又 隐 没 在 大 山 里 。

战士们收拾好工具，沿着皑皑积雪的

山坳，继续深一脚浅一脚地朝着大山

深处前进……

巡 线 沱 沱 河
■李攀奇

插图：唐建平

战火中的兵工厂（油画） 许 杨作

记者心语

让新闻有温度，让文字有力量。

感 念

升华，情感的诗与远方

一 个 平 凡 的 人 ，想 让 别 人 记 住 是

件很难的事。我跟团长老孟虽只有一

面之交，可几十年过去，我却时常想起

他来。

老孟是个工程团团长，个子瘦小，

手臂上可见蚯蚓般的青筋，仿佛身上除

去筋骨就剩下皮了。他脸膛黝黑，黑里

透红，红中还夹着血丝，张口一笑，那血

丝好像就要裂出口子来。他成天穿着

一身作训服，如果在工地上碰见，很难

想到他就是一团之长。1991 年初冬，在

军种报社工作了半年的我，准备完成自

己的第一次下基层部队采访。我跟部

队新闻干事商量，想去一个最苦、最偏

远的部队，新闻干事便给我推荐了这个

工程团，说他们正在大山沟里完成一项

重点工程建设，而且从来没有记者到过

那里。我听后便欣然前往。

清 晨 ，一 辆 军 用 吉 普 便 载 着 我 迎

着朝阳出发了。汽车一路钻山过沟，

总算于下午 4 点，到达了位于峡谷深处

的工程现场。工程前指是一个简易的

二层楼，满地都堆着钢筋、水泥。由于

没有提前通知，我的突然到来让在工

程前指值班的参谋感到十分意外，还

有 些 局 促 和 紧 张 。 他 连 忙 招 呼 我 坐

下，吩咐通信员马上去工地把团长叫

回来。我拉住了通信员，跟参谋协商，

想直接去工地看看。参谋说，工地还

是个毛洞，到处“龇牙咧嘴”，随时都可

能有冷石坠落，怕不安全。听到这些，

我更好奇了，坚持要去工地看看。于

是，他拿来一顶安全帽让我戴上，便领

着我往工地去了。

山 口 处 劈 开 了 一 个 巨 大 的 洞 窟 ，

洞口大石小石堆成了山。我们越过石

山进到坑道里，抬眼望去，头顶的岩石

像伸着獠牙的怪兽，虎视眈眈地盯着

我们。坑道深不见底，有冷风扑面而

来。一排悬在洞壁的灯泡，映射出洞

内弥漫的烟尘。这是我第一次见到坑

道，被眼前的情景深深震撼了。进入

坑道，刚拐了个弯，突然听到一阵急促

的哨音。参谋一把拉住我说，不好，要

放 炮 了 ，咱 们 找 个 背 音 的 地 方 躲 躲 。

听他一说，我们连忙在拐角处蹲下身，

捂住耳朵，等待炮声响起。不一会儿，

一连串的炮声如滚雷划过，渐渐地，洞

内的烟尘像海水一样飞扑出来，呛得

人喘不过气。直到哨声再次响起，我

们才起身又往坑道内走去。

我们来到一个工段上，刚刚的炮就

是他们放的。参谋往人群里大声喊道：

“团长，来记者了。”

“啥？”一个精瘦的小个子向我们转

过脸来。

“团长，来记者了。”参谋又重复一

遍，然后跟我说：“这就是团长，姓孟。”

我抬眼望去，他跟我心目中的团长形

象差距太大了。他满脸尘土，只有眼

睛 和 鼻 孔 露 在 外 面 。 他 嘴 里 说 着 欢

迎，想伸手跟我握手，可能是突然想起

自己满手的泥土，便缩回手去在衣服

上蹭了几蹭，才握住了我的手。他笑

着说：“没想到你这时候过来，太狼狈

了，真不好意思。你来了好，好好写写

我们这些兵吧，他们干起活来，个个像

小老虎，像狮子，唯独不像狐狸，没一

个耍滑的。”我紧紧握住老孟的手，从

他那满是尘土的眼缝里，看到了一种

无可比拟的真诚。我说：“好，我一定

要好好写写这些兵。”

那天，我一直在坑道里待到深夜，

等着几班倒的战友过来，听他们给我

讲了“夜老虎班”“山中王”“敢死队”的

一个个故事。那么多的险情，每每让

我为他们捏一把汗，最终都被他们一

一战胜了。

直到凌晨 1 点，我回到了前指，发

现老孟并没休息。我问他为何不睡，

他说他在等我，考虑到条件差，这里没

什 么 好 招 待 我 的 ，想 为 我 放 场 电 影 。

我问是不是他想看电影，他说不是，这

些 片 子 他 都 看 几 十 遍 了 。 平 时 太 累

了，想解解乏，又没电视，就只能看看

这个。我说，那我就不看了，还想跟他

聊聊。他说他自己真没什么好聊的，

感觉这辈子就没做过一件可以上报纸

的事。老孟把我领进了他的屋子，让

我睡在他的床上。这时我才知道，原

来前指没有招待房间，他只好把自己

的床腾给我了。我问他住哪里？老孟

说，这你别管，我们上夜班的人多，我

随时都能找到个铺。

我坐到了床上，老孟转身要出门，

我招呼他坐下聊聊。老孟问：“他们都

跟你谈什么了？”我就随口说了个“夜老

虎班”，并简单复述了一下故事。老孟

笑着说：“远不止这些，他们是不好意思

跟你说，我来给你讲吧。”接下来，老孟

给我讲了许多连队战士的故事，好几

回，他讲着讲着眼泪就下来了。这一

晚，两个素不相识的人仿佛成了无话不

说的至交。聊了许久，老孟突然看看

表，发现已是凌晨 4 点了，他站起身说：

“太晚了，你休息吧。”我说：“你自己的

故事还没讲呢。”老孟说：“比起我的这

些兵，我没有什么值得说的。不是我谦

虚，这是真心话。我最大的任务就是让

他们把坑道打好，同时，我带进去 100

个 人 ，出 来 时 ，绝 不 能 只 有 99 个 。”说

完，老孟掩上门走了。我上前拉开门，

目送他走过那条窄窄的简易房走廊。

我琢磨着，下次有机会一定要好好和老

孟聊聊。没想到一年后，老孟任团长接

近 10 年，调去部队机关当上了工程师，

我就再没和他碰上面。但几次打听，认

识他的人都说他生活得很好，还是那么

瘦，还是那么黑，还是那么爱笑。

我采访过的那个阵地经过 10 年的

施工，圆满完成了任务却没牺牲一个

人。每每想到这里，我都十分感慨，这

是不是老孟这些平凡人为军队作出的

最大贡献呢？

团
长
老
孟

■
陈
可
非

库尔那克堡的早晨
■贾洪杰

湖水，雪山，草地

黑色城堡

牧民雪白的帐房

升起袅袅炊烟

新发的青草和着酥油茶

散发着属于高原的清香

一群群牛羊走向牧场

阿妈的吆喝

仿佛天籁之音

在这湖畔响亮地回荡

昂首望

不远处的雪山

一团薄雾飘飘缈缈

刹那间

霞光迸发

朝阳万丈

照耀这块茵茵宝石

山水一色

那黑色的城堡

已筑成钢铁般哨卡营房

固若金汤

老 兵
■春 宁

简单而质朴的两个字

凝结着无上的光荣

每个字都坚硬如铁

又温润如玉

每个字都清澈如水

又闪着电光石火

每个字都透着岁月风霜

散发无畏而勇猛的力量

老，指的不仅是年龄

而是骨骼、血性、意志

是肉体与武器磨合

把生命许给祖国和人民

将个人一切置之度外的程度与时长

岁月愈加淘洗、涤荡

老，就会愈发璀璨、明亮

兵，指的不仅是身份

而是被一段经历雕刻的性格

是信仰蘸着热血写下的承诺

是把武器融入生命冲锋的姿态

是将正义与和平铸进灵魂后的自觉

这是对一个群体

一个永远年轻的群体的尊称

无论身在何处

心中永远坚守胜利的信念

血液里永远流淌不屈的顽强

梦中常忆激情燃烧的青春

发出“冲——”

“杀——”的呐喊

声音可能不再高亢、洪亮

却杀气十足

像一把刀，摄敌人魂魄

像一把号，让对手闻风丧胆

颤颤巍巍的军礼

蕴含着无尽衷情、自豪、牺牲

和无法言说的冀望

告慰过去

告慰曾经并肩战斗而逝去的战友

致敬今天，希冀明天

替那些英雄们

安享“如其所愿”的每一天

老兵，永远冲锋向前的战士

他们，最懂得和平的分量

他们，永远是猎猎作响的旗帜

是永不熄灭的火炬

指向胜利的路

20 多年前，我调到武汉工作时，家

就安在妻子单位的宿舍，即位于古田罗

家墩的军事经济学院内。来的时候正是

4 月初，东方风来满眼春，汉江边的校园

总飘着湿润的水汽。阳光温暖和煦，照

射过来，氤氲中变幻着七彩的颜色。虽

然芳菲已尽，但万物勃发、蒸蒸向上，尤

其是军校的校园，更是透着青春的气息

和阳刚的力量。

一排三层的红砖楼房，墙体斑驳，看

起来已很有岁月感，掩映在一片正吐着

新绿的水杉林中。站在三楼家中的阳台

向外望去，水杉覆盖了校园的东部生活

区。成片的水杉，高大挺拔的树干，像极

了站立着的哨兵；伞形的树梢，像齐刷刷

举着亮闪闪的钢枪。树梢已窜过房顶，

旁逸斜出。长满点点嫩芽的枝丫，越过

阳台的栏杆伸了过来，拂着我的面颊，散

发着淡淡的杉木香。我一下子就喜欢上

了这片水杉林。

当熹微的晨光还没照亮我们的睡

梦，歇息在水杉林里的灰喜鹊们已在林

间不知疲倦地歌唱，它们“喳喳喳”的声

音急促、尖锐。睡在床上，哪怕是在梦

中，我都仿佛能感觉得到它们边叫，边从

这棵树跳到那棵树，把树枝摇得像个舞

者，也把我们的梦摇醒。

揉着惺忪的眼睛，我听到从水杉林

中传来整齐激越的脚步声。“一二一，一

二一，一二三四”，年轻的军校学员穿过

水杉林，出早操来了。年轻人的脚步和

口号声，像密集的雷声滚过。与他们的

声音相比，灰喜鹊的鸣叫像秋后的虫鸣，

变得寂寂无声了。

学员们早操结束后，水杉林的青枝

绿叶之上就浮起此起彼伏的晨读声。我

侧耳倾听，在我们楼下读书的是个女生，

读的是英语，还是莎士比亚的诗。她甜

美的嗓音，吸引我走到阳台上，这时声音

就格外清晰了。寻声俯身望去，一身军

绿、短头发的她背倚一棵水杉，像一幅剪

影映入我的眼帘。从她读的诗歌，我猜

她应该是位文艺女青年，想必一定做过

诗人梦、作家梦。我有点好奇，却无从了

解她的过往，但这读书声构成了校园里

一道美丽的风景。

以后的每个清晨，我都在水杉林的

喧闹中醒来，而傍晚，又踏着水杉林的

喧闹归来。闲暇时，我也会在林中漫步

遐思，与女儿嬉戏，与灰喜鹊对话。夏

季来临，水杉林绿荫越来越深，一阵风

吹来，整个林子绿意荡漾；林子里的灰

喜鹊也更多了，它们一点儿也不怕人，

在树枝上跳来跳去，“喳喳喳”地吵闹个

不停。不变的是，每天清晨军校学员整

齐 的 脚 步 声 和 口 号 声 ，还 有 琅 琅 读 书

声。尤其是那位女生的晨读声，总会雷

打不动地在跑步结束后响起。我发现，

她的晨读内容也逐渐有了变化：莎士比

亚的诗作读得少了，而多了专业内容。

从内容上看，她好像学的是与食品相关

的专业。

后来，几个寒暑过去，我在校园通告

栏里看见有着那位晨读女生照片的大红

喜 报 ，表 彰 她 获 得 了 一 项 专 业 研 究 成

果。在我看来一点儿也不奇怪，这是天

道酬勤、水到渠成的结果。

当 7 月的离歌响起，水杉林一片蓊

郁，校园内的惜别之情开始弥漫。那天

正是周末，我在卧室歇息，雄壮激昂的军

歌迤逦飘来。一年一度的毕业典礼正在

大礼堂隆重举行。校园里早就传出包括

那位晨读女生在内的几位学生，主动报

名去西藏建功立业的事迹。人们在敬佩

中也不免有丝丝困惑：凭她的专业功底，

留在城市的研究所里将会有更大的成

绩，她为何决意要到边疆去？

出征的军号吹起，鼙鼓擂响，她和同

学们披戴着红花，缓缓穿过校园。出院

门时，她回眸陪她晨读四载的水杉林，缱

绻的情绪湿润了眼眶。

我站立在水杉林中，望着他们渐远

的身影，耳边传来熟悉的旋律，“当你离

开生长的地方梦中回望，可曾梦见河边

那棵亭亭的白杨……最艰苦的地方，总

有战士的刚强，勇士的肩头肩负着多少

人心头的崇仰……”微风从林中穿过，绿

叶 婆 娑 ，像 是 与 这 一 队 年 轻 的 军 人 告

别。我想，他们定会像院中的水杉林，永

远昂扬向上，永远向着阳光生长。

校 园 里 的 水 杉 林
■梅 赞
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品味那情感的芬芳


