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融入直升机轰鸣着
的“钢铁之心”

期待已久的上机首飞日，被苑玉强

自己主动申请延后两周。

这次飞的是某新型直升机。新机模

块化程度高，这意味着空中机械技师需

要掌握更多理论知识。“我想再多研究研

究 ，然 后 上 机 飞 行 ，确 保 首 飞 100% 顺

利。”苑玉强说。

两周后，苑玉强迎来了自己的首飞

日。登机，准备开车。发动机的轰鸣声、旋

翼桨叶的破空声，透过飞行头盔传入耳中，

直升机的振动通过双脚传向身体的每一部

分，显示屏上的各项指数不断跳动……

感受着这些声音、震动、画面，苑玉

强 仿 佛 融 入 直 升 机 轰 鸣 着 的“ 钢 铁 之

心”。他监控着直升机的各项参数，不断

向飞行员传送一道道开车指令。

此前，苑玉强曾无数次想过坐在驾

驶舱里的场景——透过云层俯视广袤大

地，胸中激荡“一览众山小”的豪情。

可当这一天来临，苑玉强发现自己

根本无暇顾及窗外的风景。他的注意

力，几乎全部集中在显示屏上。他需要

时刻紧盯各项数值的变化，以便应对可

能出现的各种情况。

这是一次编队飞行训练，苑玉强需

要帮助飞行员观察编队位置情况。也许

是第一次升空的缘故，每当僚机脱离视

野范围，苑玉强就紧张起来。2 个多小

时的飞行，他悬着的心一刻也没放下。

降落时，一阵风吹过，直升机发生了

晃动。副驾驶员此前飞的是老机型，还

不太适应新机型的操作。一不留神，他

将驾驶杆稍稍拉“过”了。

耳机里传出语音告警，苑玉强瞬间

开始关注旋翼转速、液压数值。

飞行员很快修正直升机姿态，数值

恢复正常，苑玉强松了口气，同时也留了

个心眼——落地后，要着重检查下操纵

相关的部件和附件。

落地，飞行员们相继离场，苑玉强带

着保障机组进行飞行后的机务工作。

回到宿舍已过零点，苑玉强依旧按

捺不住兴奋的心情。他在这天的备忘录

上写下 3 个字：新起点。

以前，从起飞到降落的这段时间里，

直升机是不属于苑玉强的。他只能等待

直升机落地，听空勤人员讲述天空中的

事。如今，跟着直升机一起飞行，他便拥

有了直升机的每时每刻。

从向往到奔赴，是一

次抉择

11 岁那年，苑玉强放风筝，一架飞

机掠过天际。他顺着风筝线望上去，麦

粒大小的飞机留下一条长长的白线，像

是将天空划出一道口子。遥望触不可及

的飞机，苑玉强冒出一个想法：“我能上

天飞翔吗？”

那一瞬间的想法像风筝一样，缓缓

飞向天际……

2015 年，下士苑玉强在一位领导的

建议下，报考了陆军航空兵学院，成为一

名士兵学员。

来到学院，苑玉强才知道，陆军飞行

员和空中机械师都由军官担任；士兵通

常负责地勤工作，统称为机务兵，主要担

负直升机的维护保养、定期检修等任务。

“想飞，除非提升为空中机械技师。”一

次聊天，学员队队长告诉苑玉强，负责地勤

的机务兵可以通过“提空”执行飞行任务。

“提空”两字，瞬间在苑玉强的脑海

中炸开——我要“提空”，跟着战鹰飞行，

这就是我的梦想。

其实，不只是苑玉强，几乎每一位来

到陆军航空兵学院的士兵，都有这样一

个梦想。

苑玉强的徒弟、二级上士张东山至

今记得第一次看到直升机起飞的场景。

战鹰统一悬停，一架接着一架放飞，巨大

的轰鸣声掩盖住周围的一切。风浪一股

股袭来，不断拨动他的心弦。张东山不

由得低下头，防止帽子被吹飞，但又忍不

住抬起头，多看几眼直升机。

都是热血男儿，谁不向往蓝天？然

而，逐渐了解直升机后，大多数士兵“提

空”的想法会慢慢淡去。

原因有很多——有人无法适应抗眩

晕训练；有人恐高；有人不喜欢太被约

束，毕竟空勤人员连吃什么都有规定；有

人担心危险，“离地三尺，人命关天”；也

有人心生敬畏，发现专业知识学得越多，

感觉自己不懂的越多……

从向往到奔赴，是一次抉择。空中

机械技师要能应对直升机可能出现的所

有特情。“反应慢的人也不行。”苑玉强

说，直升机通常是低空飞行，遇到特情，

必须瞬间完成判断和处置。

苑玉强不恐高也不晕机，学习能力

强 ，反 应 也 快 。 对 他 来 说 ，实 现“ 飞 行

梦”，最需要的就是努力和坚持。

毕业后，苑玉强被分配到第 76 集团

军某旅修理连。时任连长问大家有什么

目标，他的回答无比坚定：“我要成为一

名空中机械技师！”

最笨拙的努力，有时

是通往成功的捷径

“提空”的基本条件之一是“有 3 年

机务工作经历”。在这段“修炼期”内，老

连长一手培养了苑玉强。

那一天，老连长召集新来的士兵学

员，向他们提问，一方面了解他们的能力

素质，另一方面是帮助他们认清差距、找

准不足。

提问通常分 3 层：直升机的构造是

否清楚；构造的原理是否了解；动力学等

内容是否掌握……

“刚毕业的学员通常只能答出第一层

问题，苑玉强可以答出第二层。”老连长说。

这次提问对苑玉强造成的打击却不

小。对于理论知识，他原本信心满满。

但老连长的三连问，给了他当头一棒。

“有些问题我确实从来没思考过。”苑玉

强说。

苑玉强将这个不停打击自己又不断

教导自己的人称为“大师傅”。在“大师

傅”的严格要求下，苑玉强不断提升自己

的维护修理水平。

机务工作的标准近乎苛刻。以清点

工具为例，发动机工具箱 48 件、直升机

工具箱 21 件、抹布 8 块。“多或少任何一

件都不行。”苑玉强说。一次检修后，他

发现少了一个 10 厘米长的小扳手，便带

着所有人将直升机从头到尾找了 3 遍，

直到发现那个小扳手。

“飞行无小事。”苑玉强说，损坏一个

零件、丢失一个工具，都可能导致飞行出

现问题。他常挂在嘴边的一句话是：“我

们一手托着国家巨额财产，一手托着战

友宝贵生命。”

直升机维修是个庞大的系统工程，

所有细节都记录在维修手册中。一般来

说 ，每 名 军 士 最 少 要 背 记 4 本 维 修 手

册。“这才算入门级。”机械技师、二级上

士王冰冰说，在工作场所，还有 20 多本

“进阶”手册，能塞满整个柜子。

苑玉强对这些手册上的数据、标准、

程序一清二楚。这源于他常年记笔记的

习惯。他的笔记工整得像教材一样。平

时，他会将手册中的内容进行梳理，搭配

上自己打印的图片，再用不同颜色的铅

笔标记出重点。“图像和颜色可以加深对

内容的理解和记忆。”他说。

在苑玉强看来，维修直升机没什么

特别的方法，就是持之以恒地看书、实

践、总结、记笔记。最笨拙的努力，有时

是通往成功的捷径。

这个方法，也是苑玉强从老连长身

上学来的。如今，老连长已从事机务维

护专业 8 年、修理定检专业 10 年，带出上

百名骨干。老连长通常一视同仁地教大

家，并不会特意关照某个人。但遇到一

些有灵性的兵——每次讲过的内容都能

答上来，同样的问题不会错两次，他会愿

意多讲一些。

“苑玉强就是这样的兵。”老连长说，

肯学，很可贵。

为了梦想努力，付出

终会有回报

机务兵的双手通常有许多细小的划

痕，那是有时不方便戴手套作业的代价。

有时，卫生队的创可贴都会被这群机务兵

领完。

苑玉强说，一些机件的工作空间较

小，戴着手套伸不进去；一些机械连接处

的松紧程度，戴着手套也无法感知。

日积月累，一些伤口划了好、好了又

划。有段时间，苑玉强两只手上的口子

甚至多达 53 道。

去年 8 月，苑玉强意外摔倒，右手掌

外侧和右小拇指外侧各被刮掉一块肉。

受 伤 后 ，他 的 第 一 反 应 是 活 动 一 下 手

指。发现手指还算灵敏，他高兴极了，

“神经没问题，不影响工作”。

日复一日的努力中，苑玉强等待着

自己的机遇。

“提空”必须完成空中机械（技）师培

训。由于营队骨干不够，苑玉强负责驻

训期间的定检工作。那次任务持续到了

年底，苑玉强便错过了第一次参加空中

机械（技）师培训的机会。

没想到，后来由于种种原因，苑玉强

再次错过了空中机械（技）师培训。那一

年，他已经 28 岁，而 29 岁是参加空中机

械（技）师培训的最大年龄，30 岁则是士

兵“提空”的最高年龄。

苑玉强只剩最后一次机会。如果错

过，就永远错过了。

随着苑玉强度过自己的 29 岁生日，

“提空”的希望越来越小。他感觉似乎有

种无形力量一直阻挡着自己。妻子李会

梅觉察出了这种异样，她不希望苑玉强

打退堂鼓。

李会梅不断打来电话鼓励爱人：“为

了梦想努力，付出终会有回报。”

付出终会有回报——这句话不断回

荡在苑玉强的脑海中。他重新振作起

来，继续学习，不断提升自己。

2023 年，苑玉强顺利通过体检和考

核，并申请到空中机械（技）师培训的资

格。

9 月初，苑玉强再次回到陆军航空

兵学院，回到这个梦想开始的地方。当

年，他学的是直升机结构维修专业；如

今，他学的专业变成了空中机械（技）师。

让经手过的每一架

战鹰安全落地

暮 春 时 节 ，高 原 上 仍 是 一 片 灰

黄。土黄色的楼、土黄色的树、土黄色

的路……一阵稍微大点的风吹来，都会

卷起一片黄沙。

道路两侧，是直升机旋翼桨叶造型

的风力发电路灯。苑玉强很喜欢这些旋

翼桨叶，每当大风卷着黄沙袭来，它们会

飞 速 旋 转 ，源 源 不 断 地 为 路 灯 提 供 电

量。“它们就像机务兵一样，总是在默默

无闻地工作。”苑玉强说。

3 月 4 日，上级正式下达命令，宣布

苑玉强由地面机械技师晋升为空中机械

技师，成为一名空勤人员。身份的转变，

让他变得更加谨小慎微，甚至有些焦虑。

空中机械师马锋建议苑玉强种种绿

植，这是大多数空勤人员的“小爱好”。

在土黄色的环境中，绿色可以愉悦心情，

还有助于保持平静的心态。

妻子李会梅建议苑玉强种文竹。文

竹叶片细小，既不耐高温又不耐寒冷。

想要让它一年四季青翠，养护起来需要

格外细心。

“文竹能磨炼人的心气，同时也象征

着‘永恒的爱、纯粹的心’。”妻子说。

最近，苑玉强利用休息时间看了一

部名叫《空战群英》的电视剧。相较于剧

中壮观的空战场景，苑玉强更喜欢其中

一个维修战机的片段——

轰炸机在滑行道上滑行，眼看就要

进入跑道起飞，一名机务兵竟趴在飞机

舱体上维修发动机。他向飞行员保证，

一定在起飞前修好。

苑玉强有时会想，如果是自己遇到

这种情况，能否做到这种程度。“我的应

急抢修能力还有不小的差距。”他说。

随着“飞行梦”的实现，苑玉强给自

己定了新的目标——确保每次飞行安全

顺利。

其实，这个新目标和前些年的目标

没有本质上的区别。他只是用这种特殊

的方式提醒自己，要牢记所有机务人的

初心：让经手过的每一架战鹰安全飞翔。

（采访得到任继鹏、赵玉龙、韩超、杨

杰来、石涛大力协助，特此致谢）

从地勤到空勤：老兵圆了“飞行梦”
■本报特约记者 马 振 王钰凯 通讯员 吴骁峰 李 智

深夜，第 76 集团军某旅二级上士苑玉强“起动”直升机：放下旋翼刹

车手柄、后拉停车把手、关好舱盖、检查操纵面板……

这一系列操作步骤，并非在驾驶舱内完成，而是在苑玉强宿舍里。

只见他端坐在床上，盯着墙壁上的直升机座舱图，脑海中复现直升机起

飞前所有细节。

睡前进行模拟训练，这个习惯苑玉强已经保持了 4 年多。直升机开

车的步骤，他不知“面壁演练”了多少遍。

今年 4 月 8 日，模拟变成了现实——30 岁的士兵苑玉强，以空中机械

技师的身份登上新一代直升机，坐在两名飞行员中间，完成了开车操作。

空中机械技师与空中机械师同为机组成员，担负着维护管理战鹰的

职责。在地面，他们要负责直升机的维护保养、定期检修；在空中，他们

要协助飞行员飞行，判断故障、处置特情。

在陆军航空兵部队，只有空中机械技师、空中机械员、舱门射手等士

兵可以作为空勤人员，执行飞行任务。其中，空中机械技师这一岗位技

术要求最高。

从一名普通列兵成长为一名空中机械技师，苑玉强用了 12 年。

追梦路上困难重重，但苑玉强以无比坚定的信念、持之以恒的决心，

一步一步走了下来，最终实现了自己的“飞行梦”。

图①：国产某新型直升机铁翼飞旋，振翅蓝天。图②：二级上士苑玉强与直升机合影。 吴骁峰、马非非摄

2024 年，对我来说很特殊。今年，

我迈入而立之年，成为一名真正的空中

机械技师，要以全新姿态面临军士选

晋。今年下半年，我的小家庭还将迎来

第二个孩子。

自古家国两难全。人的精力有限，

专注于事业，免不了亏欠家庭。如果“好

丈夫、好爸爸”的标准是一份试卷，我可能

无法交出满意答卷。然而，在维护修理直

升机这个事业中，我找到了人生的意义，

也找到了自己在小家中的定位——

尽最大努力为孩子们做好榜样，以

守望祖国蓝天的冲锋姿态，诠释责任和

担当；用实际行动告诉孩子们，圆梦最

好的办法，便是保持热爱与坚持。

《大国工匠》这部纪录片，我看了

很 多 遍 ，也 梦 想 有 一 天 能 成 为 一 名

“军中工匠”。面对直升机时，我的内

心 总 会 不 自 觉 迸 发 出 对“ 工 匠 精 神 ”

的追求。这种追求，是我干好事业的

“发动机”。

我希望，孩子长大后和小伙伴们讨

论“爸爸”这个话题时，能够自豪地说：

“我的爸爸不仅是保家卫国的军人，更

是一名精益求精的‘工匠’。”

“首飞”那天，回到宿舍已是深夜，

我凝视着窗台上的文竹，回想一路走

来的经历，对未来的道路有了更清晰

的认识。

通过“首飞”，我看到了理论与实践

之间的鸿沟：拥有知识不是目的，运用

知 识 才 是 保 证 每 场 次 起 落 顺 利 的 关

键。维护修理直升机是个庞大的系统

工程，学什么、怎么学，怎么超越书本知

识去构建自己的认知和实践体系，这些

都是我未来努力的方向。

从军路上，我也曾有过动摇甚至

想 要 放 弃 的 时 刻 。 感 谢 老 班 长 张 海

涛 语 重 心 长 的 引 导 ，让 我 坚 定 从 军

报 国 的 初 心 ；感 谢 老 连 长 耳 提 面 命

的 教 导 ，让 我 在 最 迷 茫 的 时 候 ，继 续

淬炼飞翔的羽翼；感谢我的爱人李会

梅 ，是 她 的 鼓 舞 与 理 解 ，让 我 得 以 勇

敢追梦……

人生中“关键几步路”能够遇到正

确的人，并能得到及时的指点和鼓励，

我何其有幸！没有他们，我成不了战友

们眼中的“技术大拿”，更不可能实现一

个又一个梦想。

期望我的每一次起落安全顺利！

祝愿我即将出世的孩子平平安安！

（吴骁峰、周桂斌整理）

用坚持与热爱为梦想插上翅膀
■苑玉强

记者调查

成 长 横 切 面

第1560期

①① ②②

起 点

砺 炼

等 待

初 心


