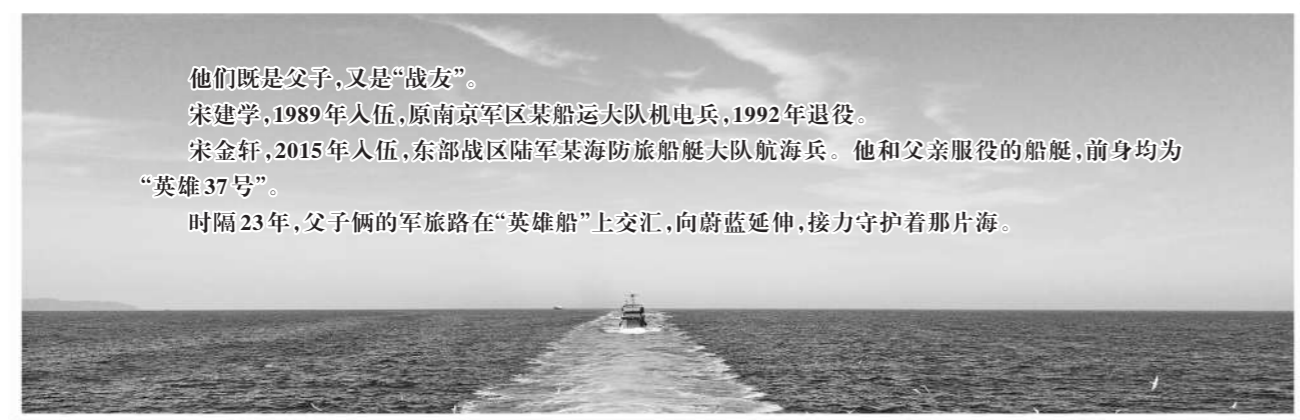




接力守护那片海

——东部战区陆军某海防旅二级上士宋金轩和父亲讲述同“船”当兵的故事



他们既是父子，又是“战友”。
宋建学，1989年入伍，原南京军区某船运大队机电兵，1992年退役。
宋金轩，2015年入伍，东部战区陆军某海防旅船艇大队航海兵。他和父亲服役的船艇，前身均为“英雄37号”。
时隔23年，父子俩的军旅路在“英雄船”上交汇，向蔚蓝延伸，接力守护着那片海。

操舵“英雄船”，当好英雄兵

■东部战区陆军某海防旅二级上士 宋金轩

从我记事起，家里不时有客人来。母亲告诉我，他们是父亲一条船上的战友。饭桌上，除了父亲张罗的饭菜飘香，还回荡着他们的欢声笑语。

一次，父亲和战友们聊得正欢，一位叔叔非常激动，一把把我抱到大腿上。他告诉我，父亲是一名非常优秀的机电兵，当兵第二年拿到专业比武第一名，第三年入了党。要不是爷爷住院需要人照顾，父亲肯定不会那么早就退伍。

那时的我，不知道什么是“机电兵”，只知道父亲好像什么都能修。

清晨，父亲早起锻炼，晚上会准点坐在电视机前收看新闻。只要看到有关船艇的节目，他一准入迷，任谁叫都“听不见”。母亲有时会因此发牢骚，但她省心的是，一旦家里的电器出故障，父亲总能第一时间修好。

我9岁那年，一家人去徽山湖玩，坐船向湖深处驶去。船开到湖中央时突然不动了，船上的工作人员很着急，不知该怎么办。父亲检查了一下，认为是发动机出现故障，很快就修好了。同船的游客都觉得不可思议，纷纷竖起大拇指。

在部队当机电兵时学到的技能，父亲一点都没生疏。不仅如此，家里后院有块空地，父亲把它打理成小菜园。父亲说，以前在部队，蔬菜不能保证每周供给，每个班都有一块自留地，战士们从老家带回种子，精心种植，保证平时能吃到蔬菜。那时主要种土豆，船上易携带，也管饱。

家里有个木箱子，装着父亲的军装。担心长霉斑，父亲常会把军装拿出来清洗晾晒，有时来了兴致，会穿上军装在镜子前细细打量，敬一个军礼。我常常拿走军帽，戴在自己小小的脑袋上，煞有介事走路的样子，总让他忍俊不禁。

“想戴军帽，长大后去部队，每天都能戴上。”父亲说。

入伍前，我是一名美术特长生。那一天，我画了一张自己身着军装的画送给父亲，告诉他自己想报参军。没过多久，在父亲的目送下，19岁的我登上离家的列车，奔赴向往已久的军营。

下连后，我成为一名航海兵，登上“属于”自己的船。船身很大，甲板明亮整洁。荣誉墙上，我看到这艘船的历史

沿革。这艘船由“英雄37号”传承而来。1952年，上海一家轮船公司的“大来”轮“入伍”，更名为“英雄37号”，后因1955年救助即将沉没的“民主三号”客轮饮誉全军，当时宁波市人民政府和人民委员会分别赠送的“舍己救人”“热爱人民的高贵品质”两面锦旗，收藏在中国人民革命军事博物馆。

“英雄37号”？如果我记错了的话，这不就是父亲服役的那艘船吗？向船长询问后我得知，这艘船历经多次改装、舷号更改，如今担负物资运输、船艇拖带等任务，“英雄船艇英雄兵”的精神代代相传。

我在船史册写下自己的名字。可惜的是，因为年代久远，我没有在船史册里找到父亲的名字。不过，我在荣誉墙一张照片中看到熟悉的身影。细细一看，那正是我的父亲。照片上，他和两名战友站在驾驶室，瞭望海面情况。

我用手机把这张照片拍给父亲看。“这是这艘船吗？”“我们是在一条船上当兵？”……电话那头，父亲显然比我还激动。我邀请他有时间来老部队看看，父亲和我约定，只要我在比武中取得第一名，他就来部队看我。

短暂的欣喜过后，是巨大的挑战。下连后第二个月，我第一次随船出海。船身摇晃中，机器的轰鸣声让头昏脑涨的我愈发心烦意乱。而身旁的班长，手摆舵盘稳稳站在操舵仪器前，准确向船长报告航速、水深。

我在电话中和父亲聊起初次出海的感受。“要成为合格的航海兵，你要学的还有很多，但不要灰心，我第一次出海时还不如你，吐了整整一周才缓过劲来。”父亲鼓励我说。

“想尽快提高技能，就要多向老兵取经。”听从父亲的建议，每次出海执行任务，我都会跟在老班长身后，观察他们如何又快又稳操作船艇，记下心得体会和海区要点。原本连东南西北都分不清的我，渐渐对防区航标位置和航门水道宽窄深浅都熟记于心，成为大家眼中的“活海图”。

2017年，我代表单位参加上级组织的专业比武，取得第二名。虽然没有达

到和父亲约定的目标，第二年春天，父亲还是在退役后第一次回到老部队。

“过了20多年，以前的船都变了模样。”站在熟悉的海岸，望着一艘艘崭新的船艇，父亲感慨万千。领导批准后，我特意请了假，带着父亲参观。看到宿舍里装有空调，淋浴间冷热热水24小时供应，他一脸不可置信：“我们那时候几个舱室共用一个电风扇，洗澡是用水擦洗……”父亲不时用手摸摸这儿、摸摸那儿，感受着船艇的变化。

来到机舱，父亲看到驾驶室屏幕上清楚显示每台机器的运转情况，很是激动：“当年查看机器运作情况，要到每台机器前读取增压表进行判断，现在这么方便了！”站在主机前，父亲抚摸着主机说：“这里是我的岗位。我就是站在这里，当了3年多的兵。”

走进荣誉室，父亲的目光在墙上游走，定格在那张照片上：“我当上班长后，带领全班执行为期一个多月的海上机动投送任务。任务完成大家都很开心，非要拉着我去拍张纪念照。”

看着父亲一脸自豪的模样，我不禁在想，作为“英雄37号”的传承者，作为父亲的“战友”，我能不能像他一样，当个英雄兵，守护这片海？

临别时，父亲嘱咐我，要戒骄戒躁，像螺丝钉一样钉在船上，守好岗位。一年后，我光荣入党，成为班长。2022年和2023年，我在上级组织的比武竞赛中接连获得第一名。去年9月，我晋升二级上士。

前不久，我拿出画板，画下一张和父亲在一条船上跨时空服役的“合影”，寄回家中。母亲跟我说，这幅画挂在客厅里，每当有客人来，父亲都会拉着他们细细端详：“看，左边这个人是我，右边那个是我儿子。我们父子俩，是在一艘船上当兵！”

（文字整理：范骏）

红旗船·军旅梦

■原南京军区某船运大队机电兵 宋建学

1989年，我坐上绿皮火车，从江苏徐州参军入伍，来到原南京军区某船运大队。

小时候家里穷，为了让成绩更好的弟弟能继续读书，体格瘦弱的我没念完初中，听从父亲安排学练洪拳。几年下来，打拳让我有了一副好身板，报名参军时被一眼相中，如愿当了兵。

我很珍惜这来之不易的机会，新兵连考核，拿到了总评第一。下连那天，船长走到码头上最大的一艘船前，告诉我们驻地除了海军，还有陆军船艇部队，“这是部队唯一一艘‘红旗船’。”后来我才知道，之所以被称为“红旗船”，因为这艘船是从“英雄37号”传承而来，多次在救援抢险中立功，在各类比武中名列前茅，创造过22年零事故的光辉历史。

我所在船艇部队由陆地和海上两部分人员组成，海上人员有航海、机电、报务等专业。到船上当机电兵，是我努力争取来的，可那时候，我还不知道当机电兵要吃什么苦。冬天温度低，船遇水会裹上一层厚厚的冰壳，人走在甲板上稍不留神就会滑倒。机舱旁边是8平方米的住舱，白天进去也黑乎乎。我的铺位在舷窗旁，晚上遇到风浪，海水有时会渗进来，让人顿觉“风吹雨打”。

机舱空间狭小，装卸零件、连接线路看不清时，全凭手感。每次从机舱里出来，手上、脸上沾满污垢，汗水浸透衣服。尽管如此，我一有空就钻进机舱，遇到不懂的地方就缠着老班长问这问那，很快就摸透了全船机电设备构造和性能，上千条管道分布烂熟于心。在一次次任务的历练中，我的专业水平稳步提高。1990年，我在上级组织的机电专业比武中取得第一名，被评为优秀士兵，第二年光荣入党，成为机电班班长。

1992年，弟弟出车祸去世，父亲悲痛欲绝被送进医院。为了照顾家庭，我不得不离开军营，成为一生的遗憾。可命运真是神奇，没想到23年后，儿子入伍来到我曾服役的船艇，延续我的军旅梦。起初我怕他吃不了苦，常给他讲自己当兵时的经验。我想，他们的条件应该比我们那时候好多了，没理由不好好训练。好在儿子没让我失望，电话里聊天时我能感觉到，他想成为一名优秀的航海兵。

入伍两年后，儿子休假回家。再次见到他，我觉得有些陌生，也仿佛看到年轻时的自己。儿子的变化很大，从站姿“歪歪扭扭”变得胸背挺拔，从调皮玩闹变得懂事明理。每天他都和我一起早起锻炼，帮着做家务，督促妹妹好好学习。我们一家人在一起和和美美的，我感到特别幸福。

后来，儿子通过不断努力，在领导和战友的帮助下，入了党，当上了班长。这些年，他获得不少荣誉。前些天我专门定做了一个柜子，把他的“荣誉”都摆放进去。希望以后的日子里，他能取得更多成绩，争取把柜子摆满。



图①：宋金轩校正六分仪。
图②：宋建学服役时留影。
图③：宋金轩绘画作品。
图④：宋金轩（左）为战友讲述“英雄37号”的历史。
供图：宋金轩、程可
制图：唐硕

军媒视窗

我们连的主体是90后、00后战士，骨干普遍年龄较大。年轻战士对骨干往往敬重却不亲近，遇到问题想倾诉又不知如何张口。如何走进战士内心，成为他们想倾诉的“第一人”，是带兵人的必修课。

见“微”知著，听懂心声

前段时间，我与入伍不久的列兵李英荣谈心，问他是否想家。李英荣稍有迟疑，随即眉毛上挑，换上一脸“微笑”：“不想家了，指导员……我已经适应这里的生活，班长、排长也很关心我。”

其实，我了解到李英荣最近因内务标准不高被班长批评，情绪低落。战士都想把好的一面展现出来，要想真正了解他们的所思所想，要从日常点滴的观察中获取信息，再在谈心中通过“微表情”“微语言”印证判断。

我从李英荣的表情和语言分析得出：迟疑和眉毛上挑，说明这个回答可能是“加工”过的——“微笑”代表他认为自己说出了最佳答案；停顿后的内容，可能与实际情况相反，所谓的“适应”，其实是内务标准达不到要求；“班长、排长也很关心我”对应被班长批评了……

不久后是李英荣的生日，连队精心为他筹划了一次生日会，让李英荣红了眼眶。在连队“三五”小组帮带下，李英荣的内务水平达到班里平均水平，训练表现也越来越好。

从“心”出发带好兵

■第八十一集团军某旅某连政治指导员 张思宜

推己及人，纾解心结

一天熄灯后，我去二排抽查手机上交存放情况，发现手机柜里少了一部手机，机主是平时遵规守纪的二级上士邓军。我找到他询问原因，他却支支吾吾说不出。我初步判断，邓军有难言之隐，只是叮嘱他早点休息，以后超出规定时间使用手机要向我申请。

第二天中午，邓军主动交了一份检查，并向我道明原因。原来，他最近失恋了，夜里使用手机是想挽回与女友的感情。我对他的错误进行了针对性批评，但没有过多指责，而是开导他积极面对。

我理解，规章制度是管理的标准，但不是管理的全部。有时候，当我们发现官兵的反常行为后，要留有余地、搞清原因，注重换位思考，给他们一些自我反省的时间和空间。帮助官兵思想转变的，不能只是法规的硬度，也应有情感的温度。

量体裁衣，规划成长

前段时间，一排排长向我汇报，列兵小陈的训练状态时好时坏。入伍前小陈很受家人宠爱，下连后不太适应，产生畏难情绪。班排长试过很多方法，总是激不起他的训练热情。我鼓励有美术特长的他加入板报组，小陈出的两期板报受到大家点赞。慢慢地，他感觉找到了方向，实现了价值，不仅出板报加班加点，训练也没落下。趁热打铁，我建议他报考军校，帮他规划长远发展，他欣然同意。在今年学员苗子摸底考核中，小陈取得全部第三、全营第一的好成绩。

实践中我感到，做好个别战士的教育转化工作，要制定专属方案，引导他将个人目标和单位建设统一起来，循序渐进由小到大、由远及近达成目标，实现自身价值。

（摘自《政治指导员》杂志2024年第4期，稿件有删减）

高原很高，军报不“远”

■本报记者 朱宏博

近日，伴随一辆辆卡车的到来，在高原驻训的新疆军区某部官兵迎来新一批物资补给，除了粮油蔬菜，还有近期的《解放军报》。

作为一名军报记者，不久前初上海拔5000多米的高原某驻训地采访，我就想了解驻训官兵阅读军报的情况。从驻训部队一位领导那里，我了解到由于驻训地地处偏远，运输不便，每一次补给物资都要提前做好统筹安排。不过，物资清单中有个选项始终“画着勾”，那就是《解放军报》。

“每周四，我们单位都会进行宣传报道业务骨干培训，重点是学习和研究军报文章。军报的报道很多，比如关于高原训练法、预防训练伤的稿件，对我们改进训练方式很有借鉴……”交谈中，这位领导谈及不少运用军报开展教育、指导工作的实例，还向我发出邀请，“欢迎随时到部队采访调研”。

一个周日，午饭过后，我带上便携式吸氧罐，徒步前往5公里外的该部驻训地。此时，内地已经进入夏，绿意葱茏。可高原的路仍不好“走”，一片荒芜中，寒风呼呼作响。赶在氧气罐中的氧气耗尽前，我终于抵达该部驻训地。

表明身份和来意后，门岗哨兵联系值班人员，并允许我进入岗哨休息。等待间隙，我和哨兵聊了几句。

“平常看军报吗？”
“看，我们每天有读报时间，会读军报。不过如果有任务的话，可能就没时间了。”挂着上等兵军衔的哨兵，一脸认真。
“看电子版还是纸质版？”
“我们连队看纸质版，有的连队看电子版。”
没过多久，该部宣传部门负责人赶来，安排一级上士郝宣给我当向导：“想去哪个连队了解情况，让那班长带路就行。”
很快，服役22年的某连二级军士长李海全，坐在了我的面前。截至今年，他已经九上高原驻训。
李海全说，他刚当兵时，连队没有多少报纸杂志，军报对大家来说很珍贵，看完后总是整整齐齐收在抽屉里。他最喜欢看军报的“长征副刊”，抄录了很多本报报笔记。或许是担心我不相信，李海全从手机里翻出一些照片：“有时候工作

忙，来不及阅读，就把报纸版截个屏，等有空时再慢慢读。”
“多年看军报，有什么收获吗？”我问道。“遇到事，能知道该怎么办。”李海全说，当兵不能当糊涂兵，要了解国防和军队建设的大形势，军报上的很多文章特别是理论文章，能增长知识见识、拓宽思维眼界。
“谈军报，虎指导员最合适，他可在军报上发过几篇文章。”采访中，许多官兵向我推荐某连指导员虎双双。虎双双曾在军报发表过《随机教育：新时代须有新解法》等反映基层抓建工作的稿件，他本人也数次作为“主人公”，出现在反映基层官兵心声的稿件中。
与虎双双聊天时，他最先提到了“听报”。虎双双说，在高原驻训，报纸由邮局定期打包送到后方物资运输点，再由保障人员送上高原，因此会出现“读报”“延时报”。为了让官兵能及时阅读军

报，他会每天打开军报手机客户端，遴选文章复制下来，粘贴到文字阅读软件中，让官兵在读报时间一起“听报”。
“对我而言，军报不仅是一份报纸，更是伴我前行的良师益友。我从军校毕业生成长为连队主官，很多知识和工作方法都是从军报上学来的。”虎双双说，“军报就像一座高山，如果你有心走近它、攀登它，肯定会看到不一样的风景。”
采访中，我还结识了00上等兵秦锐森。他与军报“结缘”于一次拍摄任务。那一次，军报一位编辑向该部约拍几张照片，任务交给了秦锐森所在连

