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在工作生活的各个场合，我曾多次

发言，其中多是应景的即兴发言，过后

便忘。当战士时的几次发言，却让我记

忆犹新。

1969年，17岁的我穿上军装走出大

山。接兵的同志说，我们是去南京军区

当兵，我以为驻地就在南京市。没想到

新兵下连后，我和战友们来到一个偏远

的部队农场，所在连队的重要任务之

一，是开展生产劳动。

我们想不通，早知是到农场干农

活，还来当啥“锄头兵”？有的新兵越想

越“憋屈”，甚至哭了鼻子。为帮助新兵

端正思想，部队广泛开展教育活动。通

过连队上课教导、班排集中学习、老兵

谈心引导，我们渐渐理解当时部队建设

农场、组织生产的意义，打开了心结。

那时，“初生牛犊不怕虎”的我，在

班排学习讨论中总是抢着发言。班长

向指导员推荐，让我在全连军人大会上

代表新兵谈体会。我认真准备，精心撰

写发言稿，以《我爱上部队农场一草一

木》为题，谈思想转变的心路历程，表达

献身国防、报效国家的信念。

那次大会发言，让全连战友认识了

我，也让连长、指导员记住了我这个稚

气未脱、表现积极的“新兵蛋子”。经过

一段时间的锻炼，我加入共青团，后来

调到连部当通信员，渐渐成长起来。

上世纪 70年代初，我所在部队挥师

苏北转入海防，我被任命为班长。正当

我斗志昂扬带领全班事事做在先、样样

干在前时，一道命令下来，将我调到营

部指挥排侦察班。

突如其来的变化，让我有些发蒙。

是不是我犯错了？一时想不开的我，背

地里掉了眼泪。虽然有些情绪，我还是

打好背包，立即参加团里组织的炮兵侦

察业务培训。那时我才明白，部队因海

防扩编增设炮兵，作为炮兵射击“耳目”

的侦察兵专业，计算射击诸元要有数学

基础。我是读高中时参军，让我去当侦

察兵，是因为这个岗位更需要我。我迅

即调整心态，全身心投入训练，掌握各

项技能。

后来部队开展教育活动，我以《我愿

做革命需要的螺丝钉》为题踊跃发言，畅

谈由班长变成侦察兵的切身体会，发言

稿在营部宣传栏展出。干一行、爱一行、

专一行，我在炮兵侦察兵岗位很快干得

风生水起，当年“七一”光荣入党。

成为炮兵侦察兵第二年，我参加全

营预提班长培训。培训结束前召开总结

会，每个连队派出两名骨干发言。我是

最后一个发言，听前面战友发言时，我的

大脑飞快运转，用心打了腹稿。站上讲

台，我先是分享了 3 点体会：有挑战，有

收获，有进步……最后表态时，我慷慨激

昂来了句结束语：“我们将在新的年代，

以新的姿态，走上新的岗位，迎接新的挑

战，按照新的要求，作出新的贡献！”

这段发言，契合那个年代的语言风

格和部队建设氛围，给首长和战友们留

下比较深的印象。教导员总结时说：

“刚才王邦志发言很好，大家要像他说

的那样，通过这次培训，未来作出新的

贡献。”

后来，我再次担任班长职务，带领

全班战士勤奋学习、刻苦训练，在各项

工作中表现优异。半年后，我调到师司

令部工作，在部队机关一干 20年。

想来感慨万千，我在“兵之初”的几

次成长，都与发言相关。与其说是这几

次发言助推我成长，不如说是部队这所

大学校为我校正了人生的方向、提供了

奋斗的舞台，帮助我历练成才。那段军

旅往事，值得我一辈子铭记和珍藏。

“ 兵 之 初 ”的 发 言
■王邦志

曾在军旅

“家训”无声

我的祖父李狄三，出生在河北省无

极县一个贫苦农民家庭。他参军后经

历抗日战争、解放战争，参加了解放大

西北的历次重大战役，9 次负伤。听家

里老人说，参加革命后，祖父从没有回

过家，但会给家里写信。

1950 年的一天，家中收到祖父的一

封信。信中说他要去西藏阿里，解放藏

族同胞，以后可能很长一段时间不方便

给家里写信。祖父特意在信中嘱咐全

家：“要跟着共产党走。”

从那以后，家里失去祖父的音讯，

直到 1960 年，在天津当兵的堂叔李五贞

从《解放军文艺》上看到时任新疆军区

副政委左齐撰写的回忆文章，才知道祖

父牺牲在阿里已有 9 年。

从左齐那篇回忆文章和后来的媒

体 报 道 中 ，家 人 们 读 到 祖 父 因 饥 饿 和

高 原 病 牺 牲 前 ，在 日 记 本 最 后 一 页 写

给 时 任 先 遣 连 正 副 连 长 曹 海 林 、彭 清

云的信——

海林、清云同志：

我可能很快就要走了，有几件事需

请二位帮助处理。两本日记是我们进

藏 后 积 累 的 全 部 资 料 ，万 望 交 给 党 组

织。几本书和笛子留给陈干事。皮大

衣留给拉五瓜同志，他的大衣打猎时丢

了。茶缸一只留给郝文清。几件衣服

送给炊事班的同志，他们衣服烂得很厉

害。金星钢笔一支，是南泥湾开荒时王

震旅长发给的奖品，如有可能请转交给

我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是

日加木马本送的，请转给我的母亲。

给你们敬礼！

信中提到的“五斗”，就是我的父亲

李五斗。遗憾的是，父亲和曾祖母没能

收到祖父留下的那些物品——战友们

转送祖父遗物途中突遇泥石流，所有物

品都被冲走。

1951 年 5 月，祖父牺牲在藏北高原

时，父亲李五斗只有 15 岁。这些年，尽

管 我 们 家 许 多 家 庭 成 员 没 有 见 过 祖

父，但人人都能从他最后的嘱托中，感

受 到 他 对 党 的 无 限 忠 诚 ，对 儿 子 的 殷

殷 期 盼 ，对 母 亲 的 拳 拳 孝 心 。 祖 父 在

最 后 一 封 家 信 中 写 下 的 那 句“要 跟 着

共产党走”，也成为我们家无声的“家

训”。

谨遵“家训”，父亲跟土地打了一辈

子交道，没有向组织提出过个人要求。

我 们 姐 弟 五 人 中 ，有 两 人 先 后 进 藏 工

作。祖父的曾孙辈中，有两人参军。

进藏路遥

1979 年，祖父牺牲 28 年后，我从家

乡出发，辗转新疆乌鲁木齐、叶城，前往

被称为“世界屋脊的屋脊”的西藏阿里

工作。那段行程，走了近 1 个月。

我清楚记得，乘火车抵达乌鲁木齐

换乘时，我已经很疲累，身体像散了架

似的。没想到，这只是开始。从叶城坐

车 前 往 阿 里 ，一 路 的 颠 簸 加 上 高 原 反

应，让我头晕眼花、胸口发闷，好几次忍

不住吐了出来。幸好一位藏族群众把

座位让给我半躺着，才勉强得以支撑。

我和那位藏族群众聊天，提起祖父

是李狄三，他很是吃惊，随后称赞道：

“他是个大英雄！”我们开始聊起当时各

自所了解的祖父带领先遣连长途行军

的故事。

当年出发不久，先遣连依据一张地

图，利用指南针边侦察边前进，穿过“昆

仑第一虎口”——赛虎拉姆大石峡，进

入人迹罕至的昆仑山深处。在零下 30

多摄氏度的严寒中行军，他们面对严酷

的考验：身上的皮袄像一层薄薄的牛皮

纸；严重的缺氧，让人好似呼不出憋在

胸 口 的 那 口 气 ，又 吸 不 进 急 需 的 那 口

气；冰雹风雪过后，高原强烈的日照让

许 多 官 兵 患 上 雪 盲 症 ，看 不 清 前 方 的

路，只能拉着马尾巴勉强往前走。

祖父召集干部开会，发动大家想办

法、出主意，摸索出许多还算管用的办

法：用雪敷眼睛止痛，用锅底灰涂抹眼

周防雪盲，把背包带紧紧捆在头上克服

因缺氧导致的头疼……

我常常想，如果不是一路上和那位

热心的藏族群众聊着天，如果不是乘坐

车辆，我的进藏之旅该有多么难熬。去

年，弟弟李会田应纪录片《英雄先遣连》

摄制组邀请，前往先遣连当年途经之处

参与拍摄时，仅仅徒步走了一小段路，

就 感 到 头 重 脚 轻 、呼 吸 急 促 。 难 以 想

象，当年先遣连条件那么有限，是什么

让他们用血肉之躯与冰山雪峰较量，并

最终让藏北高原的蓝天下，第一次飘扬

人民军队的旗帜？

到阿里工作不久，我到狮泉河烈士

陵园祭奠祖父和牺牲的先遣连官兵时，

遇到祖父的战友、第二批进藏的老战士

马占山。那天，他流着眼泪向我讲起他

所知道的先遣连故事——

到达新疆、西藏的界山达坂时，先

遣连人困马乏，半数以上的官兵出现比

较严重的冻伤。夜晚，山谷燃起一堆篝

火，祖父组织全连 20 多名党员，召开进

入阿里前最后一次党员大会。他严肃

地说：“同志们，现在召开党员大会，主

要议题是研究解决目前我们面临的困

难，稳定部队情绪，坚定信心……现在

我们确实遇到了不少困难，但是，在座

的都是共产党员，如果没有困难还要我

们这些党员做什么……红军长征时又

是草地又是雪山，敌人前面打后面追，

咱们都过来了，难道还翻不过界山吗？”

会上，先遣连的党员纷纷向党支部要任

务，表示要背着伤员过雪山。

坚定的信仰，如磐的信念，必胜的

信心。我想，这就是先遣连战胜一切困

难的力量之源。

血脉赓续

这些年来，关于祖父和“进藏英雄

先遣连”的故事，深深吸引着我们家族

的每一位成员。在对那段往事的追寻

中，祖父战友和藏族群众对祖父的那份

崇敬，一次次触动我们的心弦。

1977 年，姐姐李惠聪到阿里参加工

作后，在一次交流活动中提起自己的祖

父是李狄三。一位藏族老阿爸不知怎

么得知消息，专程打听到姐姐工作的医

院，一定要送她一大卷羊毛线。那位老

阿爸告诉姐姐，他当年见过祖父，对先

遣连为西藏和平解放作出的贡献充满

感 激 。 老 阿 爸 还 提 到 ，祖 父 牺 牲 后 的

一 段 时 间 ，他 们 像 对 待 自 己 的 亲 人 一

样，按照传统习俗，不唱歌、不舞蹈、不

洗澡、不饮酒，以表敬意。

1989 年秋天，曾任先遣连指导员的

李子祥专程到无极县祭奠祖父。在我

们家的老宅前，看到祖父当年亲手种下

的一棵老枣树长得枝繁叶茂，果实挂满

枝头，这位双手有 5 根手指截肢的老兵

激动不已，扶着枣树失声痛哭。

后来，我们了解到李子祥失去那 5

根手指的经过。先遣连翻过界山达坂

进入阿里后，一天李子祥带着一名战士

外出执行任务，见天色已晚，就地刨了

个雪坑睡下。半夜醒来，他发现手指关

节肿胀、指甲发紫，心想：“坏了！手冻

坏了。”回到宿营地，手指慢慢暖和过来

后，他仔细检查双手，发现 10 根手指上

有 19 处冻伤。

“十指连心啊！夜里我疼痛难忍，

可不敢喊，也不敢哭。”李子祥对我们

说，轻伤不下火线，重伤不哭叫，这是部

队的规矩，指导员要为官兵做出榜样。

藏族老阿爸、李子祥和许多亲历者

的讲述，让祖父和先遣连官兵的形象，

在我们心中愈发清晰。为弘扬他们的

精 神 ，我 们 把 收 集 到 的 第 一 手 口 述 资

料、照片等加以整理，制作成演示文档，

带到一个个宣讲现场。截至目前，我们

姐弟共为各界群众开展了 110 多场红色

宣讲。

让我们尤为欣慰的是，这些年全社

会树立起崇尚英雄、缅怀先烈的良好风

尚。无极县修建了李狄三烈士公园，在

我们家的老宅附近设立李狄三事迹展

览室，两处纪念设施均成为县级爱国主

义教育基地，许多干部群众前去参观。

县委县政府通过组织李狄三及“进藏英

雄先遣连”事迹报告会、编排情景剧等

方式，广泛开展纪念活动，弘扬英雄精

神，赓续红色血脉。

今年清明节，我和家人回到老宅。

祖父亲手种下的那棵老枣树，正舒枝展

叶 。 静 立 树 下 ，我 默 默 对 祖 父 吐 露 心

声：请放心，您的后代会追随您的足迹，

永远信仰您的信仰。

（陈 梁、李庆雪、耿鹏宇整理）

图①：李狄三在老宅栽种的枣树。

李庆雪摄

图②：1950 年，先遣连官兵向西藏

进军。

图③：1951 年，人民军队挺进阿里

噶本政府驻地噶大克。 资料照片

图④：河北省无极县烈士陵园内的

李狄三烈士纪念碑亭。 陈 梁摄

制 图：扈 硕

仰望那条漫长的路
■李惠军

5 月初的一天，看到停在校门口的

那辆旧自行车，新疆和田于田县喀什塔

什村小学的孩子们，知道“康老师”又来

了。因为身体原因，“康老师”回县城养

病，已有两个星期没给孩子们上课了。

“康老师”名叫康京顺，严格意义上

讲不是一名老师。他是于田县文化馆

一名普通干部，一名退役军人。

孩子们期待“康老师”到来，因为在

他的书法班上，不仅能学习如何写出漂

亮的毛笔字，还能听他讲城里的生活、

外面的世界，还有历史的典故、当兵的

故事。

从 2016 年开始，康京顺为喀什塔

什 村 一 茬 又 一 茬 孩 子 义 务 开 办 书 法

班。喀什塔什村小学位于海拔 3000 多

米的昆仑山深处，康京顺骑自行车从县

城来一趟要花好几个小时。“近些年，政

府沿着山道修建了柏油路，路好走多

了。我第一次来村里时，走的是村民放

牧 时 沿 着 冲 沟 经 年 累 月 碾 出 来 的 土

路。”康京顺说。

选择到偏远的喀什塔什村小学办

书法班，康京顺不是心血来潮。1990

年，他在驻疆某部服役时，训练之余常

和战友们一起，帮助周边村民开展农牧

生产。发现村里许多孩子不会写汉字，

年少时自学过书法、写得一手好毛笔字

的康京顺买来字帖、笔墨，手把手教他

们写字。“老家在河北省平山县、村子离

西柏坡很近”的康京顺，还常常把“一肚

子的红色故事”讲给孩子们听。孩子们

写字时专注的神情、听故事时乌黑清澈

的眼睛，给他留下深刻的印象。

后来，几位村民到部队道谢。“自从

娃娃们去乡里念书后，老师们就夸我们

从小教育得好，比其他村子的娃娃听

话、热爱学习，字写得也漂亮……”回忆

起村民称赞“解放军亚克西”的情形，康

京顺的嘴角压不住地往上翘。

1993 年，康京顺退役后留在新疆，

在于田县文化馆工作。对于打小喜欢

书法、诗词的康京顺来说，到文化馆从

事 群 众 文 化 工 作 ，是 一 件 幸 福 的 事 。

然而，这并不是康京顺留下来的唯一

理由——他忘不了当兵时与孩子们相

处的时光，希望为当地的孩子多做点

什么。

工作中，康京顺和同事们多次为

当地群众表演文艺节目、办文化展，很

受欢迎。康京顺发现，孩子们放学后

生活比较单调，如果不是他们去开展

文化活动，家家户户晚上可能很早就

关了灯。他由此萌生义务开办书法班

的想法——“既可以帮助孩子们掌握一

项技能、了解祖国传统文化，还可以推

广普及国家通用语言文字”。

1997 年底，经于田县文化馆和当

地教育部门同意，康京顺的义务书法班

正式开班。“从一开始，我就计划长期办

班。为节约经费，我和妻子商量把自家

一间平房腾出来当教室。只要有孩子

来，我就免费教，平时是放学后一个半

小时，周末、节假日是每天 3 小时。”康

京顺说。

于田县文化馆一名工作人员说，康

京 顺 教 孩 子 们 练 书 法 ，有 自 己 的“ 门

道”：开的是书法班，学习内容却涵盖成

语、修辞、诗词朗诵等内容，为的是给孩

子们“打好基础”；选择临摹、朗诵的诗

词时，有针对性选择爱国主义题材的边

塞 诗 ，因 为“ 更 贴 合 孩 子 们 的 生 活 环

境”。

康京顺的书法班刚刚开办时，学生

多是左邻右舍和亲朋好友的孩子。见

孩子们在康京顺悉心教授下，字写得越

来越好，还养成勤奋好学的好品行，越

来越多的群众把自家孩子送来学习。

2016 年，康京顺报名参加新疆维

吾尔自治区“访民情、惠民生、聚民心”

驻村工作，主动申请到于田县海拔最

高 、条 件 最 艰 苦 的 喀 什 塔 什 村 驻 村 1

年。当时的喀什塔什村小学，只有 3 名

长期在职老师，乡镇年年派支教老师

来，但都待不长。

“山里的孩子不容易，基础普遍比

较弱。可他们学习的积极性很高，上

学总是三三两两结伴提前到校，我们

驻村干部有时到学校去，孩子们总是

围 着 问 东 问 西 。”为 了 帮 助 村 里 的 孩

子 ，康 京 顺 产 生 留 在 村 里 支 教 的 心

思。他向单位提出申请：延长驻村时

间，并将已经在县城开办了 19 年的书

法班“搬”进大山。

“年纪也不小了，放着县城的舒服

日子不过，为什么要去山里受这份苦？”

曾有人这样问康京顺。“也许是一种责

任使然吧。”康京顺说，每当看到孩子们

写出端正漂亮的毛笔字，听到他们口齿

清晰、饱含深情地朗诵爱国诗词，他就

特别开心。

8 年来，康京顺在喀什塔什村小学

开设的书法班，已累计教授 800 多个孩

子，周边村镇的不少孩子也慕名前来。

在 2022 年“写好中国字，做好中国人”

新疆维吾尔自治区中小学生书画展上，

康 京 顺 教 授 的 9 个 孩 子 带 着 作 品“ 亮

相”。康京顺说，当时孩子们的脸上满

是自豪，他的心里则有一种难以言表的

欣慰。

“康老师，您身体好些了吗？以后

还来给我们上课吗？”因为两个星期没

见面，那天康京顺来到喀什塔什村小学

时，有孩子担心地问。

“我会来，我会来……”康京顺连连

答应着，走进教室。

“学习贵有恒，书法须用心，心正则

笔正，要诀记心间……”站上三尺讲台，

康京顺再次带着孩子朗诵自编的书法

口诀。整齐洪亮的声音飘出窗外，传得

很远很远……

上图：康京顺（中）指导孩子练习书

法。 受访者供图
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5 月 9 日，贵州省毕节市大方县人武部组织民兵和退役军人志愿者走进田

间地头，开展义务助农活动。 王庆泽摄

③③
④④①①

②②

这是一条有起点有终点，却很难画出连接线的漫
漫行军路。

1950年，一支由 7个民族 136名官兵组成的连队，
担负起“从新疆进军西藏”的任务，克服高原缺氧、风
雪严寒等困难，以惊人的毅力徒步跋涉千里，横跨昆
仑山等多座大山，到达藏北高原阿里地区。在挺进和
驻守藏北的短短 1年间，这支队伍中的 63名官兵献出
宝贵生命。

这支连队，就是“进藏英雄先遣连”。走在队伍最

前面的，是连队的党代表、总指挥李狄三。
作为李狄三的长孙，河北省无极县退休干部李惠

军，一直为祖父带领这支英雄连队“挺进！挺进！挺
进！”的故事深深着迷。他曾多次来到阿里，从当地群
众、祖父战友口中，了解“进藏英雄先遣连”的事迹。
他和家人多年来致力于收集与祖父有关的资料，把弘
扬先遣连官兵的英雄精神，作为家族成员的责任。

在西藏和平解放纪念日即将到来之际，让我们一
起聆听李惠军的讲述。
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