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联勤保障部队某仓库油料兵王黎

明蹲在管线旁边，用砂纸轻轻地打磨着

看上去已经并不明显的锈迹。他时不

时停下来检查，生怕锈迹清除不彻底，

又怕打磨多了，直到反复确认后看不到

一丝锈色。

王黎明跟记者聊起自己第一次跟随

老班长栾红春上罐顶补漆。

“先除灰、再除锈、然后刷一道防锈

漆，再刷一道防锈漆，最后刷一道面漆。”

入伍前，王黎明也保养过器械，很多

时候除个灰，除个锈，刷一道漆就可以

了，防锈漆很多时候甚至不刷，这里还要

加刷两道防锈漆。

“为什么要刷两道防锈漆？我以前

做过保养，也就刷一道。”王黎明不解地

问。

“为了油罐安全，需要刷两道。”栾红

春并不意外，“这种钢制油罐，年岁挺长

了，有的地方已经锈蚀得很深了，你刷一

道防锈漆可能在工序上讲太薄了，下雨

的时候说不定会有水渗进去。”

油料管理，安全是头等大事。

战士们常讲一句话：“进入罐区，人

人都是消防员。”消防是油料兵的必修

课，这里的消防，指的并不是发生险情后

的扑救，更多的是预防。将简单的事情

重复做，重复的事情认真做，便是油料兵

们预防的秘诀。

为了油料安全，这种重复渐渐成了

习惯，渗透进了油料兵日常生活的方方

面面。

这些工作看起来简单，
但要想干出高质量，需要大
量练习

又到了清查油料库存的日子。

还不到凌晨五点，三号罐罐顶，已经

有两个忙碌的身影，他们身上的静电服

与夜色融为了一体。

其中一个身影属于计量骨干易家兴。

易家兴转动摇把，将量油尺下放到

12.80米的刻度上，松开捏着摇把的手，深

吸一口气，屏住呼吸，提着量油尺的手缓慢

下放，认真感受着尺坨传递上来的重量。

“触底！”重量减弱的一瞬间，数千次量油积

累下的肌肉记忆让他将量油尺迅速向上提

起，反转摇把，量油尺从巴掌大小的量油口

钻出，易家兴仔细确认量油尺上油液的刻

度：“第4次测量，液高9.3411米。”

南方气候，春秋时节，昼夜温差比较

大，到了夜里 10 点半之后，油罐的温度

会比白天时低很多；到了夏季，气温很

高，油气挥发严重。尤其是露天罐，受温

度变化影响较大，测量数据与实际的数

据有出入。只能通过早晚不断复测，才

能基本保证数据准确。

虽然有液位测量系统，但由于影响因

素较多，误差比较大，需要依赖手工复测进

行比对，更多时候仍是以手工测量为准。

易家兴在计量专业已经摸爬滚打

12 年了，作为“熟练工”的他上罐量油，

很多时候一待仍是大半个钟头。并非因

为数据不符合标准，只是想再重复测几

遍，为了准确，也为了练习。

“这些工作看起来简单，但要想干出

高质量，需要大量练习。”易家兴说，“油

罐横截面积很大，量油高时每 0.1 毫米的

误差，就是几十公斤的油。我们量油时

总会努力把误差缩得更小些，要想准确

没什么好办法，只能多重复。”

量油尺本身质软，末端挂有一个柱

形的尺坨。量油尺被下放到油罐中，在

尺坨的作用下，量油尺被拉直，当尺坨触

底，量油尺沾上的油液高度即为油高。

由于是软尺，所以在重量减弱的一瞬间，

就要将量油尺提起，否则量油尺弯曲，测

量结果就会偏高。

油料计量作业都是风险作业，平日

里都是在放空罐进行计量训练，极少能

上油罐训练。由于油液面积和下尺高度

都与大罐计量相差颇多，尺坨触底的手

感，有着很大差异。对计量员来说，真正

的量油训练要靠每一次作业的机会。

易家兴回忆起自己刚接触计量专业

时，班长测量完油高，将量油尺递给他：

“你试试！”

易家兴接过量油尺，学着班长的样

子将量油尺缓慢下放，屏住呼吸，感受着

量油尺上尺坨传递上来的重量。

“还不错，再练几遍。”

“触底的声音不对，肯定偏高了。”

“紧张啥，没触底呢就拉起来了！”

要么下尺重，要么没触底。

就这样，触底，提起！再触底，再提

起！班长在罐顶陪着他不停地练这个动

作。

“量油这工作讲究个熟能生巧，第

一次量油，已经不错了。你记住，要想

手法好，误差小，没别的办法，只能靠重

复练习。”

“刚开始量不准，总是要测很多遍。

后来熟练了，不用测很多次了，但习惯

了，每次量完油又总想着误差能不能再

小一点，再练练手感。”作为老计量员的

易家兴每次上罐还是会多测几遍。

不能只是去机械地
重复，而是要打心眼里去
负责

夜深人静，化验室依旧灯火通明，化

验员张会福俯下身子，聚精会神地盯着

冷凝管的末端和温度计的刻度，生怕错

过了初馏点的准确温度。

张会福与易家兴是同龄人，也是目

前队里唯一的化验骨干。

入伍前张会福学习过数控，因为做

事精细，被分配到化验室学习化验。接

触化验之初，张会福有些抵触，觉得化验

太难了、又太麻烦，刚学了不到一个月就

打起了退堂鼓。

“刚开始学肯定难，你坚持坚持。”就

这样，张会福在化验室又学习了一年，也

渐渐有些适应了。

在一次做油品水溶性酸碱实验时，

张会福问班长：“油品水溶性酸碱，有的

概率只有十万分之一，有必要做第二遍

的重复吗？”

“这个实验概率低，那一个实验概率

也低，概率都低，就都不做了吗？作为化

验员，对自己签出的每一张化验单，是要

负责任的，每一个检测项目都要严格按

照标准完成。”班长批评了张会福。

张会福真正的转变，发生在一次突然

到来的油料质量普查。当时正值班长休

假，所有的化验任务都压在了他一个人的

肩上。

“只能硬着头皮上了。”花费了一个

月 的 时 间 ，他 总 算 是 完 成 了 所 有 的 化

验项目。然而当油料质量监督室来检查

时，却发现了不少问题。

“这个样品你当时是怎么处理的？”

“你这有效数字都取错了。”

面对检查人员的盘问和指责，张会

福默默低下了头。

张会福逐个总结实验中的问题，又

将所有的实验重新做了一遍。每天正课

时间一直在做实验，晚上还要加班。这

一次，他严格按照标准做，每一个步骤，

每一次取值，都要确认一遍。虽然每天

在化验室的时间更久，但全部做完却比

第一次多花了 10 天。

回 忆 起 自 己 做 实 验 的 这 段 日 子 ，

张会福说：“那是我第一次独立做全部

检 测 。 之 前 做 实 验 对 自 己 要 求 不 严

格 ，真 正 到 了 独 立 工 作 时 才 发 现 自 己

有 这 么 多 不 足 。 感 觉 经 过 那 一 次 ，不

仅 自 己 的 技 术 水 平 涨 了 一 大 截 ，也 感

受到了在化验单上签上自己名字时那

份 责 任 的 重 量 。 渐 渐 明 白 了 ，做 化 验

不 能 只 是 去 机 械 地 重 复 ，而 是 要 打 心

眼里去负责。”

去年，张会福收到一批超期油料的

检测任务，同一批油料样品也送到某机

构做对检。在终馏点的检测项目上，某

机构的检测结果高于标准的最高值，结

果为不合格。但张会福的检测结果为合

格。

“某机构的检测设备比较先进，如果

直接上报的话，很可能以该机构的结果

为准。”张会福想，“虽然咱设备比不上，

但也是严格按照标准做的呀！出现这种

情况，最起码得找到原因！”

张会福立即索要了某机构的检测步

骤，认真比对分析。

“虽然步骤相同，但是每个步骤处理

样品时可能会有区别。”张会福把检测步

骤逐条分析，有一条引起了张会福的注

意——“将温度降到 10℃以下”。

“只是说降温到 10℃以下，但没有

说具体降温到多少度。”起初，张会福摸

索的方向是每次把目标温度降低 1℃，

9℃、8℃、7℃，油品检测结果始终是合

格的。

之前的检测，张会福都是用冷藏室

对油料进行降温处理。随着目标温度降

低，降温时间就开始变得比较久。当测

试 6℃的时候，为了让降温速度快一点，

张会福用冷冻室进行处理。这次，张会

福的检测结果不合格。多年的化验经验

告诉他，是降温速度造成结果差异的可

能性更大。

张会福立即再次取样，将样品放到

冷藏室降温至 6℃，检测结果合格。

“找到了，是降温速度的问题。”又验

证了一遍，张会福喜出望外，立即与某机

构核实，某机构的降温方式确实是速冻，

这与他的结论一致。

张会福将此次分析形成报告，并论

述由于油罐保温层和保温涂料的存在，

加之油罐储量又比较大，即使在极端冻

雨天气下，油料也不会瞬间降温。最终，

张会福的结论被上级采纳。

每当有新兵入营，易家兴都会叮嘱：

“在业务工作中，任何一个环节只要是你

参与的或者你负责的，你必须亲力亲为，

你必须要看到、走到、摸到后再作业，既是

确保自己的安全，也是确保工作的安全。”

那年，部队调整改革，走了一些老班

长。当时缺人手，任务总是捉襟见肘，易

家兴带领的一班担起了更多责任。

来不及进行正式的培训，易家兴仅

仅跟随老骨干学习了 3 天就走上了新的

专业战位。“既然主动受领了任务，就要

负起责任。”他说。

当别人质疑你的劣势，
就要用重复的努力把它变
成自己的优势

每当易家兴与张会福在罐顶量油或

取样时，总有 3 个穿着消防服的身影静

静地站立在罐底不远处，其中常常有一

个小个子，消防服在他身上略显宽大。

52 公斤的体重，一米六五的个子，

如果不是穿着消防服，大概没有人会把

刘鹏飞与消防兵联想到一起。但刘鹏飞

不仅当上了消防班副班长，还是仓库消

防比武的冠军。

初入消防班，刘鹏飞其实并不乐意，

一是自己在士官学校主修的是油料装备

与技术，对消防并不精通；二是自己身材

瘦小，很多消防装备对自己来说太重了。

个子小确实给刘鹏飞带来了不少困

难，第一关便是体力。

回忆起刚开始练消防的日子，班长

张聪总是鼓励他：“我知道，抛水带很累，

卷水带更累，但还是得反复练习，先解决

体力问题。”

“九号罐发生火情，油料泄漏起火，立

即处置，风向西南。”随着参加消防演训的

次数越来越多，刘鹏飞逐渐感受到作为仓

库最后一道防线的消防兵的使命之重，萌

生出了在消防班长期干下去的想法。

“你这小身板儿，水枪都压不住。”在

消防班，瘦小的刘鹏飞没少受到质疑。

2021 年 11 月，仓库组织消防比武，

刘鹏飞觉得证明自己的机会来了。8 月

末，刚驻训归来的刘鹏飞没有调整，直接

投入到了消防课目的训练中。

“参与的度要有，参与的量也要有。”

刘鹏飞说。

第一关是三盘水带连接。每天早起

查库结束，刘鹏飞就抱起水带，来到训练

场，抛了就卷，卷了再抛。

起初，刘鹏飞偶尔会抛出线，速度也

不够快。他便向班长请教，班长也将自

己的技巧倾囊相授：

“头不能低，向下的那一下一定要

猛，你要体会使劲向下砸的感觉。”

“滚的时候，顺着脚尖方向，步幅很

重要，步幅要一致。”

并叮嘱说：“抛水带，三盘水带连接，

最主要的还是熟练。”

第二关是射水打靶。对一般消防兵

来说，射水打靶并不难，只要耳朵能听清

楚水流穿过孔洞的声音，就能打准。但

对刘鹏飞而言有一个特有的问题需要克

服——他体重轻，水枪压力大了他控制

不住，压力小了水量比别人小，那也意味

着他要比别人打得更准。

比武前的那段时间，只要空闲，训练

场上就有刘鹏飞训练的身影。

比武当天，第一次射水打靶，为了保

证水量，刘鹏飞将自己的水枪比平时调

高了“一点点”。正是这“一点点”，成为

了刘鹏飞那场比武的“意外”——由于体

重轻，水枪的反作用力，推着半跪姿势的

刘鹏飞向后滑行了两米，刘鹏飞后仰着

身体，拼尽全力维持着水枪的稳定。

“打完之后，蹲在那里站不起来，脱掉

消防服，膝盖都青了，皮也磨破了。”刘鹏

飞说。

第二次射水打靶，刘鹏飞将水枪压

力调回自己适应的压力，稳定发挥完成

了比武。

虽然射水打靶出了点波折，但最终

刘鹏飞还是拿下了比武冠军。

从最初的被质疑，到今天的消防骨

干，刘鹏飞说：“当别人质疑你的劣势，就

要用重复的努力把它变成自己的优势。”

现在，易家兴、张会福、刘鹏飞，已经

从新兵蜕变成了骨干，也像当年的老班

长，变成了播种者，将“重复”的精神种子

传播给下一代油料兵。

在这群守护着战争“血液”的油料

兵中，有的像易家兴一样，自踏上油料

岗 位 开 始 ，便 在 平 凡 的 战 位 上 一 直 坚

守；有的像张会福一样，一开始有畏难

情 绪 ，但 在 成 长 的 过 程 中 逐 渐 从 被 动

接 受 变 得 主 动 作 为 ；也 有 的 像 刘 鹏 飞

一 样 ，有 着 敢 于 与 自 身 劣 势 做 对 抗 的

勇 气 ，在 平 凡 的 战 位 上 干 出 了 不 平 凡

的 业 绩 …… 一 代 代 的 油 料 兵 ，用 他 们

的努力证明着重复的力量。

油 料 兵 ：重 复 铸 就 极 致 匠 心
■本报记者 戚辰飞 通讯员 王 旗 李 蕾
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联勤保障部队某仓库油料兵进行日常查库与油料化验。

图①：维护闸阀。

图②：馏程检测。

秦泽宁、刘鹏飞摄

特 稿

阳春时节，记者来到了联勤保障部

队某仓库。

抵达当天，油料兵易家兴带着记者

在仓库参观了一圈。这座成立于上世纪

50 年代的营区，不仅是一座守护着战争

“血液”的仓库，也像一本“史册”，将过去

70 多年内不同时期的样貌，一个断面、

一个断面地保留了下来。

最 里 面 的 平 房 区 ，仅 存 的 两 间 平

房 已 经 成 为 堆 放 待 报 废 油 桶 的 库 房 ，

两间房的木梁分别悬挂着一排被油漆

刷 成 白 色 的 正 方 形 木 牌 匾 ，上 面 用 红

色 的 宋 体 字 分 别 写 着 “ 勤 奋 学 习 、精

通 业 务 ”和“ 为 革 命 守 好 库 ，为 战 备 服

好 务 ”的 口 号 。 靠 近 平 房 区 的 油 罐 都

不 高 ，最 矮 的 差 不 多 有 一 人 高 。 从 平

房 区 出 来 ，穿 过 零 发 油 棚 向 外 走 ，5 米

宽 的 人 行 道 ，两 侧 是 相 距 20 年 的“ 风

景 ”：一 侧 的 油 罐 高 约 8 米 ，红 砖 的 外

墙 上 ，攀 满 了 当 年 的 油 料 兵 们 种 下 的

爬山虎，这些上世纪 70 年代的油罐，现

在已经“退休”，用来储水了；另一侧的

油 罐 高 度 都 超 过 了 10 米 ，外 围 套 着 厚

厚的保温墙，是上世纪八、九十年代建

成 的 。 再 往 外 走 ，最 靠 近 生 活 区 的 地

带，是最“年轻”的油罐，它们已经不再

需 要 厚 厚 的 保 温 墙 了 ，取 而 代 之 的 是

薄薄的保温涂料。

时代变了，科技进步了，以前的老问

题已经不再是问题，但也带来了新的挑战。

油罐变高了、变多了，已经不需要考

虑储存空间的问题了，但计量的难度变

大了、管线也更复杂了；保温技术先进

了，油料兵们也不再需要靠种植爬墙植

物来给油罐保温了，取而代之的是钢制

油罐的保养问题……

不同的时代，不同的问题，有着不同

的解决方式，但在解决过程中，大都体现

着一个共同点——“重复”，一代又一代

的油料兵都以这种简单、直接、却很有效

的方式，守护着油料安全。

老平房里“勤奋学习、精通业务”“为

革命守好库，为战备服好务”的精神也在

这种看上去并不起眼的重复中很好地传

承了下来。

“多刷一道防锈漆，再刷面漆。”

“没什么好办法，只能早晚上罐复测。”

“开每道闸阀前，都要经过三到四遍

的确认。”

……

油料兵的生活，总给人一种“强迫

症”的感觉，好像每一个环节都要多加

一道保险，每一个操作都要反复核对。

采访过程中，易家兴一直不明白记者

为什么要来采访他们，总觉得他们这群人

没什么故事可讲：“我们只是在平凡的岗位

一直坚守着，做着平凡的事，也没能做出什

么大事来。”

但在记者眼中，他们用一遍遍的重

复、用自己的热爱，认真雕琢着业务中的

每一个细节，把工作做得尽善尽美。

热爱可抵岁月漫长。很多油料兵回

忆起自己的兵之初，都有那么一位老班

长，将热爱的种子埋在他们的心底；成长

的岁月里，又在一次次的重复中感受到

责任的重量，这颗种子在他们心底生根

发芽；在这份重量的引力下，拔节生长，

成长为独当一面的油料兵。

热爱可抵岁月漫长
■本报记者 戚辰飞
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