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2024 年年初的一天，我们在去新疆

生产建设兵团某部采访的路上，被兵团

九师退役军人事务局局长李国庆“拦”

下，他话还没说两句，泪就下来了：“这

个刘雪梅，个头只有 1.5 米，体重不足百

斤，从小患小儿麻痹症，是我师 165 团 5

连的常住居民。她拥军 18 年，平均每

天进出 2 趟哨所，寄送邮件包裹 7 万多

个，往返哨所 10 万多公里，骑坏了 3 辆

电动三轮车，家里成了名副其实的‘兵

站’……她的故事能装一火车，我三天

三夜讲不完，所以一提她，我泪水的闸

门就容易决堤……”

于是，我们调转车头，直奔中哈边

境线上的库则温边防连。经过两个小

时 的 颠 簸 ，一 座 挂 着“ 刘 雪 梅 拥 军 驿

站 ”醒 目 牌 匾 的 低 矮 平 房 映 入 眼 帘 。

皑皑白雪中，牌匾下站着一个瘦小的

身 影 ，火 红 上 衣 映 衬 得 脸 庞 灿 若 桃

花。车还没停稳，只见她用右手扶着

大腿，一拐一拐地向我们走来。每走

一步，她的身体都向右侧深深倾斜，看

起来十分吃力。

“我是个不向命
运低头的人，别人觉
得我干不成的事，我
一定要干成”

对，我叫刘雪梅！

采 访 我 ？ 我 一 点 思 想 准 备 都 没

有。我做的全是平凡普通的事，都是我

应该也愿意做的事。

我是 1975 年 3 月 15 日在新疆出生

的 ，父 母 是 第 一 代 军 垦 人 ，我 姊 妹 5

个。刚才，你们经过我家住的那地方，

就是边境的一个团场。作为兵团后代，

我最骄傲的就是兵团人将 1600 万亩荒

原变为了优质农田。听我妈说过，她怀

我的时候，还在垦荒种地呢！

“ 我 家 住 在 路 尽 头 ，界 碑 就 在 房

后 头 ；界 河 边 上 种 庄 稼 ，边 境 线 旁 牧

牛 羊 ……”我 上 小 学 时 就 会 背 这 个 。

你 们 知 道 的“ 七 一 勋 章 ”获 得 者 魏 德

友大叔，就是我们这里的。种地就是

站 岗 ，放 牧 就 是 巡 逻 ，是 兵 团 人 的 真

实写照。每一次，当我的双脚站在边

境线上，我就能更深刻地感受到每一

寸国土的神圣。

什 么 缘 故 开 始 拥 军 ？ 我 想 想 啊 ！

那是 2006 年的一天，退休老职工陈友

亮病故了。陈老可是第一代军垦人，是

个老革命。他退休前，经常挑着扁担，

义务到哨所送物资拥军，踩出了一条

“拥军小道”。他去世了，那条“拥军小

道”也没人走了。

在离我们 165 团最近的库则温边

防连及其哨所，官兵天天看的报刊书

信、收寄的包裹快递等，都是先寄到我

们 165 团邮局。官兵隔三岔五来取一

次，相当不方便，也影响他们训练和执

勤 。 还 有 官 兵 下 山 来 买 日 常 生 活 用

品，也极不方便。过去这么多年，因为

有陈老帮着运送，官兵方便不少。陈

老去世后的一天，几名战士下山来到

我开的杂货店买东西，不经意间说了

他们下山的种种不便。就这样，我萌

生了接陈老的班，继续走“拥军小道”

的意愿。我把我的想法一说，家里除

了我妈，其他人都反对，说你自己一瘸

一拐走平道都栽跟头呢，还上山给哨

所送货，别逞能了！街坊邻居也说我，

你本身残疾，经营个小店，不就是想自

食其力吗？你如果天天给哨所义务送

货，杂货店就得锁门，那你靠喝西北风

活啊！

但我是个不向命运低头的人，别人

觉得我干不成的事，我一定要干成。就

像当初开这个杂货店，反对的人越多，

我越要开。我当时就这么想：我开杂货

店，一天事也不多，经济上损失点就损

失点，拥军是正事，也是大事。再说，我

家离哨所最近，直线距离才 4.6 公里，先

到团部再去哨所也才 9 公里。开电动

三轮车用手也不用脚，我上山给哨所官

兵送货应该没有大问题。关键是，我不

能眼瞅着陈老踩出来的这条“拥军小

道”，就这么断了啊！

因 为 我 身 体 不 好 ，团 里 和 连 队 领

导 知 道 我 的 想 法 后 都 很 惊 讶 。 但 在

我的一再坚持下，他们最终还是同意

了 ，并 鼓 励 我 勇 敢 迈 出 第 一 步 。 于

是 ，我 先 到 邮 局 取 回 报 刊 信 件 和 包

裹 ，到 家 后 分 拣 。 哨 所 的 点 位 有 几

处 ，我 要 逐 个 点 位 分 别 送 去 ，再 把 官

兵 要 寄 的 信 件 和 包 裹 送 到 山 下 邮

局。我就想啊，我拥军是为了啥？不

就 是 为 官 兵 提 供 方 便 吗 ？ 我 自 己 苦

点累点没啥。

帮 哨 所 官 兵 寄 送 东 西 ，一 次 收 多

少费用？这么说吧，我从哨所给战士

往山下邮局寄包裹，再从邮局往山上

送 报 刊 、包 裹 ，18 年 来 ，一 分 钱 没 收

过。我这是拥军，如果收费，那不就变

味了吗？

是的，连我自己都没想到，这一送，

就是 18 个年头，酸甜苦辣我都尝过，也

哭过鼻子，好在都挺过来了。有一次，

团领导用我的事例教育村里个别懒汉：

“你们看看人家刘雪梅，身残志不残，又

开杂货店，又坚持拥军，日子过得红红

火火。你们好好学学人家。”每每听到

这些，我都挺佩服自己的。

“和军人在一起，
我感到自己在精神上
也越来越富足了”

说 实 话 ，我 从 小 就 有 当 女 兵 的 梦

想。每次到哨所，和军人在一起，我也

像穿上了军装一般，打心里高兴。好多

战士都是 20 岁上下，和我的女儿差不

多大，私下里我都叫他们“娃娃”。

我 有 心 脏 病 ，有 一 年 犯 病 了 ，被

送到九师医院。正浑身难受的时候，

哨 所 战 士 库 地 热 堤 打 来 电 话 说 ：“ 嫂

子，你在山下帮我买个蛋糕行吗？我

今天过生日……”我说我没在 165 团，

住院了。他很有礼貌地说：“嫂子，不

好 意 思 ，我 不 知 道 你 病 了 ，你 多 保 重

啊 ！”挂 断 电 话 后 ，我 就 想 ，这 个 娃 娃

如果在家，妈妈一定会买个大大的蛋

糕 给 他 庆 贺 ，我 也 是 孩 子 的 母 亲 ，我

不 能 让 娃 娃 失 望 啊 。 我 打 电 话 给 蛋

糕店订好蛋糕，不料老板却说店里离

不 开 人 ，也 没 有 车 ，不 给 送 。 我 又 打

给 165 团 的 一 个 饭 店 ，说 买 你 家 几 个

炒菜，然后你到蛋糕店帮忙取一下蛋

糕，开车送到哨所。人家提出要付油

钱，我说回去一起算，好说歹说，才把

蛋糕送去哨所。

事后，这个战士含着泪给我打来电

话：“嫂子，我一辈子忘不了你！这两天

能请下假来，我一定到医院看你。”我办

成了一件事，心里也舒服多了。可是护

士长不高兴了，说你是来住院治病的，

还是来给别人做好事的？光听你打电

话了，好几项检查还没做，医生护士都

等你呢！我赶紧给护士长赔礼道歉，认

真解释了一番。

前 段 时 间 ，战 士 张 鑫 鑫 发 高 烧 ，

我 从 哨 所 下 来 的 时 候 顺 便 把 他 送 到

团医院。等他打完针已经是深夜了，

我骑着电动三轮车先把他带回家，给

他找出棉衣穿上，又给他做了碗鸡蛋

面 。 看 着 他 趁 热 吃 完 ，才 送 他 回 哨

所。九师人武部一个领导见到我说：

“ 为 兵 服 务 ，都 成 你 生 活 的 一 部 分

了！”我说我跟战士的母亲比起来，做

得还差得很远。

前些年，边防连的住宿条件没有现

在好，不少官兵的家属来队探亲，都挤

在我家里住，我跟好多家属都处出感情

来了。官兵的家属从内地来一趟不容

易，上下山交通很不方便，特别是雨雪

天。我原来的电动三轮车连个篷布都

没有，后来我咬咬牙，买了台带篷布能

遮风挡雨的车。好多战士的媳妇带孩

子来探亲，都是我接送。

每年军士选晋工作临近，战士们都

愿意跟我谈谈心，聊聊自己的想法。我

就根据他们各自的情况，帮他们分析利

害得失。对个别没主见的，我劝他们不

要这山望着那山高，要留在部队好好

干。好多后来转了军士的战士跟我说：

“谢谢嫂子，你的话让我很受用。”

平 时 ，谁 休 假 回 家 了 ，谁 上 学 去

了，走时都会跟我说一声。好多官兵

都说我家是他们歇脚的“兵站”和“大

后 方 ”，我 说 我 就 是 要 让 远 离 家 乡 的

战士们感受到家的温暖，好安心扎根

军营。

每 年 的 退 伍 季 ，老 兵 们 都 来 跟 我

告 别 。 我 总 要 放 鞭 炮 欢 送 ，临 走 时 ，

再 给 他 们 带 上 一 大 包 吃 的 。 我 想 他

们为守卫边疆付出了青春岁月，我应

该送送他们，为他们奔赴人生的第二

个战场打打气。逢年过节的时候，我

就扮演妈妈的角色，给哨所送去慰问

品，和战士们一起包饺子、唱军歌，让

他们忘掉烦恼，快乐过节。和军人在

一起，我感到自己在精神上也越来越

富足了。

“在这条路上，我
迈出的每一步，都是
有价值的”

我丈夫刘奎，四川南充人，大学毕

业后，于 1997 年来新疆落户，属于连队

职工。我的商店是 1995 年 10 月 1 日开

张的，我妈帮我打理。他落户后，就总

来我的小店买东西。他这个人怎么说

呢？不太爱言语，不像我整天大大咧

咧的，他跟我性格正好相反，但他有修

养，算是文化人。有一天，他看店里没

有其他人了，就对我表白：“我欣赏天

山 的 雪 莲 ，因 为 它 不 畏 严 寒 ，昂 首 怒

放 ；我也崇拜我眼前的雪梅。我一直

在观察你，在我的眼里，你不向命运低

头 ，你 坚 强 乐 观 ，你 有 长 远 的 人 生 规

划，你思想进步，是个热心肠，愿意帮

人，如果你愿意……”

3 年 后 ，我 俩 走 上 了 婚 礼 的 红 地

毯。我开始拥军后，我丈夫受我的感染

和影响，也加入了拥军行列。现在，他

比我还积极呢！

我女儿现在就读于陕西艺术职业

学院，大三了。想想女儿小时候，我这

个当妈的，心里也是有愧的。女儿是 9

岁还是 10 岁，我记不太清了，有一天，

哨所战士周建水病了，我在家给他炖了

鸡汤准备送去。没想到女儿放学回家，

看见桌上有碗鸡汤，端起来就要喝。我

说：“这是妈妈给你当兵的小哥哥周建

水做的，他生病了。”女儿很懂事，但心

里也委屈，小嘴噘得老高了。

没过几天，女儿感冒发烧，我领她

到团医院打吊瓶。刚打一会儿，哨所就

给我来电话，说一名战士脚扭伤了，问

我能不能从山下买点药送去。我女儿

听到了，说：“妈，你是不是又要上山？

那也得看着我把吊瓶打完再去！”女儿

的要求不过分，但我心里还惦记着脚扭

伤的战士。我给我姐打电话，让她来陪

我女儿输液。我姐还没到，我就去药店

了。我走路迟缓，行动又慢，只能抢时

间，所以有时顾了这头，顾不了另一头。

我 送 完 药 回 到 家 ，太 阳 已 经 落 山

了。我腰酸腿疼，本想躺下休息一会

儿，却看到女儿噘着小嘴，一个人抹着

眼泪。我一下子搂过女儿，哽咽了：“那

些当兵的娃娃，比你大不了几岁，他们

的妈妈把孩子送到边关保卫祖国，我是

想替他们的妈妈尽一份心……”

以后的双休日，我就有意识地带女

儿去哨所。有一年冬天，天气很冷，我

骑电动三轮车和女儿一起去哨所送报

刊和包裹。走到哨兵跟前，女儿发现哨

兵帽子上、睫毛上，冻得全是白霜。回

到家，女儿终于打开了心结，动情地说：

“妈，今天看到哨兵站岗的那一刻，才觉

得军人的确不容易，也终于理解妈妈为

啥对拥军那么上心了。我的妈妈好高

尚！我以后也要向妈妈学习！”女儿能

有这样的思想转变，让我激动得流下泪

来。后来，哨所来电话让捎什么东西上

山，我就让女儿跑一趟。时间一久，女

儿也觉得这是她的义务了。不久前，女

儿跟我们说，她毕业了还是想回新疆

来，今后方便照顾我，也可以帮我做一

些事。看到女儿这么懂事，我很欣慰。

这么多年来，我之所以能为官兵做

一些事，背后离不开家人的默默支持。

几年前，我心脏病又犯了，医院诊断后

下了病危通知，说在第二天进行手术。

我姐立刻就哭了，但是在我面前她还得

装成没事的样子，轻描淡写地问我：“你

还有什么急事要跟我说的吗？姐姐能

办的，一定给你办！”我明白我姐的意

思，其实就是让我把后事交代好了。我

想了半天，还真的想起有一件事没办。

我说：“姐呀，明天是端午节，每年这个

时 候 ，我 都 在 家 包 好 粽 子 ，给 哨 所 送

去。今年娃娃们吃不上我亲手包的粽

子，我心里总感觉过意不去。”

当时家人都在医院看护我，只有我

姐夫在家。我就让我姐打电话，嘱咐姐

夫买 300 个粽子给哨所送去。姐姐一

听当时就气哭了：“你自己都这样了，应

该受到别人的照顾，却还惦记别人！”看

姐姐哭了，我也哭起来。我看姐姐没有

打电话的意思，边哭边说：“如果你不帮

我完成这个心愿，我就是上了手术台，

心也不落地……”姐姐知道我的脾气，

又气又无奈，只好当着我的面打了电

话。

姐夫一到哨所，战士们就感觉不正

常了，他们问：“嫂子怎么没来呢？”姐夫

只好说了实话，几个战士当场就哭了。

有个战士叫邓吉正，是湖南衡阳人，他

第一个把电话打到医院：“嫂子，你都这

样了，还惦记着我们……”然后就呜呜

地哭。电话这头，我也哭。隔了一会

儿，连长、指导员也给我打电话，他们都

很挂念着我，给我打气加油。我出院回

家后，好几个战士专门请假，下山看望

我。

平时也有不少退役老兵常给我打

电话，关心我的身体，问寒问暖，有的还

专程来看我。我和这些战士们结下了

深厚的战友情谊。2022 年 6 月 6 日，我

写了 4 页纸的入党申请书，郑重地递交

给了 5 连党支部。为什么写入党申请

书？因为在我心中，中国共产党真心实

意、全心全意为人民服务，是办实事、办

真事、办好事的党。所以，我也要加入

党的组织，为建设美丽富饶的兵团九师

165 团，贡献我的绵薄之力，实现我的人

生价值。

前几天，北京的一位记者来连队采

访。几位老班长给记者介绍了不少关于

我的事，听说记者感动得流泪了。于是，

这位记者专程来我家采访。我对他说，

我只是一个普通人，做了点自己力所能

及的事，主要是不想给家人和社会增添

负担。作为一个残疾人，能为别人特别

是为军人做点事，我感到非常快乐。在

这条路上，我迈出的每一步，都是有价值

的，我的人生收获也是相当丰厚的。

2015 年，我被新疆维吾尔自治区党

委、新疆军区评为“自治区爱国拥军模

范”。2021 年，我荣获全国“最美拥军人

物”提名。2022 年 5 月 24 日，九师退役

军人事务局、九师双拥办把“刘雪梅拥

军驿站”亮闪闪的大牌子，挂在了我家

的大门口。

有首歌很流行：“家是最小国，国是

千万家！”在我们新疆边防也流行一句

话：“一人拥军红一点，人人拥军红一

片！”我现在总想，实现建军一百年奋斗

目标，不只是军队、军人的事，也是我们

老百姓的事。我拥军了，就算出了一份

力……

“我想我会一直
走到走不动的那天”

采 访 快 结 束 时 ，刘 雪 梅 突 然 接 到

一个电话。通完话后，她说：“十分抱

歉，山下邮局来电话，说到年根了，发

往连队的快递多了起来，让我抓紧过

去取……”

站在刘雪梅家门口醒目的“拥军驿

站”牌匾前，看着她行动不便的身体，我

们心中不禁有丝丝不忍：“有没有想过

找人来接你的班？”刘雪梅笑着摇摇头，

很果断地说：“目前还没有，我想我会一

直走到走不动的那天。”

我们目送她开着电动三轮车下山了。

风雪中，人和车渐行渐远。刘雪梅

系的那条红围巾，在风中起伏、跳跃、飘

荡，就像一朵含苞待放的雪梅……

题图：刘雪梅（右一）来到军营，与

战士们谈心。 赵 杨摄
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天山雪梅
■焦玉庆 孙永库

从 家 到 边 境 线 驻 防
哨所，这段 4.6 公里的拥
军路，身患小儿麻痹症的
她一走就是 18 年。有人
说，她的拥军故事能装一
火车，三天三夜讲不完。
在祖国西陲漫漫边境线
上，她以一颗母亲的心，
把 无 私 的 爱 献 给 了 官
兵。她蹒跚前行的身影，
久久定格在战士们的目
光里；她灿烂的笑容，像
一缕春风，温暖着战士们
的心……
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