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作为团部宣传干事，我被抽调到军

史编辑小组，工作任务是整理资料，在

“八一”节前出一本军史资料集。本来

一切都挺顺，没想到在整理一位牺牲的

烈士高山时，却因资料太少，卡了壳。

高山，阿里守边战士，只存有一张

照 片 。 照 片 上 ，他 稚 气 未 脱 ，咧 嘴 笑

着，黝黑的脸蛋上泊着两团红斑块。

我找到当时参与救援的副班长方

向 。 方 向 说 ，高 山 班 长 是 在 帮 悬 崖 边

陷 入 雪 坑 的 汽 车 脱 困 时 ，意 外 坠 落 而

牺牲的。

“去年冬天，高班长带队巡逻。天

快擦黑时，突降鹅毛大雪，路遇一辆乘

坐十几人的中巴车，车子陷入雪坑。他

让我带队继续巡逻，自己一个人留下来

帮助司机脱困……”话还没说完，方向

眼圈先红了，“半个小时后，我们接到险

情报告。等赶过去，就见他被两根树枝

扎成的简易担架抬着，脸色青紫，气息

微弱，还没等来救护车，就……一句话

也没来得及留。”

我又联系了中巴车驾驶员。

“那天黄昏，雪下得又急又猛。车

遇到一个陡坡，右后轮打滑，陷进了雪

坑。开始下来几个成年男人推车，半天

车纹丝不动，零下 20 多摄氏度的天气，

风 像 刀 割 一 样 ，老 人 孩 子 都 有 些 挺 不

住 了 ，我 急 得 满 头 大 汗 。”驾 驶 员 仿 佛

又回到了那个风雪黄昏，“那位执勤的

班 长 让 我 稳 住 油 门 ，他 把 军 大 衣 垫 在

车 轮 下 ，和 大 家 伙 用 力 推 车 。 我 在 倒

车镜里，看到脏雪和泥水溅了他一身。

大约过了十几分钟，汽车终于脱困……

可是他，却意外摔下黑洞洞的悬崖……

当时，我们没有人知道他叫啥。后来才

知道，那天正是他休假回家和家人团聚

之前的最后一次巡逻……”驾驶员哽咽

了。

几经辗转，我在四川广元青川县，

见到了高山的妻子原青。

原青说：“我打小喜欢红颜色。家

乡果园的苹果红，天安门前飘扬的国旗

红……当我见到高山哥脸上的高原红，

觉得特别亲切。结婚 5 年，我们只见过 3

次面……前年我去看他，没想到在距离

他 的 哨 卡 不 到 1000 米 的 地 方 ，遇 到 雪

崩，只能和另一个军嫂选择返回……平

时我们电话联系也不方便，农闲时想他

了，我就给他写信。他再忙也会及时回

信，他怕我等太久……你看高山留给我

们娘俩的，只有这一摞书信。最后一封

信 ，他 说 不 论 我 生 男 生 女 ，都 叫 高 原

红。”原青泣不成声，“高原红，我喊起来

会想念守在高原的高山，他叫起来会思

念我和家乡的苹果……”她怀里的女儿

也受了惊，哇哇地哭了起来。

我又联系当初采访报道的记者凌

风。

原青是我爸战友的女儿，当初她参

加征兵志愿者服务，看到高山的照片，

一眼就喜欢上了。后来鸿雁传书，两人

喜结良缘……结婚第 5 年，高山要回家

休假，一家人盼着团聚呢，却等来他牺

牲的消息。家中 70 岁的老爹老娘，还有

原青和她腹中尚未见上一面的宝宝，还

都盼着他回家呢……

凌风抹了抹眼睛继续说道：“可当

我采访高山乡下的老爹时，他望着天边

的火烧云，怔怔着发呆。他说高山娃子

值啊，1 个人换 16 条人命……”

在县里的一所展览馆，我见到了县

退役军人事务局李局长。

“我们收到了各方给高山遗属的捐

款，共计 20 多万，可原青一家，非要让我

们代捐给全县健在的 9 名抗美援朝老军

人和烈士遗属……”我仔细观看着展馆

玻璃下高山和原青的照片：穿着军装的

高山英气逼人，一身红裙子的原青羞赧

浅笑。两人对视，高山脸上的高原红映

着原青的红脸庞，喜气洋洋。

望着照片上那灿烂的一抹红，我庄

重地敬了一个军礼。

高 原 红
■张中杰
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当迈上最后一个台阶，云雾散开，哨

位出现在云端上，81 岁的朱老已是泪流

满面。“40 年了，一号哨，我来看你了！”

一

乘火车，坐轮船，再倒公交车，朱有

时终于抵达兵城。他拉开旅行袋，掏出

一块面包，虽早已饥肠辘辘，可他的吃相

依旧斯文。

过了一袋烟的工夫，他掏出随身携

带的手帕擦了擦嘴角，推了推鼻梁上的

眼镜。他把围脖甩过脖颈，一双大眼四

处找寻起来。

车站小广场上，一个身披军大衣的

汉子举着个纸壳，上面歪歪扭扭写着：接

朱有时。

“我是朱有时。”他奔了过去，伸出右

手。

“你好！云端哨所欢迎你。”“军大

衣”伸出双手握住了朱有时的手，黝黑泛

红的脸上露出热情的笑容。

这人双手粗糙，手上伤痕累累，手指

头上还贴着胶布。朱有时过电似地抽回

手，抓紧自己的行李。

“请跟俺来！”“军大衣”不由分说接

过朱有时的行李，带着他向车站广场边

走去。

“军大衣”把行李扔到车上后，朱有

时瞅着眼前的木板车傻了眼：一匹白马

驾着车，另一头黑毛驴拉着套。

“这驴车……”朱有时卡了壳。他不

情愿地上了车，双眉耷拉成“八”字，眼睛

也暗淡了下来。

“什么驴车？马驾着车，就是马车。”

“军大衣”解开拴在路边老槐树上的缰

绳，“嘚，驾！”

白马“咔哒、咔哒”小跑起来，两袋烟

工夫，便奔向了山道。

山道弯弯，“军大衣”坐在马车前板

旁，马车上的朱有时一路无言。“军大衣”

咋不理人了？朱有时忽然回悟到，也许

在车站广场，自己不该从“军大衣”双手

中慌忙抽出手。

“老同志，还有多长时间？”朱有时

实在憋不住了，问道。

“山路走一半了……上了一号哨，想

下来可就难了。”

天 空 飘 起 了 雪 花 ，朱 有 时 打 起 寒

战。山路更加寂静，只剩“军大衣”驾车

的吆喝声。一阵凉风袭来，朱有时被冻

得咳嗽出声。

“吁！”马车停了下来。“军大衣”跳下

车，脱下自己的大衣递给朱有时，“快穿

上！”

“老同志，你叫？”朱有时接过大衣，

趁机问道。

“大伙叫俺‘高原狼’。”他又从腰间

取出水壶，拧开盖子对嘴就是一口，又递

给朱有时：“喝一口！”

瞧着他那威严的眼睛，还真有点像

狼的灰眸。朱有时放弃用手帕擦拭壶口

的念头，直接对嘴喝了一口。

云端哨所坐落在山腰处，终日云雾

缭绕。3 个小时的“车程”让朱有时腰腿

酸痛。“先吃饭，下午带你到一号哨位。”

“高原狼”提着行李说道。

二

“看见山顶的那团云了吗？一号哨

位就在那里。”“高原狼”指着西南方向的

大山。

“要走多久？”

“3 个小时吧。”

“没车？”朱有时刚刚缓过来的腿又

开始发酸了。

“那是在云端上。”“高原狼”被他逗

乐了，“大学生，你多大？”

“下周就 22 岁了。”朱有时叹了口

气。

“你是大学生，是哨里的宝贝。”

“宝贝？谁这么说？”朱有时听着稀

奇。

“我说的。”“高原狼”嘿嘿一笑，“我

是哨长。”

朱有时愣住了，看着眼前的汉子，

怎么跟想象中的哨长不一样？不过哨

长亲自来接，自己果真被他当成了“宝

贝”。

朱有时是被哨长搀扶着登上一号哨

位的。哨位上云海翻涌，白雾笼罩，朱有

时像是登上了一处无人的仙境，张着嘴

半天也说不出来一句话。不远处，一个

半地下的洞口卧在那里——那是他以后

的“家”。

“咱们到家了！”哨长大声说道。

一周后，是 1965 年的元旦。

三

时光匆匆，转眼 5 年。

1969 年隆冬，朱有时参加任务后返

回云端哨所。下午抵达云端哨所后，他

换上靰鞡鞋，开始向一号哨位攀登。他

边赶路，边掏出一块冷馒头啃了起来。

天渐渐黑了，朱有时裹着大衣躬身

迎风在山谷中前行。那风似乎也怕冷，

争先恐后地钻进他的大衣领“取暖”。朱

有时正打颤，突然听到声声嚎叫，他的心

悬了起来。

前方就是“狼窝岭”，常有狼出没。

雪花打在脸上，朱有时看到一对绿

莹莹的光点正向他靠过来。他跺了跺靰

鞡鞋壮胆，“饿狼！过来吧！我不怕你！”

眨眼间，绿光越来越近。他突然想

到身上有为哨位上的战友带的干鱼，便

掏出一条向远处丢去。绿光一闪，一阵

狼嚎。他趁机猛跑，可绿光紧追不舍，他

又掏出一条向前丢去，又一阵狼嚎……

不一会儿，一兜鱼所剩无几，可绿光还紧

跟着他。

朱有时冷静下来：他走之前给哨长

打过电话，哨长肯定会派人来接，只要赢

得时间，就不会出大问题……如出万一，

就同狼决一死战！主意打定，朱有时想

起野兽都怕火光，他脚下有靰鞡鞋的冰

刀！他飞快脱掉大衣放在山石上，拼出

全身力气用冰刀对着大衣布料向山石猛

摩擦，终于“呲”一声，火花迸出。见到火

光，那团绿光停住了。扯着烧起来的大

衣，朱有时假意扑向绿光。狼害怕了，发

出低吼声，用爪子抓着地，呜呜呻吟着，

没过多久，就调头离开了……夜已深，朱

有时呼出一口浊气，瘫倒在了雪地上。

是哨长在通向云端上的山枣林里把

朱有时“捡”回去的，等他清醒过来，已经

在暖和的哨所里了。“好小子，有我年轻

时的胆识！”哨长大咧咧地笑着。那片山

枣林距离一号哨还有不近的路程，他不

知道哨长是怎么把他这么个超大“行李”

运上去的。后来，哨长得了伤寒，好长时

间才痊愈。

四

天空灰沉着脸，仿佛在酝酿一场暴

雨。一队大雁呈人字形飞过，偶有一声

长鸣。山坡一片翠绿，苇塘在风中摇曳，

坡上有几处坟茔。

朱有时跟在桂花嫂子身后，手捧黄

花，神情肃穆。

当年，哨长的妻子桂花抱着孩子来

队，是朱有时帮他们打扫的家属房。哨

长给儿子起了个乳名，叫小凌云。

后来，哨长转业了，朱有时被调往海

军院校工作。

再后来，时光荏苒，故人再无消息。

“老哨长，我是朱有时啊。这黄花，

是我从云端上一号哨位采来的。老哨

长，咱们哨位如今的装备大变样了，您安

息吧！”朱有时哽咽着。

一 阵 风 吹 来 ，把 一 片 翠 绿 吹 弯 了

腰。似乎是老哨长看见了久违的故人，

以此回应。

“高原，你半辈子守山头。下山了，

也忘不了云端上的战友，梦里还总念叨

他 们 …… 现 在 ，云 端 上 的 战 友 来 看 你

了。”桂花嫂子流着泪说道，“咱小凌云也

当兵了，说将来也要去云端上呢！”

“上云端……”时光蓦然回转，朱有

时仿佛又回到了那天，他自军校来云端

哨所报到，那个接站的红脸膛汉子赶着

驴车，把军大衣扔给他御寒……

高原，是老哨长的姓名。在一次巡

逻中打退了狼王，从此大家都叫他“高原

狼”。

一束阳光穿透云层，照射到坡地上，

乌云消散，万里晴空。

云 端 上
■王同富

前阵子休假回家，我看见武装部发

的“光荣之家”牌子被姥姥摆在了家里的

重要位置，她还给我讲了一个我从未听

过的故事……

那是 1947 年解放石家庄战役的前

夕，兵员紧缺，急需补充。各家各户都争

相把自己的儿子送上战场，为的是打倒

国民党反动派，早日解放石家庄。可姥

姥一家 5 个孩子里，只有 1 个男丁。彼

时，民间“传宗接代”的封建思想根深蒂

固，曾祖父母无论如何也不让自己唯一

的儿子参军。

这时，姥姥一向沉默寡言的哥哥忍

不住开口了：“我要去，我不怕死！”

那天半夜，他收拾好行李，悄声叫

醒 4 个妹妹：“我要上前线了，你们照顾

好爹娘。”说罢，他不等妹妹挽留，便翻

墙而出，趁着暮色追赶解放军的队伍去

了。

翌 日 清 晨 ，得 知 儿 子 离 开 家 的 消

息 ，曾 祖 母 哭 昏 了 过 去 ，曾 祖 父 叹 道 ：

“罢了，孩子大了，就由他去吧！”

“最后一粒米送去做军粮，最后一

尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在

担架上，最后一个亲骨肉送去上战场”，

这首歌曾在支援前线的队伍中广为传

唱。大战前夕，当地许多老百姓都自发

加入到支援前线的队伍中：运粮草、做

衣裳、挖战壕……他们喊着“不掉队、不

逃跑、完不成任务不回家”的口号涌向

前线。整个华北地区支前氛围空前高

涨，姥姥一家人也跟着忙活了起来。

当时村里组织了运输队，曾祖父母

念着参军的儿子，二话不说就带着几个

女儿加入支前队伍，姥姥排行老幺，被

留下看家。姥姥不服，“他们能干的，我

也能干！”

拂 晓 ，大 人 们 收 拾 好 东 西 准 备 出

发，姥姥像往常一样准备好一家人的早

饭，借口说自己去择菜，却偷偷藏在了

装着物资的竹筐里。到了运输集散点，

大家一清点人数，才发现多了一个孩子。

讲到这儿，姥姥浑浊的双眼突然有

了光，语调也上扬了起来。

“那会儿我才 15 岁，别看我个子小，

力气可大哩。”姥姥说，十几里地、上百斤

的物资，放上独轮车，她一个人就能推着

跑。那时运输队队员们不仅要背着自己

的行李、口粮米袋，还要推独轮车、扛担

架。姥姥跟着运输队，没日没夜地穿梭

在支前的路上。每天行军近百里，许多

人脚上水泡长了又破、破了又长，队伍里

几乎没有人吃过一顿安生饭、睡过一个

囫囵觉。尽管如此，却没有一个人有怨

言。

一日，姥姥同往常一样，推着独轮

车运送物资。不料路过一个泥坑，车轮

“哐当”就陷了进去。眼看物资要全部

散落，姥姥条件反射地伸出左腿，用小

腿撑住了将要倒下的独轮车。可小车

实在太重，物资虽是保住了，姥姥的腿

却受了伤，从此走路一瘸一拐的。她摸

了摸大半辈子也没有打直的左腿，对我

说：“这就是我当年被车子压到，落下的

病根。”

没法跟上运输队，姥姥就在家自发

为他们纳鞋底、缝衣服。“我的手可巧着

哩，我纳的鞋底整个村都说好！”姥姥自

豪地说，“后来村里成立女红组，我第一

个申请加入。在十里八乡组织的女红比

赛里，我还拿了大红花！”

她知道，她们做的棉衣棉鞋都会被

送上前线，送到解放军战士们的手里。

那时的她，每天都在暗暗祈祷：“希望解

放军能打胜仗，希望哥哥能穿着我做的

鞋平安回来。”

1947 年 11 月 5 日，城市攻坚战正式

打响。

姥姥整夜睡不着觉，一闭上眼睛，好

像就能看到战火纷飞。她害怕，怕哥哥

再也回不来。

于是姥姥也学着大人的模样，在神

龛前点燃一炷香，祈祷菩萨保佑哥哥，保

佑我们的解放军。

战争胜利的消息和哥哥牺牲的消息

同时传来。部队的同志说，哥哥“倒在了

最后冲锋的路上”。

故 事 讲 完 ，姥 姥 噙 满 泪 花 的 眼 中

带 着 笑 ，“ 看 你 穿 军 装 的 样 子 ，我 总 能

想 起 我 哥 哥 ，想 起 那 段 为 革 命 拼 命 的

日 子 …… 那 是 我 这 辈 子 ，最 大 的 荣

光 。”说 罢 ，她 又 拿 起“ 光 荣 之 家 ”的 牌

子，轻轻擦拭。

朝阳爬上树梢，照在“光荣之家”上，

4 个鲜红大字在晨光中熠熠生辉。

兵 故 事

用文学抵达真实

我喜欢说故事

时光留声机

姥

姥

的

荣

光

■
冯
坤
昊

这是很多高原军人给我留下的印
象：红脸膛、糙皮肤，一口白牙笑得腼
腆，一双眼睛比班公湖的水还清澈。

高原红不仅印在他们的脸上，亦烙
在他们心中，融进热血。《云端上》的哨
长如一株质朴的劲草，长年坚守在一号
哨所，也培塑着后来者的血性与担当；
《高原红》中的烈士高山，用自己的生命

诠释着身为军人的奉献与牺牲。
他们的心火热赤诚，感染着身边

人，激励着后来者。朱有时成长后独
当一面，哨长的儿子也将要登上“云
端”；高山家人把捐款全部捐给了抗美
援朝老军人和烈士遗属；姥姥回忆往
昔支援前线的岁月，欣慰“我”又将荣
光接续……

就如余光中在一首诗中写道的：
“下次你路过，人间已无我。但我的国
家，依然是五岳向上，一切江河依然是
滚滚向东。民族的意志永远向前，向着
热腾腾的太阳，跟你一样。”

热腾腾的不只是太阳，还有军人的
一颗丹心。

丹 心
■孙佳欣


