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父亲的书桌上摆着一张泛黄的老

照片。照片中，父亲和卯向军叔叔搂着

彼此的肩膀站在一棵小白杨旁，身后简

陋的宿舍和满眼的荒芜，显示着环境的

艰苦。这张照片被父亲视为珍宝。他

说，卯叔叔既是自己亲密无间的战友，

更是知己知彼的“对手”。

一

1993 年，父亲参军入伍，开启了他

的军旅生涯。“入伍时，我和你卯叔叔就

坐着同一趟火车。后来，我俩提干去读

军校，坐的还是同一趟火车。”回溯那段

岁月，讲起他和卯叔叔的故事，父亲总

是眉飞色舞，“在连队时，我俩比内务、

比体能、比战术，就连饭前唱歌也要比

比谁唱得响亮……”

“小白杨，小白杨，它长我也长，同

我一起守边防……”父亲的军旅故事与

这首歌曲《小白杨》，一直伴随我成长。

父 亲 告 诉 我 ，军 校 期 间 要 考 五 笔 输 入

法。他和卯叔叔没接触过电脑，两人便

没日没夜地加练，有时在电脑前一坐就

是一天，休息时互相抽背字根表，最终

顺利通过了考试。

“手榴弹投掷我比不过卯向军，到

了休息时就加练。肩膀拉伤了，他就帮

我按摩敷药。”这些饱含战友情谊的往

事，让我自幼对部队有种特殊情感。

记得高考成绩出来的那个夜晚，父

亲在饭桌上和我讲了很多。他眼神中

溢满了让我报考军校的期待。我心里

却有些犹豫，担心自己吃不了苦。见我

踌躇不定，父亲无奈地感叹道：“今天，

你卯叔叔还打电话问我呢。还是他的

儿子争气啊，二话不说就填报军校了。”

说完，父亲放下碗筷，默默地离开

了。那一刻，我看着父亲略显佝偻的背、

稀疏的头发，心情非常复杂。那晚，我辗

转反侧，难以入眠，最终下定决心——报

考军校，既为父亲，也为自己。

当军校录取通知书寄到家里时，父

亲在电话里和卯叔叔聊了很久，两人说

一阵、笑一阵。通话结束后，父亲叮嘱

我：“卯向军叔叔的儿子叫卯文涛，比你

大几个月。你俩去了同一个学校，要相

互 照 顾 。 当 然 啦 ，不 管 是 训 练 还 是 生

活，你都不能输给他啊。”

二

进入军校，我的第一件“大事”就是

寻找素未谋面的卯文涛。

得知我俩分到了同一个学员队，我

对着宿舍门上的标签，挨个寻找卯文涛

的名字，终于在走廊尽头见到了他。他

比我想象中要白净一点，也比我结实许

多。他一打眼就认出了我：“你和照片

里的王叔叔简直一模一样。”

从地方青年转变为军校学员，过程

充满了艰辛。顶着烈日练习站军姿、夜

半时分紧急集合……单调紧张的日常，

成了我和卯文涛军旅路的起点。

轮到我帮厨时，卯文涛会特意跟其

他战友“换班”，陪我一起在后厨里择菜、

在水房里洗餐盘……一次，卯文涛问我

会不会唱《小白杨》。我当即唱起来：“一

棵呀小白杨，长在哨所旁……”可没唱几

句就跑调了。卯文涛在一旁咧着嘴笑

我，说：“来来来，跟着我唱。根儿深，干

儿壮，守望着北疆……”唱完后，他话题

一转，继续调侃我：“我爸经常跟我讲，你

爸刚当兵那会儿饭量特别大。没想到，

你跟你爸一样，看着瘦，但饭量不小啊。”

说着，他从迷彩服口袋里掏出一个

馒头递给我，说：“以后我吃不完的馒

头，就交给你了。我爸也跟我说，不许

浪费粮食。”

看着手里的馒头，我的心里升起一

阵暖流，忽然明白为什么父亲总把卯叔

叔和那些看起来微不足道的军营往事

挂在嘴边。

生活中，我和卯文涛“情同手足”；

在训练中，我们经常展开较量。

一次考核战术基础动作课目时，我

俩暗暗在铁丝网下较劲比拼了一下午。

考核结束后，看见我的手腕受伤流血了，

卯文涛一边给我消毒，一边说：“这回你

赢了，等回了学校，我们接着比文化课。”

后来，一次野外驻训时，我不慎崴

了脚，不得不卧床休息。夜晚，望向窗

外 皎 洁 的 月 光 ，我 问 躺 在 上 铺 的 卯 文

涛：“你会不会想家，或者觉得军营生活

枯燥，感到后悔？”

卯文涛探头看了看我，沉默了一会

儿，开口说：“敏哲，你知道小白杨为什

么 能 在 边 防 艰 苦 的 环 境 下 ，依 然 挺 拔

吗？”我看着从窗外洒进屋里的月光，

一时语塞。

他紧接着说：“因为无论风吹日晒，

小白杨都会迅速适应环境，在磨砺中扎

根成长。”

卯文涛最终没有回答我的问题，但

我的内心已经有了答案。

三

毕业后，我和卯文涛都选择了去边

疆，卯文涛更是幸运地被分到了“小白

杨哨所”。我俩休息时，经常打电话交

流。卯文涛说，他和战友们给小白杨浇

了水，刷上了石灰水……这样的点滴，

让我心生羡慕。我决定去父亲照片上

的地方、小白杨故事的发源地、卯文涛

的单位“一探究竟”。

今年休假时，我登上了前往小白杨

哨所的列车。得知我要来，卯文涛早早

便在营区门口等我。我们一见面，他就

迫不及待地领我去看营区里的小白杨。

卯文涛告诉我，连队最近组织大家

给营区的树木刷石灰水，他特意把那棵

小白杨留下，就等我来了，和他一起为

小白杨“涂白”。

那 天 ，我 和 卯 文 涛 并 肩 走 在 营 区

里。驻地的初春，微风里夹杂着些许寒

意。不知不觉间，那棵“与众不同”的小

白杨出现在我面前。它的树枝光秃秃

的，树干上的白灰有些褪色，四周环境

早已不似从前贫瘠荒芜。

我轻轻抚摸着它，希望通过掌心向

它传递这一路成长的酸甜苦辣。感受着

风霜在小白杨身上留下的痕迹，我好像

听到它耐心地向我解释什么叫做坚守。

过了一会儿，卯文涛抱来一桶石灰

水，怀里还揣着两把崭新的刷子。接过刷

子，我俩一起蹲在小白杨旁刷着，那场景

像极了当年在军校里一起帮厨、洗碗。他

一边刷，一边问我：“你说，当年咱俩的爹

是不是也像这样给小白杨涂白呢？”

“肯定啊，以前是他们守着小白杨，

现在是咱俩守着小白杨。”我回答道。

刷完后，我和卯文涛看着彼此身上

的“白点”，相视一笑。

临别前，我和卯文涛站在小白杨下，

学着父辈的模样搂着彼此的肩膀，请战友

为我们拍了张合影。那棵小白杨在暖阳

的照耀下，高大挺拔，焕发着勃勃生机。

回 家 后 ，我 把 这 张 照 片 放 到 书 桌

上，一如父亲珍藏的那张老照片。

边 疆 有 棵 小 白 杨
■王敏哲

两代之间

6 年前，我随军来到“雨城”雅安。

初来乍到，对于“雨城”的一切，我都倍

感新奇。工作之余，徜徉大街小巷，在

这座薄雾氤氲、青桥笼烟、水韵温存如

江南的巴蜀小城，我发现不少当地人都

喜欢佩戴一种小花。一个小女孩告诉

我，那些小花叫“黄桷兰”，而且当地人

佩戴的一般都是含苞待放的花朵。这

个时节的花朵，香味悠长；如果完全绽

放，花朵的味道会变得极浅极淡，佩戴

就失去了意义。

哦 ，原 来 如 此 ，好 美 好 香 的 黄 桷

兰！可能从那时开始，我就已经悄悄爱

上“雨城”。

在“雨城”生活时间久了，渐渐地，我

已能驾轻就熟地找到卖花孃孃。她们往

往手捧一个不大的白色泡沫保鲜盒，在

一些人流较多的地方叫卖。那些可爱的

黄桷兰头挨头、脚并脚，静静地躺在里

面，仿佛一尊尊美人，含蓄、清雅……

倘若有人要买，孃孃就手脚利索地

穿针引线，将两朵或三四朵连起，然后

拿一枚小小的别针给你别上，同时不忘

赞你“非（特别之意）美！非香！妹妹

（指女孩）”。在沁人心脾的风中，我静

静看着卖花孃孃脸上荡开细纹。含香

的时光，如此美好……我似乎看见，又

一朵美丽的黄桷兰在人间开放。

爱人的几位战友，知道我喜欢黄桷

兰，每到自家有花含苞待放之际，便不

厌其烦地给我摘来。手心里的兰香蕴

含着战友情深，常常让我感动到泪目。

万万想不到，我心心念念的黄桷

兰，后来会在与“雨城”气候相反的另一

个城市攀枝花，再次见到。

那个春节，我到爱人部队探亲。快

到家属公寓楼前，一阵若有若无的香随

风飘来。香从何来？抬眼望去，原来是

家属公寓楼门前两棵葱茏的黄桷兰。

瓦蓝瓦蓝的天空下，它们一左一右守护

在 楼 门 两 侧 ，足 有 5 层 楼 高 。 风 吹 过

来，婆娑的绿叶中隐隐约约露出一些素

洁之花，有的小口微启、似欲说还休，有

的兰指纤纤、若柳云抚月，那么婀娜，那

么优雅，给威严的军营平添一份别样的

温情。仿佛他乡遇故知，我快移两步，

踮起脚尖，摩挲着似曾相识的叶子，叶

子以淡淡的馨香轻拥着我……

雅安气候湿润，黄桷兰树大都长得

不高；攀枝花阳光充足，黄桷兰树更显

茁壮。在两个气候不同的城市，我领略

了黄桷兰的不同面貌。

身为军人，爱人平日铁骨铮铮，但

在家里，温情体贴。看我喜欢此花，每

到花开时节，他必定站在窗口，踮起脚

尖，伸出手臂给我摘。后来，他在楼顶

的花盆里为我栽种了两棵。军中铁汉

也柔情。如今，花树已茁壮过他的头

顶。

那天，我惊喜地发现，窗前的黄桷

兰又发了新芽。看来，新一轮馨香，马

上又要在军营盛开了。

又 见 黄 桷 兰
■田青霞

那年那时家庭 秀

近日，北

部 战 区 海 军

某部开展“舰艇开放日”活

动。图为干部王义杰带儿

子参观舰艇模型。

杨福龙摄

定格定格

海浪滔滔，金色的阳光

洒在战士们坚毅的脸上

那些庄严，仿佛一身铠甲

诉说着无畏与荣耀

孩子，去大胆地想象

一条钢铁巨龙的飞驰吧

当青春与热血

在舰上生根发芽

开出的花朵

必定是辉煌的篇章

陈 赫配文

爷爷出生在鲁西北一个贫穷的小

村庄，曾服役于原福州军区某部。1958

年，爷爷复员回到老家，在工人岗位上

默默工作了一辈子。

爷爷“抠门”，是全家人心照不宣的

事实。逢年过节，亲朋会给他送来很多

年货，但爷爷总是不合时宜地回一句：

“整这些有啥用，给点钱不好吗？”

爷爷喜欢抽烟，却总拣便宜的烟

买，一支烟能断断续续分几次抽。每次

去赶集，他还会偷偷藏些零钱，并向奶

奶“虚报花销”，藏入自己的“小金库”。

因为父母常年在外打工，我从小跟

爷爷奶奶一起生活。爷爷有退休金，又

在家种了菜、养了鸡鸭，家里生活水平

其实不错。但每次给我交完学杂费，他

都会用铅笔在墙上记下来，密密麻麻、

整 整 齐 齐 ，到 了 年 底 就 找 我 父 亲“ 要

债”。那时，我也觉得爷爷挺吝啬。

就是这个看似吝啬的“老头”，用实

际行动给我上了一堂生动的课。爷爷

去世后，我们从大奶奶口中得知，爷爷

经常接济她，多时一两百、少时几块，十

几年来从未间断。大爷爷在解放战争

中受过伤，无法干重体力活，家里条件

有限，爷爷就时不时给哥嫂送钱。

2006 年，我如愿成了全家第 9 名军

人。冬天凌晨 6 点的北方，寒风刺骨、

面如刀割，爷爷当时执意要送我。登车

前，他送给我两句话：“团结、紧张、严

肃、活泼；要做高山上的青松，不做温室

里的花朵。”字面意思简单易懂，但真正

理解却是在很久以后。

入伍后，我来到一个偏远的小山

村。除了对环境的不适应，高强度的训

练也让我内心非常煎熬。每当我产生

畏难情绪时，只要想想爷爷的话，心里

仿佛又有了力量。入伍第 1 年，我被评

为“优秀士兵”；入伍第 2 年，我顺利考

入军校……我在部队的表现常常被家

人绘声绘色地“汇报”给爷爷，他高兴得

合不拢嘴，一个劲儿地夸赞我。

后 来 ，由 于 岗 位 有 些 调 整 ，我 萌

生了转业的想法。有一天，爷爷突然

打 来 电 话 ：“ 听 你 小 叔 说 ，你 想 转 业

了 ？ 如 果 部 队 让 你 回 来 ，那 你 就 回

来。如果你因为遇到一些挫折，就打

退堂鼓，那跟当逃兵有啥区别？”爷爷

的 话 ，深 深 地 触 动 了 我 ，让 我 静 下 心

来检视自己。

那年，爷爷不慎摔倒，住进医院。

刚刚休假的我，去医院陪护他。这也是

我参军后，陪伴爷爷最久的一次。每到

晚上，爷爷的意识就模糊不清，发出痛

苦的呻吟，我只能紧紧抓住他的手，通

过聊天来分散他的注意力。一天晚上，

爷爷不停地唤我的小名。我冲到床前，

急忙询问他是不是哪里疼？“邻村的二

柱子跟第一梯队上去了，我们什么时候

上？”爷爷又在说梦话了。

我赶紧配合道：“不急，他们刚上

去，还没跟敌人打。”

“哦，有点慢啊，趁着天黑抓紧啊！”

“是，爷爷，我马上通知他们。”

而后，爷爷的手在病床的护栏上，

“滴滴答、滴滴答”地敲着，反反复复两

三次后才停下来。我托着他的手，平放

在病床上。他右手中指其实早已变形，

那是他在部队当报务员时，长期训练所

致。

夜深人静时，我翻看着手机备忘

录，找寻着关于爷爷的点滴。“以后你就

是指挥员了，要把身体练好，更得把头

脑练好，得对你带的兵负责。”这是爷爷

在我赴海防部队任职前，对我提的要

求。他的嘱托，时时刻刻提醒着我，要

一直当个能打胜仗的兵。

老
兵
叮
嘱

■
于
智
杰

家 人

在我的记忆中，母亲是一个勤劳善

良的女人。小时候，家里虽不富裕，但

不论饮食起居还是上学读书，她总是无

微不至地照顾我。只要有她在，再苦的

日子都会亮堂起来。

母亲的文化程度不高，却是个明事

理的人。那年，征兵工作开始后，我向

家人表达了当兵的心愿。奶奶舍不得

我 离 家 ，母 亲 就 反 复 去 做 她 的 思 想 工

作：“孩子想当兵是好事，咱们得支持。

一人当兵，全家光荣嘛！再说，孩子身

体弱，正好到部队锻炼锻炼。”母亲的话

质朴却有力，我最终如愿以偿，参军入

伍。

初入军营，我适应不了部队的生活

节 奏 和 训 练 强 度 。 一 次 ，靶 场 热 浪 滚

滚 ，连 续 多 日 的 野 外 拉 练 让 我 精 疲 力

尽，再加上中暑带来的身体不适，我萌

生了退意。训练结束后，当我颤抖着手

拨通那串熟悉的电话号码，只叫了一声

“妈”，泪水便像断了线的珠子止不住地

往下掉。

“ 孩 子 ，怎 么 了 ？ 有 什 么 话 慢 慢

说 ……”电 话 那 头 ，母 亲 轻 声 询 问 。

母 亲 说 ，既 然 选 择 了 当 兵 ，就 不 能 因

为 吃 点 苦 而 退 缩 ，一 定 要 坚 持 下 去 。

从 那 以 后 ，母 亲 每 次 和 我 通 话 ，都 会

给 我 鼓 劲 。 我 也 渐 渐 摆 脱 迷 茫 ，顺 利

考上了军校。

我从军校毕业后，来到基层部队工

作。驻地虽然离家不远，但母亲怕影响

我工作，从未主动打电话让我回家。前

年，母亲生了重病，我赶回家探望。不

久，我所在部队赶赴抗洪抢险一线。我

既牵挂着在前方奋战的战友们，又放心

不 下 身 体 虚 弱 的 母 亲 ，一 时 间 坐 立 难

安。

“你去忙吧，不用担心我。”母亲忍

着 病 痛 ，开 始 默 默 为 我 收 拾 行 李 。 次

日，天刚亮，母亲亲手包的饺子端上了

餐桌。

“ 吃 完 饺 子 就 出 发 吧 。”母 亲 说 话

声 音 有 些 颤 抖 ，脸 上 却 挤 出 一 丝 微

笑 。 看 着 她 憔 悴 的 样 子 ，我 心 里 说 不

出 的 难 受 。 一 顿 饺 子 的 工 夫 ，母 亲 与

我 之 间 似 有 千 言 万 语 却 都 没 有 说 出 。

然 而 ，直 到 汽 车 发 动 ，母 亲 才 拉 着 我

的 手 叮 嘱 道 ：“ 孩 子 ，一 定 要 注 意 安

全 ！”说 完 ，她 转 过 脸 去 ，悄 悄 擦 了 擦

眼角。

抗洪抢险期间，我总能收到母亲发

来的信息，内容多是她从网上搜到的应

对山洪的科普知识。洪水退去后，当我

身穿军装、佩戴军功章再次出现在母亲

面前时，她激动得泪流满面。那天，我

迎上去紧紧拥抱了母亲。

去年，我调到了新的工作岗位上。

面对新环境，我不敢有丝毫懈怠，希望

早日拿出成绩给母亲看。然而，母亲却

永远地离开了。

如今，我慢慢习惯了吃不到母亲包

的饺子、收不到母亲发来信息的生活，

只是脑海里还时常浮现出她不舍地拉

着我的手、叮嘱我“好好工作”的情景。

那天，我在母亲坟前播放了她生前最爱

听的那首军歌，心里默默地对她说：“妈

妈，您放心，在部队我一定好好干，不辜

负您的期望。”

感 念 母 亲
■朱 峰
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