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带着妻子和孩子走天路，是战士们

给连长陈海庆出的主意。家属来队前，

陈海庆真就往家打了个电话，让妻子李

丽带着 6 岁的儿子先从老家飞到叶城。

等他和汽车运输队的战友到叶城时，再

接上他们娘俩。李丽起初不想答应，但

想到儿子难得能跟爸爸相处几天，就同

意了。

出发前，陈海庆特意买了便携制氧

机放在车上。他和儿子坐一辆车，妻子

坐在前车。第一天，娘俩还很兴奋，头

顶着蓝天白云，呼吸着清冷而新鲜的空

气，感受着柔柔的风，四周尽是山峦、碧

树、绿草、野花……李丽陶醉在美丽的

自然风光里，儿子则好奇地趴在车窗上

往外望。起初，路上的风景跟内地差不

多；再往前，树越来越少了；再前行，绿

色不见了，画面从彩色转换成黑白，而

且以白为主，满山都是雪。

翻越库地达坂时，在一个回头弯，

10 米长的卡车紧贴着悬崖一侧。坐在

副驾驶座位上的陈海庆，把儿子抱起来

往下瞧。他本想假装吓一吓儿子，但儿

子很快从惊恐转为兴奋，乐滋滋地朝窗

外看。

“爸爸，天上的白云好像棉花糖，离

我们好近呀！”儿子对陈海庆说着，还想

把手伸出去扯块“棉花糖”。

陈海庆放下儿子，给他戴好氧气面

罩：“戴好，正翻达坂呢。”汽车继续往高

处行驶，渐渐有雪花飘落下来。小家伙

看到雪花，兴奋得手舞足蹈：“天上下棉

花糖了。”

陈海庆提醒车队注意安全后，不由

得为妻儿紧张起来。库地达坂是这条

线路上第一个冰雪达坂，维吾尔语意为

“连猴子都爬不上去的雪山”，最容易出

现高原反应。看着儿子欢快的样子，他

感 到 非 常 欣 慰 ，这 孩 子 是 块 上 高 原 的

料。不过，坐在前车的妻子不知道怎么

样了。这段路上，手机没有信号。他用

出发前自购的对讲机联系妻子，只听见

她昏沉沉地说：“我还好，你照顾好儿子

就行。”

车队到达兵站时，天已经黑透了。

高 原 汽 车 连 ，动 是 一 条 龙 ，静 是 一 条

线 。 陈 海 庆 指 挥 全 连 停 车 ，加 油 ，维

修。等这一切做完后，他才去找妻儿。

这时，李丽早就带着儿子去兵站房间里

了 。 陈 海 庆 从 食 堂 打 好 饭 菜 ，走 进 屋

里，就看见李丽眯着眼睛，搂着儿子躺

在床上，表情有些痛苦。她看见陈海庆

走进来，又瞥了眼他手里的饭盒，虚弱

地说，我和儿子都吃不下。陈海庆心里

也难受起来，开始后悔带他们走天路。

他忙去车里把制氧机搬上来，给他们吸

上氧，又跑到附近的餐馆，买了两份馄

饨带回来。这时，娘俩已经戴着氧气面

罩睡着了。陈海庆独自吃了几口，又赶

忙去连队其他班里转一转。

第二天一早，车队又出发了。李丽

一上车就斜靠着闭起眼睛，半睡半醒。

儿子情况稍好些，但也不像出发时那么

活跃。到了中午，车队行至康西瓦烈士

陵园。车队鸣笛三声，李丽从昏沉中惊

坐起来。她问陈海庆，怎么了。陈海庆

说，没事，前面下车再跟你说。

车队在陵园附近休息的间隙，陈海

庆带着李丽去了康西瓦烈士陵园。他

说，这是中国海拔最高的烈士陵园，埋

葬着守卫边关、为国捐躯的 100 多位烈

士 。 凛 凛 的 寒 风 卷 起 墓 碑 前 的 哈 达 。

李丽看着向烈士祭拜的陈海庆，眼里突

然溢出泪水。她挽着陈海庆的胳膊，朝

纪念碑深深鞠了一躬。

傍晚，翻越一个 5000 多米达坂时，

李丽乘坐的车突然轰隆一声巨响，发生

了爆胎。幸亏驾驶员机敏，稳住了方向

盘，缓缓刹住了车。陈海庆下了车，和

战士们一起更换轮胎。李丽也摘掉氧

气面罩下车了，可刚走几步她就气喘吁

吁 ，感 觉 四 周 的 风 像 针 一 样 直 往 身 上

扎。陈海庆和战士们喘着粗气，推出备

胎，在似雨似冰的雪里拿着扳手吃力地

拧螺丝。在李丽眼中，他们稳稳地站在

那里，仿佛增加了高原的高度，也增加

了雪山的高度。

上车前，李丽看见一名战士手上破

了几个口子，问疼吗。战士说：“这都不

算啥，连长碰到的情况才多呢！”

到兵站住宿休息时，李丽掰开陈海

庆的手，看到几个红红的、皴裂的口子，

再看看他两颊的“高原红”，瞧瞧他那一

身尘土，不由得心疼起来。她从包里取

出护肤霜，给陈海庆涂上，然后放到他

口袋里，叮嘱道：“每天都得抹，千万别

忘了。”陈海庆笑盈盈地回答：“一定记

得。”

第 三 天 下 午 ，车 队 终 于 抵 达 目 的

地。看着高原崇山峻岭，流水潺潺，野

驴三五成群，几个孩子在绿茵茵的草甸

上玩耍，陈海庆问妻子，这次旅程怎么

样？李丽看了陈海庆一眼，说：“以后你

在忙时，我的电话可以先不接，但必须

带好车队。”她回头望着连绵的山峦，柔

情地说：“你要做我和孩子的太阳，永不

失约。”

走 天 路
■本报记者 郑茂琦

记忆中，姥爷总穿着一条绿色的旧

军裤。他说，那是他最舒适的着装。

姥爷是一名抗美援朝老兵。1951

年，他从卫生干部学校毕业。那天，一列

火车把他和战友们从辽宁拉到了朝鲜。

刚下火车走了不足几里路，那列火车就

遭到了敌人轰炸。他和战友们连忙躲到

山下，天快亮时才悄悄赶回营地。

由于营地经常断粮，姥爷除了负责

给伤病员包扎，还要跟战友们一起去运

粮。有一次，运粮途中遇到敌机经过，

大家连忙钻到柴火垛下。等敌机离开，

他 们 想 爬 出 来 ，身 体 却 被 柴 火 棍 卡 住

了，无奈之下只好把柴火垛推倒，这才

一个接一个从里面爬出来，过程既惊险

又好笑。每每回忆起这段往事，姥爷都

会乐出声。

姥爷随部队回国的那个冬天，患上

了大叶性肺炎，在医院里一住就是半个

月 。 出 院 那 天 ，经 历 过 生 死 考 验 的 他

说，好像从未见过那么蓝的天。后来，

他的立功喜报送到了家里，全家人引以

为傲。

再后来，姥爷自学了外语和医疗技

术，为自己所在的某部队医院建设作出

突出贡献。年幼时的我，常常和小朋友

们去礼堂给姥爷献花，台上的他身穿军

装，无比威严。如今，同样从事医务工

作的我才知道，在那个年代，姥爷把先

进的医疗技术带到自己的医院，是多么

了不起的一件事。

姥爷是参军后入的党，而我是高三

入 的 党 ，这 成 了 让 他 无 比 骄 傲 的 事 。

2006 年，我考上了军医学校，和姥爷一

样穿上了梦寐以求的军装。收到第一

笔津贴后，我迫不及待地给他买了一条

新裤子，可他至今还没穿过。他说，新

裤子不如旧军裤穿着舒服，他们这辈人

一身血、两脚泥，只要身穿军装，就是最

让他们开心的事了。

时光荏苒，我已工作数年。前些日

子，我休假回去看望姥爷，还带他去看

了电影《志愿军：雄兵出击》。他依旧穿

着那条旧军裤，一路上迎着寒风颤颤巍

巍地前行着。在电影院里，当看到战士

们高喊“跨越 73 年，我们与你们同在”

时，姥爷的泪水止不住地流下来。那一

刻，我突然明白，那条绿色的军裤对他

的意义——一代代，一辈辈，血脉里是

那永不褪色的赤诚。

永不褪色的赤诚
■李宝宝

家 人

情到深处

军校临近毕业那年冬天，我陪母亲

去了父亲所在的边防连队探亲。

那天，母亲天不亮就穿着围裙在

厨 房 里 忙 活 ，一 会 儿 翻 炒 锅 里 的 馅

料，一会儿往面盆里倒热水。“你来尝

尝 好 吃 不 ？”我 接 过 母 亲 手 里 热 气 腾

腾 的 糖 糕 ，一 口 咬 下 去 ，外 皮 酥 脆 金

黄 ，里 面 还 包 裹 着 糖 浆 。 天 气 寒 冷

时 ，来 上 一 口 糖 糕 ，再 舒 服 不 过 了 。

多年来，母亲和父亲待在一起的时间

屈指可数。每次父亲离家前，母亲都

会给父亲做糖糕。糖糕熟了，相互道

别后，父亲就该回单位了。看着她忙

碌 的 背 影 ，我 不 禁 感 慨 ，父 亲 守 了 30

多年边防，母亲也等了父亲 30 多年。

一切收拾妥当后，母亲准备的两个

大袋子已被各种各样的美食塞得满满

当当。她说，给连队官兵也准备了一

份，自己亲手做的食物总是多些家的味

道。他们是保家卫国的战士，也是父母

挂念的孩子。

那天，我和母亲乘车一路翻山越

岭，快到晌午才抵达父亲所在边防连。

我们老远就看见父亲站在寒风里等着，

一边搓手，一边跺脚，焦急地朝我和母

亲来的方向眺望。见我们下车，父亲赶

忙迎上来，接过母亲手里的袋子。旁边

一位战士笑着说：“可把你们盼来了，晏

军医早早就出来等着啦！”

走进屋里，我一眼就看到父亲准备

好的装具。原来，他还有巡逻任务。父

亲和战友长年驻扎在大山里，这里寒季

很长，自然环境恶劣，可他们从不曾抱

怨。我想，不久的将来，我也要分配到

基层单位，应该和父亲一起走走这条

路。父亲答应了我的请求，母亲则留下

来和战士们一起包饺子。

山路陡峭，积雪没过了膝盖，凛冽

的 风 裹 挟 着 雪 花 扑 面 而 来 。 没 一 会

儿，我和父亲的帽檐、面罩上就结了一

层 霜 。 我 的 脚 步 越 发 沉 重 ，想 先 缓

缓 。 父 亲 笑 着 看 了 看 我 ，继 续 往 前

走。他个子不高，步伐却很坚定。其

实，连队考虑到我和母亲大老远来，想

让我们一家三口好好团聚，可父亲还

是坚持要参加巡逻。

我不敢停留太久，只好加快脚步

追赶父亲。快到山顶时，我回头看到

了山下营区里飘扬着的国旗，再望向

自己来时的路，觉得这段路好像并没

那么难走了。

“ 当 你 穿 上 军 装 的 那 一 刻 ，就 像

走上这条巡逻路一样，会遇到许多困

难 。 如 果 在 起 点 就 给 自 己 设 定 一 个

清 晰 的 目 标 ，那 途 中 无 论 遇 到 什 么 ，

你 都 会 义 无 反 顾 地 走 下 去 。 只 有 坚

定地热爱你的军装，你才会懂得这一

路的意义。”父亲缓缓地说。那一刻，

我好像忽然理解了父亲，理解了他那

份不知疲倦的坚守。这一切，源于他

戍边守防的初心，源于他对这身军装

的 热 爱 。 那 天 ，我 和 父 亲 回 到 营 区 ，

已 是 晚 饭 时 间 。 连 队 战 士 们 正 开 心

地吃着母亲和他们一起包的饺子，脸

上溢满了幸福。

军 校 毕 业 后 ，我 也 回 到 了 边 疆 。

今年春节前，我和父亲的喜报被同时

送到家里。父亲荣立三等功，我获得

了 三 级 表 彰 。 我 所 在 单 位 了 解 到 我

和父亲双双获得荣誉的情况，在表彰

大 会 上 设 置 了 一 个 视 频 通 话 环 节 。

我与父亲身披绶带，相互敬礼……站

在颁奖典礼现场的我，眼前再次浮现

和父亲一起巡逻的场景。我想，我会

像 父 亲 一 样 ，走 好 军 旅 路 ，书 写 自 己

的青春。

戍
边
﹃
同
行
﹄

■
晏
子
祎

两代之间

从小，母亲就经常给我讲诸如“一

人参军，全家光荣”“好男儿志在四方”

等道理。多数时候是她在说，我很少

深想。

大学毕业后，我与几个同学合伙创

业。就在我干得热火朝天之际，母亲数

次打来电话，鼓励我当兵。她说“年轻

人当兵是义务，也是责任”，说“部队锻

炼人，是男子汉该去的地方”，表达有时

候还略带诗意，“如果每朵浪花都不发

出声音，大海就会沉默”……在她的鼓

舞下，我走进了军营。

母亲年轻时，没赶上部队招女兵的

机会，所以她参军的梦想没能实现。后

来，只要有亲戚朋友家的孩子当了兵，

回乡探亲时，母亲都会精心准备一桌丰

盛的饭菜热情招待，自己俨然一副“兵

妈妈”的样子。

当时，我无法理解母亲的做法。母

亲却说，要是我也当兵，她就是名正言

顺的“兵妈妈”了。说这句话时，母亲的

眼神里充满了期待。

其实，我知道母亲为什么有军人情

结，为什么见了军人就感到格外亲切。

母亲曾告诉我，太公（外公的父亲）小时

候给地主放牛，由于山高坡陡，有一头

牛滚下山坡摔死了。在炎炎烈日下，地

主用绳子将太公捆住，吊在树上打。太

公奄奄一息时，是红军救了他。后来，

太公要参加红军，但因年龄太小，红军

没有收下他。我的外公则是因体检不

合格，没当成兵。“没有红军就没有我

们，就没有你。”就这样，“怀揣红军恩情

当兵”成了从太公到外公再到母亲三代

人的坚守。母亲将这份情结，又寄托在

我身上。

“当兵是你的义务，如果大家都不

当兵，谁保家卫国？”我与母亲争辩时，

她 都 会 用 这 番 恳 切 真 挚 的 言 辞 激 励

我。不过我嘴上虽然那样说，心里还是

充满了对军营生活的向往和对军人的

敬慕。

纵然远隔千山万水，儿女永远走不

出母亲的视线。我参军入伍，母亲的叮

咛也紧随其后。登上前往部队的列车

前，母亲对我说：“儿子，要时刻把公家

的事放在心上。”新训时，母亲叮嘱我：

“新兵生活可能比较苦，但这是军旅人

生路的重要一环，我和你爸永远以你为

荣，加油。”下连后，母亲对我说：“有时

间就多读书……”

投身火热军营，我对人民军队炽热

的人民情怀有了更真切的感悟，也读懂

了家中三辈人念念不忘的红军恩情、代

代追求的当兵梦想。这份朴素的军民

鱼水情，历久弥珍、历久弥坚。

梦圆军营
■徐光阳

家庭 秀

不久前，

北 部 战 区 海

军某部举行荣誉表彰大会，

邀请获奖官兵家属前来见

证荣耀时刻。图为一级上

士牛丽全接受表彰后，妻子

上台为他送上鲜花，轻抚他

的军功章。

王光杰摄

定格定格

让我摸摸你的军功章

有些话只能在心里讲

你是我的爱人

是我最大的荣光

我是你的妻子

是你温馨的海港

今天，我们同享荣耀

见证你收获荣誉的时刻

这一枚闪耀的军功章

如一朵永不凋零的玫瑰

在我的心中绽放

尹 靖配文

说句心里话

姜姜 晨晨绘绘

徐金鑫徐金鑫绘绘


