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科普书话

科海拾贝，智胜未来
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激光武器是科幻小说和电影中的

“常客”。从《星际战争》中的“热射线”，

到《星球大战》中的光剑，这些天马行空

的想象，来自作家和导演对未来武器的

幻想，在小说和电影中制造了较好的戏

剧效果。而这些幻想，正一步步迈进现

实。自 1960 年激光诞生后，各国的科

学家不惧重重挑战，开始了对激光武器

的探索研究。《激光武器——从科幻走

进现实》（融通传媒国防工业出版社）一

书，就讲述了激光武器 60 余年的发展

历程。

从书中我们可以了解到，激光武器

在理论上作战域很广，在要地防空、拦截

导弹、反卫星、反智能集群飞行器等作战

场景中能够发挥独特作用，具有“弹仓”

容量大、使用效费比高、不受电磁干扰等

优点。现实中，激光武器是一个复杂系

统，由激光器（光源）、光束定向器及作战

指挥单元三部分构成。激光器是激光武

器的“弹仓”，产生杀伤目标所需的激光

能量；光束定向器是激光武器的“火控”

单元，捕获、跟踪、瞄准目标，并实时控制

激光的发射方向，将激光能量精准地投

射到目标上；作战指挥单元是激光武器

的“中枢”，协调控制整个武器系统完成

各项作战任务。

激光武器对目标的破坏是通过激

光与物质的相互作用来实现的，主要有

光电效应、热效应和热力耦合效应三种

作用机制。具体来说，就是利用光电效

应干扰或致盲敌人的光电探测系统；或

利用热效应熔化烧蚀目标的外部结构、

产生高温引爆目标内部的炸药；或利用

热力耦合效应造成目标上的激光辐照

区域结构强度降低，在压力作用下引发

目标解体。

近年来，激光武器的发展势头比较

迅猛，世界各主要军事强国都在抓紧研

发和部署。20 世纪 80 年代初，美国海

军率先研制出中红外先进化学激光器，

这是官方公布的第一个兆瓦级连续波

化学氟氘激光器。20 世纪 90 年代，美

国空军启动了机载激光武器研发计划，

一开始的目标是将新型化学氧碘激光

器的功率提升至兆瓦级，并将整个武器

系统装上飞机，从高空向方圆数百千米

范围内发射兆瓦级的激光束，打击拦截

从 云 层 里 冒 出 来 的 弹 道 导 弹 助 推 器 。

同时期，美国陆军开始研制战术高能激

光武器，用于打击拦截近距离的战术目

标，例如火箭弹、炮弹等。俄罗斯从苏

联时期就开始研发高能激光武器，也有

很 长 的 研 究 历 史 。 早 在 20 世 纪 80 年

代，他们就为宇航员设计了一款激光手

枪，通过燃烧金属燃料提供能量，可以

实现持续几毫秒的激光脉冲输出，能够

近距离致盲航天器的光电传感器或敌

方宇航员的眼睛。2018 年，俄罗斯公布

了“佩列斯韦特”激光武器系统，其主要

作战功能是干扰或致盲光学成像侦察

卫星。多年来，各国对激光武器的研制

一直抱有极大的热情，对高能固体激光

器、高能光纤激光器、高光束质量半导

体激光器、自由电子激光器、碱金属蒸

气激光器等新型光源的探索也在持续

推进。

该书在总结国外激光武器 60 多年

的 发 展 历 史 之 外 ，还 用 通 俗 易 懂 的 语

言介绍了激光的物理机制、基本理论，

激 光 技 术 的 更 迭 换 代 ，以 及 推 动 激 光

技 术 武 器 化 的 历 史 背 景 与 技 术 储 备 。

同 时 ，书 中 还 介 绍 了 各 类 激 光 武 器 的

发展现状，以及在不同军种、不同平台

的 测 试 与 试 验 情 况 ，能 够 帮 助 读 者 理

解 激 光 武 器 的 体 系 架 构 ，了 解 其 样 式

的 演 进 过 程 ，把 握 其 技 术 特 点 和 发 展

规律。

把高亮度的激光束稳定、集中地照

射在目标上的特定区域，并持续足够长

时间的能量积累，是激光武器毁伤目标

的基本要求。这涉及到光学工程、控制

科学、材料科学、大气科学、计算机科学

与技术等多个学科，是一个典型的交叉

学科工程。正因如此，激光武器成了从

概念提出到实战应用发展历程较长的

现代武器之一。

《激光武器——从科幻走进现实》

一书，呈现了国外重大激光武器项目所

走过的曲折道路，介绍了多条高能激光

技术的发展路线，能够帮助读者更好的

认识和了解激光武器，对相关人才培养

也有一定的启示和帮助。

（作者系国防科技大学副教授）

激光武器的“前世今生”
■刘帅一

我开始读《创业史》，是因为一位酷

爱读书的领导。他在一次开会时，对大

家语重心长地讲：“柳青说过，‘人生道

路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，

特别是当人年轻的时候’。”这句话出自

柳青的《创业史》。从那时起，我记住了

这句饱含人生哲理的话，也记住了有一

本书叫《创业史》。

第一次通读《创业史》，我就被柳青

的文字魅力所打动。《创业史》分上下两

卷，当我读完第二卷时还意犹未尽，总

感 觉 故 事 还 没 到 高 潮 部 分 就 结 束 了 。

后来，我查了资料，才得知柳青原计划

写作的《创业史》共有 4 卷。遗憾的是，

写完第二卷他就病逝了。

读了《创业史》，给我最深的感受是

朴实。柳青笔下的文字，就像地里长出

来的庄稼，透着泥土的气息。

书中的主人公梁生宝，土地改革时

被选为民兵队长，被发展为党员后，越干

越有劲。入党宣誓时，面对党旗，他说了

这么一段话：“毛主席！我是讨吃娃出

身！十冬腊月，我跟俺妈来到这蛤蟆滩

落脚。我是光着屁股来的。我长大了，

为私有财产拼过命，也没算啥！我这时

要加入你这光荣党了。我啥也不谋。穷

庄稼人都有办法，我就有办法！我决不

辱没党的荣誉……”这掏心窝子的话，是

多么的真诚，朴实的言辞中透露着纯粹

的信仰，读来让人感动。

书中的人物栩栩如生，仿佛能从纸

页上跳出来，让人同情，让人震撼，更让

人思考。比如贫农郭振云，干起活来有

股狠劲，饿得干不动、天黑看不见才收

工，尤其对庄稼地里的杂草，不刨根锄

净不罢休，人们都叫他“草阎王”。郭振

云的“狠”，是一种较真的表现，也是出

于他对庄稼的深厚情感。从中我认识

到，干工作要有一股狠劲，而这种狠劲

是源于对工作的热爱。书中对一些反

面形象的刻画也很典型。比如，青年干

部魏奋长时间坐办公室，没做过实际工

作，也不调查研究。在他指导蛤蟆滩创

办农业社时，没有深入群众了解情况就

妄下结论，犯了严重的错误。这启示我

们，开展工作要深入基层，多开展调查

研 究 。 这 些 人 物 故 事 让 我 深 深 感 到 ，

《创业史》不仅是对那个时代的精准刻

画，也给我们许多现实启示。

读《创 业 史》，就 像 吃 在 嘴 里 的 馒

头，越嚼越有味道。读一遍我觉得不解

渴 。 读 第 二 遍 的 时 候 ，我 在 书 上 圈 一

圈，再做做笔记，闲暇时间拿出笔记翻

一翻，但还是感觉没读透，隐隐约约觉

得书中有一条长线还没有找到。这条

长线像诱饵，而我就像一条鱼儿，哪舍

得 离 开 啊 。 于 是 我 开 始 了 第 三 遍 阅

读。当我快要读完的时候，终于发现这

条长线就是“教育”。

一 部《创 业 史》，就 是 以 梁 生 宝 为

代 表 的 新 一 代 农 民 ，在 农 村 社 会 主 义

革命过程中的思想解放史。带着党如

何教育农民积极参加农业合作化运动

这个问题，我开始第四遍阅读。“我们

党提出的一切号召，土改也好，互助合作

也好，都要在群众觉悟的基础上搞……

没出息的干部，不爱做教育工作，就向

群 众 讨 账 …… 我 们 党 的 工 作 基 础 ，永

远是群众的觉悟，不是群众的感恩！”

没 有 群 众 的 教 育 ，就 没 有 群 众 的 觉

悟。柳青在真实具体地记录和描写农

业 合 作 化 运 动 的 同 时 ，通 过 文 学 形 式

展示他对农业合作化运动应该如何开

展的深入思考。

为什么是柳青？为什么他能写出

《创业史》，他是以什么样的方式写了这

部作品？多次阅读这部作品后，我的心

里不自觉地萌生了这些疑问。经过一

番资料的查阅，我发现在 1979 年 6 月的

《延河》杂志上，柳青发表过一篇文章。

文中介绍：在柳青看来，当时的互助合

作运动以及将要全面展开的合作化运

动，是人类历史上一个伟大的“新制度

的诞生”，是中国农民几千年来实现发

家致富梦想、改造小农经济思想的最切

合实际也最有可能实现的道路。他接

下来的写作，就是为了记录这个伟大的

历史实践和“这个制度的新生活”。所

以，他命名他的作品为“创业史”，是我

们党带领中国农民“创业”之“史”。

随后，我又阅读了《柳青在皇甫》。

读了它，我才知道为了写《创业史》，柳

青辞去了陕西长安县县委副书记职务，

保 留 常 委 职 务 ，并 定 居 在 那 儿 的 皇 甫

村。柳青不是去农村体验生活，而是成

了一个地地道道的农民。是什么样的

魔 力 ，让 一 名 干 部 为 了 写 一 部 文 学 作

品，心甘情愿在皇甫村扎根生活 14 年？

柳青说：“要想写作，就先生活。”读

了柳青的女儿刘可凤写的《柳青传》，我

了解到柳青曾被俄国作家列夫·托尔斯

泰深深影响。1951 年，柳青作为中国作

家代表团成员出访苏联近两个月。在

苏联，柳青参观了很多地方，包括托尔

斯泰的故乡——雅斯纳雅·波良纳。那

里有明亮的林中空地，有乡间美丽的大

自然及幽静的庄园。托尔斯泰这位世

界文豪，在晚年放弃贵族生活，下地犁

耕、做木工活、缝补鞋子，给农民编写民

间故事和写字课本，这些对柳青都颇有

触动。从托尔斯泰身上，柳青认识到想

要写好一个人物，就要去人物的生活环

境中切身感受。也许这就是柳青所说

的“要塑造英雄人物，就先塑造自己”的

思想源头。

根据《柳青传》拍摄的人物传记电

影《柳青》中，有这样一个细节：柳青刚

到皇甫村时，当地的老百姓看到干部模

样的柳青，很难接受他，都觉得跟他不

是一路人。后来柳青为了和老百姓真

正地打成一片，把自己的穿着、发型都

换得和当地老百姓一模一样。当他掀

开和老百姓同款的帽子，露出和他们同

样的发型时，大家都禁不住哈哈大笑。

电影中，柳青有一句台词“俺就想粘着

你嘛”。“粘”是非常地道的关中语言。

一个“粘”字，足以说明柳青对农村生活

有多投入。

读到这里，我心中的疑问全部解开

了。为什么是柳青？是因为他对这片

土地和土地上的人民，爱得足够深沉。

1982 年 ，时 任 中 宣 部 副 部 长 贺 敬 之 来

到皇甫村为柳青扫墓，在纪念柳青的诗

里写下：父老心中根千尺，春风到处说

柳青。

一 部《创 业 史》，给 了 我 很 多 的 思

考。高尔基说，托尔斯泰哪怕多活一天

也是这个世界的财富。我对柳青的生

命感情何尝不是这样？假如再给他延

续生命的长度，或许就会有一部完整的

《创业史》留给世人，那该多好啊。

浸润泥土芬芳的时代素描
■刘奇山
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开阔视野，厚实人生

今年 4 月 23 日是第 29 个世界读书

日。1995 年，联合国教科文组织正式确

立每年的 4 月 23 日为世界读书日，目的

是希望人们都能以书为伴，养成良好的

阅读习惯，真正享受阅读的乐趣。

中华民族自古崇尚读书。圣贤先哲

历来讲究格物致知，追求文脉传承。关

于读书的名言警句、历史典故，不胜枚

举、代代流传。如“学而不思则罔，思而

不学则殆”“立身以立学为先，立学以读

书为本”“读书破万卷，下笔如有神”“问

渠那得清如许？为有源头活水来”，还有

“凿壁偷光”“孙康映雪”“车胤囊萤”“韦

编三绝”“焚膏继晷”……先人有关读书

的体悟和追求，总在无声中滋润和启迪

着我们的工作和生活。

在中国革命史上，《新青年》《共产党宣

言》等革命书刊，曾经启蒙和吸引无数青年

走上革命道路。大力倡导、高度重视学习

是我党的优良传统。延安时期，毛泽东提

出“要把全党变成一个大学校”。1940年，

中共中央书记处决定，把马克思的诞辰日，

即每年的 5月 5日作为“干部学习节”，倡导

学习，倡导读书，以推动党员干部学习马克

思主义理论，当时在延安掀起了“吃小米

饭、攻理论山”的学习高潮。

习主席一直率先垂范、倡导读书学

习。在 7 年的知青岁月中，他给乡亲们

留下了“爱看书”“好学”的印象。乡亲

们记得，习近平“带一箱子书下乡”，在

煤油灯下看“砖头一样厚的书”，“有时

吃饭也拿着书”。 2022 年 4 月 23 日，首

届全民阅读大会在北京开幕，习主席致

信祝贺。他指出，阅读是人类获取知

识、启智增慧、培养道德的重要途径，可

以让人得到思想启发，树立崇高理想，

涵养浩然之气。习主席希望广大党员、

干部带头读书学习，修身养志，增长才

干；希望孩子们养成阅读习惯，快乐阅

读，健康成长；希望全社会都参与到阅

读中来，形成爱读书、读好书、善读书的

浓厚氛围。

古往今来，一支胜利之师必是一支

好学之师。打赢未来战争，不但需要现

代化的武器装备，还需要更新、更勇敢的

头脑。作为军人，应时刻保持本领恐慌

和学习紧迫感，在不断读书学习中提升

能力本领，找到克敌制胜的法宝，练就决

胜战场的硬功。面对浩淼广袤的知识海

洋，应处理好“博”与“专”的辩证关系。

军人读书学习应始终把目光瞄准未来战

场，紧跟世界新军事变革发展，学习先进

军事思想、现代战争理论、战役战术、新

装备知识、信息网络和智能技术等，在阅

读中不断拓展视野、提升综合素养，着力

增强决胜未来战场的能力。

军队建设发展、军人成长成才，离

不开书香的滋润和营养。让我们自觉

捧起书本，遨游于知识的海洋，把读书

作为一种自我修养，洗去胸中的尘浊，

在学习中看到自己的局限；把读书作为

一种精神追求，透过书籍开阔眼界、仰

望星空，激起心中一往无前、追求卓越

的内在力量。

让
军
营
处
处
充
盈
书
香

■
吕
国
立

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

我们生活的这片土地有着极为悠久

璀璨的文明史。它不曾中断、不断革新，

它多元一体、兼容并蓄。《溯源中华文明》

（北京联合出版公司）一书，阐述了中华

文明起源、形成的历史脉络，解释了中华

文明绵延不绝的历史成因，引导读者深

化对中华文明悠久历史的认识和感悟。

用 考 古 学 来 溯 源 中 华 文 明 ，是 本

书的鲜明特色。4 位作者均为“中华文

明 探 源 工 程 ”的 亲 身 参 与 者 。 本 书 重

点 阐 述 的“ 中 华 文 明 探 源 工 程 ”，就 是

以 距 今 5000 多 年 前 至 3000 多 年 前 之

间 ，最 能 反 映 社 会 发 展 状 况 的 浙 江 良

渚、山西陶寺、陕西石峁和河南二里头

4 个 都 邑 性 遗 址 ，以 及 黄 河 、长 江 和 辽

河 流 域 的 中 心 性 遗 址 为 研 究 重 点 ，开

展了大规模考古发掘和对周围地区聚

落 分 布 的 调 查 。 这 一 工 程 多 学 科 、多

角度、多层次对中华文明起源、形成与

早 期 发 展 进 行 了 深 入 研 究 。 比 如 ，书

中“中华文明认定标准与发展道路”一

文，在探讨考古研究的基础上，阐明古

代 都 邑 、都 市 是 文 明 形 成 与 发 展 过 程

中 最 具 代 表 性 的 物 化 载 体 ，进 而 阐 明

中华文明内部凝聚力与海纳百川的包

容 特 质 是 我 们 的 文 化 基 因 。 可 以 说 ，

本书是我国考古学在中华文明研究上

的重要成果。

本书作为探讨中华文明起源与发展

的学术著作，具有鲜明的问题意识，学术

理论性、思想性强。书中“古国时代”一

文，在论述上古广泛存在的“国”的起源

和发展的基础上得出结论：就目前资料

看，古国极有可能在开始对周邻开展大

规模整合的时候，其社会的演进才算到

了可以称之为国家的程度。“深刻把握中

华文明的突出特性”一文，则系统分析中

华文明的连续性、创新性、统一性、包容

性和和平性，并强调中华文明这五个特

性之间是密切联系的，从某种意义上可

以说是互为因果的。

值 得 一 提 的 是 ，本 书 客 观 辩 证 地

分 析 中 华 文 明 ，对 中 华 文 明 中 的 负 面

因 素 亦 做 出 了 深 刻 剖 析 。 书 中“ 论 原

始宗教与祭祀在王权与国家形成过程

中的作用”一文认为，原始宗教在我国

古 代 文 明 起 源 与 发 展 中 ，特 别 是 在 王

权 的 出 现 和 强 化 中 ，曾 经 发 挥 了 重 要

作 用 ；而 它 畸 形 、过 分 的 发 展 ，超 出 了

社会生产力和经济基础所能承受的极

限 ，可 能 也 成 为 一 些 地 区 早 期 文 明 夭

折 的 原 因 。 读 此 书 ，可 以 让 我 们 深 切

感 受 到 学 术 研 究 者 治 学 的 严 谨 、深 入

和睿智。

中华文明是具有全球影响力的文

明，国内外对其研究很多。将中华文明

放在世界文明的大视角中探讨，才能更

加全面地把握中华文明，更加深刻地理

解中华文明的特性，更加科学地衡量中

华文明的世界价值。

本书不仅多处评析世界各国学者

对全球文明、中华文明的研究，还通过

中外文明的对比研究，在更为宏大的时

空中解读中华文明。在“文化上和政治

上早期中国的起源与形成”一文写道，

早期中华文明可称为“天下文明”模式，

以区别与两河流域的“城邦文明”模式

和尼罗河流域的“埃及文明”模式。“五

千年不断裂的中华文明”一文则指出，

在世界历史上，也曾有过具有五千年文

明历史的地区与国家，甚至有些地区的

文明历史更为久远，如西亚的两河流域

文明、北非的古埃及文明等，但是世界

上有着五千年不断裂文明历史的国家

或地区只有中国。翻阅此书，我们不禁

感慨世界文明的博大与沧桑，更能感受

到中华文明的悠久与灿烂。

追溯文化自信之源
■王震中

新书评介

书海淘金，撷取珠玑


