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休假回家整理旧物时，我翻到一本

相册，拂去表面的灰尘，儿时的一张相

片映入眼帘。照片的背景是一根烟囱，

袅袅炊烟化作天边的云霞。照片中的

我刚剪完头发，站在一间低矮的屋子前

显得神采奕奕。屋子门前，燃尽的蜂窝

煤被码得整整齐齐。门上悬挂着一块

木板，上面用粉笔竖着写了“老兵理发

店”5 个字。

时光流逝，相片已有些模糊，但我依

然能清晰地想起那是我第一次去理发店

剪头发。我记起当时老兵对我说的话：

“小伙子要剪短头发才精神”。

现在，我已入伍多年。每一次理发，

我常想起老兵和他的理发店。他不仅帮

我理发，也在我儿时教会了我一种道理。

初见老兵，他已步入中年，方正的国

字脸上有些细细的沟壑，像是练字簿里

的方格，被岁月一笔一划地写下了一整

章故事。虽然老兵走起路来有些跛脚，

但人看起来很有精神。

那时，父亲在舰艇部队工作，每次跟

随舰船出航，一走就是一个多月。他回

到家的第一件事就是去老兵理发店，整

理一个多月来留长的头发。父亲说，老

兵曾是一名汽车兵，因为一次意外落下

了腿疾。老兵复员的时候，父亲刚入伍

不久，他和父亲并不属于同一个单位，之

前也不认识。父亲的一位战友告诉他：

“ 老 兵 生 活 不 容 易 ，都 是 战 友 ，请 多 照

顾。”于是，他经常光顾老兵的理发店。

拍摄照片的那天，父亲先是领着我

去公园游玩，返程时路过老兵理发店，他

对我说：“一起进去理个发吧。”

迈 进 理 发 店 的 门 ，一 阵 淡 雅 清 香

的肥皂味扑面而来。父亲坐下后一边

理 着 发 ，一 边 和 老 兵 攀 谈 起 来 。 他 对

老 兵 讲 述 着 自 己 经 历 的 趣 事 ，老 兵 也

渐 渐 打 开 话 匣 子 ，回 忆 起 他 的 过 往 。

伴随着剪刀“咔嚓咔嚓”的声响，军装、

汗 水 、荣 誉 …… 往 日 的 一 幕 幕 在 老 兵

眼前浮现。

老兵曾是汽车连的“红旗车手”。在

一次任务中，他驾驶着卡车在蜿蜒崎岖

的山路上运送建材。遇到稍微平缓的路

段，他让身旁的驾驶学兵接过方向盘练

手。学兵没有开过山路，很是紧张。说

到这里时，老兵停下了手中的剪子说：

“当学兵时都是这样，我的班长也常鼓励

我不要畏难，没有汽车兵不敢开的路。”

那时，天空正落着细雨，山路变得有

些泥泞。烟雨迷蒙中，老兵指导着学兵，

鼓励他大胆前进。在经过一道急弯时，

车轮陷进泥洼里。雨势渐大，噼噼啪啪

地打在卡车身上，轰鸣的发动机带动着

车轮空转，让他们心里更加着急。老兵

和学兵冒着雨在林间拾了一些断木、石

块垫在车轮前。夯实了前后空隙后，老

兵觉得汽车应该可以开出来了，就让学

兵上车发动车辆，自己在后面推车。

学兵在驾驶室踩着油门，老兵在车

后倾尽全力往前推车，发动机的轰鸣回

荡在山间。最终，汽车开出了泥洼，而老

兵脚下一滑，踩空摔了进去。说到这里，

老兵已经给父亲剪完头发。他招招手让

我过去，掸了掸围兜上的碎发，继续说

道：“我那时可疼了，但我告诉自己，男子

汉不能哭，一定要坚强。”

他 捋 了 捋 我 的 头 发 ，我 感 到 那 只

宽 厚 的 大 手 有 些 粗 糙 ，但 很 温 暖 。 老

兵 顿 了 顿 ，又 接 着 讲 起 来 。 学 兵 跳 下

车 来 到 他 的 身 旁 ，着 急 得 都 快 哭 了 。

他 疼 得 感 觉 天 旋 地 转 ，但 还 是 强 忍 着

打 起 精 神 告 诉 学 兵 ：“ 记 住 ，没 有 汽 车

兵越不过去的坎。”

那天后，我知道，跛脚是他在那次

“越坎”时落下的伤。复员后，由于脚伤，

他没有继续开车，而是转行学习理发。

老兵说，理发和开车一样，找到方向，专

注心细就能干好。

我和父亲理完发，父亲给了他 10 元

钱，说不用找了。他执意要找钱，因为理

一次发是 4 元，他不愿意多收钱。老兵

说，他不缺钱，如果缺钱他当时就不会拒

绝街道给他申请生活补助。

那天，父亲正好带着相机，于是为我

在理发店门前拍了一张照片。也是从那

时起，我自觉地学着老兵，做一个坚强、

执着的人，坚信没有什么过不去的坎。

后来，我也经常光顾老兵的理发店，

有时和父亲一起去，有时自己去。老兵

剪发很认真，一手拿着推子，一手拿着梳

子，打开电动理发推子的那一刻，像是给

汽车打着了火，他也像是回到了握着方

向盘或挡杆，在部队开卡车的岁月。他

的动作干练，每一剪都恰到好处，理发推

子从头上划过，像是车轮驶过草地轧出

辙痕，剪下的碎发整齐落地。

2008 年汶川地震，街道组织捐款。

这天，母亲给我钱，让我去居委会捐款。

我走进门发现一群人正围在捐款箱旁，

老兵也在。他的背有点驼了，手里紧紧

地攥着一个黑色塑料袋。父亲的一位战

友在一旁劝老兵说：“你也不容易，学雷

锋也要量力而行呀。”老兵执拗地打开塑

料袋，从里面掏出一沓钱，各种面额的纸

币都有，整百的纸币是他攒零钱换的。

他把钱塞进捐款箱，说道：“雷锋也是驾

驶员。”

那天正下着雨，老兵的腿一到雨天

就会疼。他转身离开的背影一瘸一拐，

居委会门前那条十几米的小径，他走了

将近一分钟。我望着他的背影，仿佛看

到了他在部队开车时驶过崎岖路段，又

好像看到他复员后一瘸一拐坚强走过的

人生路。他渐渐走远，但是背影却越来

越高大。

入伍后，我离开了家，从基层到军校

又回到基层，一晃好多年过去了，老兵理

发店时常浮现在我的脑海中。前些日

子，我向父亲打听老兵的情况，听说他居

住的那片棚户区拆迁了，取而代之的是

一个崭新的小区，老兵也被安置到了一

间公寓。

由于年纪大了，眼睛也不太好，老兵

不再给人理发，改做起了废品回收的生

意。街坊邻居知道他行动不便，把废品

打 包 好 送 到 老 兵 的 院 子 里 ，也 不 提 要

钱。但老兵总是拦住这些好心的邻居，

一笔笔和他们算清楚。

从未听老兵抱怨过生活的艰辛。他

越过了一道又一道坎，他是生活的强者。

老兵的事迹启发了我。我在连队也

买来理发推子，义务为战士们理发，与他

们谈心。每当他们遇到挫折或困顿时，

我就给他们讲起老兵的故事。等到他们

理完发、清清爽爽地离开时，我相信战士

们也会像老兵一样，不怕困难，感恩生

活，坚信没有越不过去的坎。

老 兵 品 格
■夏泽华

他是赫赫有名、威震敌胆的反坦克

英雄，他的英名和黄继光、邱少云、杨根

思等并列于《志愿军英雄传》。同样令

人肃然起敬的是，他在成为英雄后几十

年中的无悔付出与清正作风。他的名

字叫谭炳云。

为了解志愿军战士谭炳云的生平

事迹，我回到故乡江津。这一天，我来

到临峰山陵园，谭炳云老英雄墓前的台

阶上，已有人摆上了鲜花；茵茵草地上，

立着一块重庆市江津区人民政府为英

雄镌刻的石碑，碑文结尾处写道：“他生

命不息，工作不止，战功赫赫，却淡泊名

利，保持着勤劳朴实的品质，走完了不

平凡的人生旅程。”

谭 炳 云 出 生 在 江 津 一 个 农 民 家

庭。1949 年 1 月，他参加了革命。在解

放上海的战斗中，他冒着敌人猛烈的

炮火，跳进河里为突击队推船架桥，在

激 流 中 顽 强 战 斗 ，荣 立 三 等 功 。 1950

年 11 月，谭炳云随部参加抗美援朝战

争。作为班长的他，在风雪中带领战

友昼夜行军，全班战士无一伤亡、无一

掉队，他再次荣立三等功。新兴里一

战，由于他作战勇敢，不怕牺牲，受伤

不下火线，勇猛追击敌人，殊死坚守阵

地，再次立功。

1951 年 5 月，在没有堑壕依托、没

有火炮支援的情况下，谭炳云与战友顽

强阻击，将敌军装甲部队堵在 390 高地

下，为我军安全转移争取了时间。

1953 年冬，谭炳云经组织批准，回

到阔别多年的家乡探亲。他悄无声息

地走进江津白沙镇一间小平房里，这里

有他年迈的父母和两个弟弟。两天之

后，当反坦克英雄谭炳云回到家乡的消

息传开后，整个县城都沸腾起来。县里

专门在广场上为他召开了庆功大会，县

长亲手给他戴上了大红花。

1955 年春，谭炳云带着一张“三等

甲级残疾军人”证书，转业回到家乡。

回乡后，他担任过县公安局副股长、县

民政局科长。5 年后，他主动申请到一

个偏僻的小厂工作。他诚恳地对县委

领导说：“我文化水平低，又有残疾在

身，工作起来有时力不从心，还是让我

干点力所能及的事吧。”

来 到 这 家 耐 火 材 料 厂 后 ，他 从 来

没把自己当领导。当耐火砖出窑时，

他与工人们一样，光着背干活，身上全

是烟灰。砖烧好了，要运到几十里外

的火车站去，全靠板车人力拉，路上要

走四五个小时，还要爬一座高山。往

往是上午装车，摸黑才能回来。不管

是风里雨里，谭炳云再累再困，都咬牙

坚持拉车送砖。

谭 炳 云 头 部 有 弹 片 ，腰 部 也 受 过

伤，落下了腰椎间盘突出的毛病。站久

了，腰痛；坐久了，腰也痛；连睡久了，腰

还是痛。没有办法，他只好穿上“钢背

心”来固定腰部。由于长年的高强度劳

动，他有时腰痛得如针扎火灼、冷汗淋

漓，可他从来都是咬着牙一声不吭。“这

点伤算什么，哪能跟战场上比呀。”每当

工人们劝阻他时，他总是若无其事地对

他们这样说。

有一年夏天，谭炳云和两个工人又

拉砖去车站。烈日炙烤着大地，谭炳云

气喘吁吁地拉着车，汗如雨下。在车拉

上高坡后，两个拉边绳的工人猛地发现

谭炳云腰部渗出血水，染红了他的汗

衫。原来，他身上的“钢背心”早已磨破

了皮肤，血水混合着汗水，从身上渗出

来。

在耐火材料厂工作的一年多里，谭

炳云不知和工人们一起从窑里搬过多

少滚烫的砖；拉着板车，不知在崎岖的

山道上挣扎着爬过多少个来回。那一

年，这个厂出人意料地扭转了亏损，还

盈利 3 万多元。

谭炳云常说：“我只是一个贫苦农

民的儿子，没有党，不会有我的今天，我

个人其实是微不足道的。想起战场上

那些牺牲的战友，我为党和人民不是做

得太多，而是做得太少了！”

1967 年，县里决定在郊外的猴子山

脚修建火葬场，谭炳云立即主动要求承

担建场任务。两年时间里，他和工人们

一锅吃红苕饭，一起住牛毛毡棚，一起

抡钢钎、打炮眼。他不以功臣自居，也

不顾自己是个伤残老兵，干起活来俨然

就是工地上的一个老工人。后来，大家

实在看不下去了，劝告他说：“老英雄，

您年纪大了，别跟我们一样干了，您指

挥我们干就行了。”每每听到这样的善

意劝告，谭炳云总是笑着说：“你们这些

年轻人别小瞧我，我当年挖战壕时，可

是一把好手。”

1971 年，火葬场建成后，没有人敢

为死者整容、穿衣，更不用说搬进炉膛

焚烧、收集骨灰装殓了。谭炳云主动

拉着板车去医院接运尸体、为死者穿

衣整容，并给工人示范操作将尸体搬

进炉膛。

谭炳云的侄子谭怀林至今记得伯父

的教导：“当兵就是要吃苦，就应该到最

艰苦的地方去锻炼。”当兵多年后，谭怀

林退伍回乡。谭炳云只要托个关系，就

能把侄子送进更好的单位，可他对管安

置的干部说，我的亲属不能搞特殊。

无论职务、工作环境如何变化，谭

炳云始终坚守着一个原则：一切服从

党的利益和组织的需要。1983 年春，

他给县委组织部写信：“我今年已经 59

岁了，自参加革命工作到现在，虽然已

经 30 多年，但因自己文化水平低，没有

为党和人民作出多大贡献和成绩，感

到很惭愧。我头部受过伤，工作起来

感到困难，这样在工作岗位上起不到

应有的作用，特向组织上提出提前离

休 的 申 请 ……”这 封 信 让 组 织 部 的 同

志们读得眼睛发潮。

在硝烟弥漫的战场立下战功的谭

炳云，回到地方工作后依旧保持着淡泊

名利、勤劳朴实的品质。他的高尚品质

如同那些在战场上立功荣获的勋章，永

远闪亮，映照出共产党员的精神光辉。

永
远
闪
亮
的
勋
章

■
舒
德
骑

让一个人萌生从军的想法，以及让

一名军人成长为热血男子汉的契机有

很多。文化无疑是其中深沉且持久的

力量，而军旅诗词又是培塑军人精神的

文化富矿。

我的父亲是一名海军军人。小时

候，我戴着父亲珍藏的海军帽，两根飘

带随风飘扬；穿着海魂衫，在小伙伴面

前昂首挺胸，特别神气。当兵的梦想幼

时就悄悄发芽了。

在我读小学时，评书风靡一时，每

当收音机或生产队的喇叭播放刘兰芳

评书《岳飞传》，我便会驻足竖起耳朵听

得入神；看到有关岳飞的连环画，就如

获至宝，看得忘了时间。关于岳飞的故

事，比如岳母刺字“精忠报国”、朱仙镇

大败金兀术等，至今耳熟能详。尤其是

岳飞的千古名篇《满江红》“壮志饥餐胡

虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，读来让人壮怀

激烈，拳拳爱国之情令人热血沸腾，总

想攥紧拳头跟随岳飞征战疆场。

1991 年 高 中 毕 业 ，我 参 军 来 到 位

于杭州的某部队。这是一支有着光辉

战绩的部队，在革命战争年代立下了

赫赫战功。刚到部队时，我的体能不

好，高强度的训练，让我感到疲惫。一

个星期天，班长带我来到久负盛名的

杭州西湖畅游一番后，又特意去了我

景 仰 已 久 的 岳 王 庙 。 读 着 门 柱 上 的

“三十功名尘与土，八千里路云和月”，

想到自己来到军营，遇到这点困难就

打退堂鼓，实在是让人汗颜。我回头

看见班长正注视着我。回连队后，我

主动找班长“开小灶”苦练巧练……终

于，在新兵下连考核中，我的军事训练

各课目成绩拿到了全优。

军校毕业后，我被分配到黄海边的

一个海防连队。夏天，火辣骄阳炙烤，官

兵被晒得脸庞黝黑，迷彩服上一片白色

汗渍，背部脱了一层皮；冬天，咸腥的海

风呼号，如刀刮脸，冻得皮肤皲裂。为鼓

舞官兵训练士气，连队对军营文化建设

很是用心——大堤上立着出自叶剑英元

帅诗词的“魏武挥鞭看沧海，岂知东海有

长城”标语牌，连队文化长廊悬挂着训练

标兵的事迹。军营故事会上，官兵登台

讲述与海战有关的爱国英雄们的诗词故

事。官兵讲述分享的诗词故事有文天祥

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的

气贯长虹、视死如归；有戚继光在东南沿

海抗击倭寇时写就“封侯非我意，但愿海

波平”的爱国情怀、赤胆忠心……尽管训

练、生活条件艰苦，但官兵精神饱满、斗

志高昂，连队涌现出一茬茬训练尖子和

军事比武冠军，被上级评为“军事训练多

能模范连”。

7 年 前 ，我 被 调 到 南 京 警 备 区 工

作。走进办公楼，就看到大厅正面墙上

镌刻着毛泽东诗词《七律·人民解放军

占领南京》。“钟山风雨起苍黄，百万雄

师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆

慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学

霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧

桑。”遒劲的字迹直扑眼帘，气势磅礴。

每天上下班经过，默念一遍，精神就为

之振奋。

有一年，我们单位的军事训练成绩

排名靠后，单位领导召集官兵在大厅集

合，进行训练动员，邀请了渡江胜利纪

念馆馆长为官兵解读《七律·人民解放

军占领南京》创作背景以及渡江战役的

意义。单位领导要求大家在集合前高

声朗诵这首诗词，拿出“百万雄师过大

江”的气势，做到知耻后勇，咬紧牙关苦

练，一定能“天翻地覆慨而慷”。年底，

我们单位取得军事训练第一、综合考评

第二的好成绩，官兵扬眉吐气。这时，

领导又告诫大家不能马放南山、躺平休

息，要拿出“宜将剩勇追穷寇，不可沽名

学霸王”的精神，一鼓作气、持续拼搏。

我们单位后来还建了图书馆，购置了不

少军旅诗词书籍，定期组织主题读书日

活动，丰富了官兵的精神文化生活。营

区灯箱点亮的王昌龄、岑参、辛弃疾等

名家的经典军旅诗词，也让官兵在耳濡

目染中厚植爱国情怀，砥砺军心士气，

培育战斗豪情。

南 京 是 有 名 的 科 教 之 城 ，大 学 林

立，高素质兵员多。我们到大学开展征

兵宣传时，不仅播放宣传片、邀请优秀

大学生士兵回校谈收获，有时也组织军

旅诗词朗诵会，激发大学生们携笔从戎

的壮志。有一次，我在主持征兵宣传会

时，看着台下意气风发的大学生，一时

兴起，当即朗诵起唐朝诗人李贺的“男

儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君

暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，祖咏的

“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”，

“初唐四杰”杨炯的“宁为百夫长，胜作

一书生”……台下不少大学生随之应和

齐诵，青春的脸庞写满对军营的向往。

宣传会后，我们在大学人武部看到，踊

跃报名参军入伍的学生数量比以往更

多了。

两 年 前 ，我 恋 恋 不 舍 地 告 别 了 军

营，转业到地方工作。征衣已解，但兵

心犹在，夜深人静时，仍会有“铁马冰河

入梦来”的壮心；每年建军节前后，仍会

梦回军营，侧耳倾听嘹亮军号，默念“若

有战、召必回”的铮铮誓言。那些经典

军旅诗词，发挥了精神激励和气质熏陶

作用，涵养着尚武精神、报国情怀，锤炼

了顽强意志、过硬作风，持续激发军人

的血性胆气，也陪伴我度过了难忘的军

旅生活。今天它们依旧在我的心灵深

处回响。

诗 词 涵 养 精 气 神
■缪志刚

清泉佳音（中国画） 李俊柯作

感 念

升华，情感的诗与远方

我与经典军旅诗词

清风正气歌

如果说世上果真有桃花源，那在我

心里，这个地方一定是枣阳。一望无尽

的桃林，给人以无限遐想。

这里有万亩以上的庞大桃园，早春

三月便成了桃花的海洋。朝霞般的桃花

铺满大地。此时的枣阳，到处都是香甜

的、缤纷的，每一寸土地都散发着桃花的

芬芳。

枣阳是湖北省的一个小城。它静卧

在桐柏山与大洪山合围的臂弯里，悠闲

地享受着亚热带气候的美好风光。在这

块美丽的土地上，山如远黛，青翠巍峨；

云蒸霞蔚，秀色苍苍。水分六脉，大大小

小一百八十多条河流，大多是向西流淌，

最后汇入唐白河，再汇聚汉水，流进波澜

壮阔的万里长江。

历史上，无论时局如何动荡，枣阳都

是 中 原 重 镇 之 一 ，也 是 战 时 屯 兵 的 营

地。1930 年 10 月，中国共产党在琚湾镇

的南禅庵设立苏维埃县，革命的火光在

此点燃。

每当桃花盛开的时节，也是走进茶园

赏花踏青的好时光。那一行行一朵朵开在

茶树上殷红色的花朵，如写在大地上的诗

行，蜿蜒在起伏的山岗上。此时，茶园的歌

声和笑声此起彼伏。美妙动听的歌声随风

飘荡，和着花香，醉了溪流，醉了山梁。

枣阳是航天员聂海胜的故乡，也曾

诞生过杰出的军事家、政治家……枣阳

人杰地灵，在历史的长河中熠熠生辉。

如今的枣阳，更是开放包容、面向未来的

现代城市。又是一年春好处，枣阳人民，

正在鲜花盛开的土地上，书写新的、更加

绚丽的篇章。

又是一年春好处
■胡圣明

心香一瓣

用心记录美好时光


