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第 73集团军某旅“模范修理

连”官兵参加训练保障任务。

图①：保障装甲车战场机动。

图②：紧固装备零件。

图③：检修光电设备。
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工具之一：扳手

一 把 把 不 起 眼 的 扳 手 背
后，是精益求精的不懈追求

在第 73 集团军某旅“模范修理连”，

修理兵的携行工具箱里，总是整齐码放

着一排排规格不同、型号各异的扳手。

它们当中，最轻的仅有几十克，最重的达

到数十斤。

这些扳手看起来平平无奇，对修理

兵来说却意义非凡。

“我们每次组装零部件，都要和这些

扳手紧密配合。”中士陈乾一边翻着手中

的装备维修手册，一边告诉记者，“修理

机械化部件，误差是无法避免的，所以如

何缩小误差范围，就是我们探寻的最优

解。”

陈乾还记得 4 年前，自己第一次独

立担负装备维修任务。

根据装备故障报修单进行排查后，

陈乾很快找到故障原因——转向垂臂上

有一处螺母脱落。一把把扭矩扳手轮番

上 阵 ，他 利 落 地 完 成 了 零 件 的 紧 固 作

业。车辆顺利交付那天，陈乾心满意足

地看着装甲车驶离车间。

然而没过几天，这辆装甲车再次被

送回返修。驾驶员的反馈是，在通过限

制路段驾驶训练中，车轮的转向精度达

不到操作要求。

面对装备的二次故障，陈乾一筹莫

展。就在这时，连队的老技师、三级军士

长张永冲发现了问题所在：这可能是零

件装配误差偏大造成的。

“控制误差，是每名修理兵都必须掌

握的‘看家本领’。”张永冲告诉陈乾，“一

辆装甲车里大约安装了千余个零件，要

想让装备在战场上自由驰骋，我们必须

让所有零部件在合理误差范围内紧密配

合。”

陈乾第一次意识到，一点小小的误

差 ，对 于 装 备 的 战 斗 力 来 说 意 味 着 什

么。这一刻，他才真正开始明白：一把把

不起眼的扳手背后，是精益求精的不懈

追求。

那 次 维 修 ，陈 乾 使 用 几 种 型 号 的

扳 手 相 互 配 合 ，将 误 差 数 值 一 点 点 减

少。经过 2 个多小时调整，他终于将误

差 控 制 在 合 理 范 围 内 ，成 功 排 除 了 车

辆故障。

失之毫厘，谬以千里——或许是对

装备维修最贴切的写照。在中士施凯华

心中，“0.02 毫米”就像是一把标尺，时刻

提醒着自己，要保持认真细致的工作态

度。

“那是我第一次对数字如此敏感。”

回想起那次维修经历，施凯华至今记忆

犹新。

对修理兵而言，越精细的装备零部

件，规定的装配误差范围就越严苛。发

动机作为全车“心脏”，每一个细小的零

部件都十分关键。

那次，距离规定交付日期仅剩 3 天，

施凯华对发动机的各个零部件进行了多

次拆卸检查，始终没找到故障原因。无

奈之下，他只得喊来“师傅”滕振华帮助

自己。

来到修理车间，滕振华先对发动机

进行了一番检查。确认相关部件性能正

常后，他从口袋里掏出了几把仅有拇指

大小的扳手。“工匠精神的真谛，就在于

对细节的精益求精。对装备，我们更要

在细微之处下功夫。”说罢，滕振华便带

着施凯华对发动机的百余颗螺丝钉逐一

排查。

时值盛夏，修理车间温度已经接近

40℃。窗外的热浪不断袭来，师徒俩的

额头上很快布满汗珠，身上的迷彩服被

汗水浸透。

时间一分一秒流逝，施凯华的心情

也变得浮躁起来。他开始对滕振华的做

法产生怀疑：几百颗螺丝钉，就一定要挨

个检查吗？毫米级的微小误差，难道真

的会影响装备使用吗？

“你仔细测一下这个气门间隙的误

差！”突如其来的一声喊，打断了施凯华

心中的抱怨。他猛地回过神来，迅速拿

起手中的工具仔细测量。

“规定误差范围是 0.05 毫米，而你的

误差足足有 0.07 毫米。在战场上，多出

来的 0.02 毫米，代价将是惨痛的！”滕振

华严厉批评了徒弟。说完，他直接伏在

油污斑驳的发动机上，用一把钥匙大小

的扳手，小心翼翼地对气门旁一颗小螺

丝钉进行紧固。经过反复测量后，气门

间隙终于合格。

发动机重新恢复轰鸣那一刻，施凯

华深深地松了一口气。对他来说，“0.02

毫米”从此不再是一个简单不起眼的数

据。

如今，陈乾与施凯华早已成长为连

队的修理骨干。工具箱里的一把把扳

手，见证着一茬茬年轻官兵成长蜕变的

轨迹。

工具之二：笔

笔尖勾勒下的一笔一画，
梳理出清晰缜密的修理思路

一级军士长柳强的左上衣口袋里，

总是装着一支笔。

这个习惯，柳强坚持了 30 年。他时

常说：笔，是修理兵的另一把枪。

这话让人惊讶。

柳强解释说，刚接触火炮修理专业

时，他常常对装备维修手册中的零部件图

解和错综复杂的电路图“摸不着头脑”。为

了修好装备，必须把图纸上的每条“路”都

摸清、看准、走通。因此在院校培训期间，

柳强接触了大量装备图纸。每张图纸，他

都会用笔在上面仔细勾画、反复研究。

零件一个一个过，电路一条一条走；

遇到不懂的就标注出来，拿去向院校老

师请教……就这样，柳强积累起扎实的

理论功底。

2017 年，该旅开始列装新装备。这

名资历深厚的老兵，也迎来了全新的压

力和挑战。

面对陌生的装备，柳强再一次握紧笔

杆踏上“求学之路”，带领连队的维修攻关

小组，对着新装备图纸一处处斟酌推敲。

火炮维修涉及机械、物理、电气等多

个领域，柳强和战友们除了钻研学习外，

还要进行归纳总结。两个月时间里，柳

强用掉了 100 多支铅笔和厚厚一沓 A4

纸，对装备各零部件逐个标绘备注。而

后，他手绘了 100 多张底盘零部件图纸，

编写出《火炮维修经验》《常见故障排除

方 法》等 20 余 份 教 案 ，累 计 超 过 10 万

字。很快，柳强成为该旅火炮维修保障

和专业训练的“行家里手”。

对修理兵来说，小小一支笔，也能发

挥巨大的能量。笔尖勾勒下的一笔一

画，梳理出清晰缜密的修理思路。守在

这个战位，修理兵们始终“笔耕不辍”。

每逢换季保养，二级军士长龙能君

都要到各单位的装甲车库“巡诊”，对老

化电路进行检修。

在战友们眼中，龙能君像一位“画

师”。每次参与修理保障任务，除了必不

可少的维修工具，他还会随身携带一个

笔袋，里面装着几支颜色各异的记号笔。

一辆装甲车，仅火控系统就有数十

条电路，全车加在一起线路达到数百条，

而且电线外观相近、难以区分。那天，龙

能君前往该旅某装甲车场进行电路检

修。正当一旁的官兵好奇他要怎样操作

时，龙能君淡定地钻进装甲车，有条不紊

地对车内电路逐一排查，并用随身携带

的记号笔开始标记。

“1 号线、2 号线、3 号线……”排检过

的每一条电路、每一个零件、每一处故

障，龙能君都会贴一块白色绝缘胶布在

上面，同时分类标注好电路编号，一眼看

过去清晰明了。

“这样做不是会多很多工序，变得更

加麻烦吗？”旁观的官兵有些担心，这样

精细的做法，会把时间都浪费在繁琐的

步骤上面。

但他们没想到，没过一会儿，龙能君

就带着一份检修报告从车里出来，用实

际行动颠覆了在场官兵的认知。“追求速

度的前提是保证效率，如果没有精细化

分类，很容易在排查中陷入混乱。”龙能

君说，“一个人、一支笔，用好了就会产生

‘1+1＞2’的效果。”

手中的笔，象征着修理兵不懈怠、善

钻研的精神品质，也和他们一同不断书

写着装备维修保障的使命答卷。

工具之三：万用表

万用表不再“万用”的背
后，是时代推着我们向前奔跑

夜幕降临，万籁俱寂。空旷的戈壁

大漠上，一场实战化训练正在展开。

晚风不时卷起细小的沙砾，拍打着

那座野外修理帐篷。帐篷内，万用表的

电流声持续响起，二级上士李许荣正在

紧锣密鼓地抢修一辆战车。

“一个万用表，就把故障找。”这句

话，曾是电气维修专业的修理兵奉行的

准则。

早些年间，装备信息化、数字化程度

较低，电气维修遇到故障，往往只要一个

机械万用表就可以确定故障来源。然

而，随着武器装备更新换代速度加快，装

备的技术含量也直线上升。“一招鲜吃遍

天”的时代早已不复存在，机械万用表也

不再“万用万灵”。

“越来越棘手的故障问题，倒逼着我

们为专业技能储备‘扩容’。”对李许荣和

战友们而言，手中的万用表能不能用好

用出新效能，与未来战场能否取得胜利

密切相关。

去年年初，该旅配发某新型装备，内

部构造与之前的装备大不相同：从单一

电路变成组网电路，从独立单元变成集

成模块。这也对修理兵们维修保障提出

了更高要求。

“必须赶在明天中午全营机动编组

前，把这辆车‘救’回来！”那次，新装备突

发故障，营长打来电话下达“死命令”。李

许荣顶着巨大的压力，拿着万用表开始探

查故障位置。可任凭他怎么测试，万用表

都显示电路畅通，并未发现故障节点。在

此之前，维修小组也已排除相关零部件的

故障，这让李许荣一时间无从下手。

就在束手无策之际，李许荣的脑海里

突然灵光一闪：“会不会是电路虚接，导致

车辆无法启动？”他立即拿起万用表，对各

个电路的开关熔接处反复测试。终于，万

用表的电流中显示出一段十分微弱的电

流差。一番摸索后，李许荣确认，原来是

空挡开关一处熔点发生脱焊。重新焊接

完毕后，车辆果然成功启动。

“只有深研专业、学精技能，熟练掌握

新形势下装备保障的规律特点，才能为全

面提升部队装备保障质效，贡献更多力

量。”走出修理车间，李许荣深有体会地说。

“会用不算啥，用好才能体现价值。”

对于中士李建波来说，正是一根不起眼

的二极管，让他真正意识到万用表的价

值，和修理兵这个战位背后的意义。

那次新装备维修，李建波经过排查，

认为是供电系统故障。然而更换电瓶

后，装备故障并未解决。无奈之下，他只

好将装备送返厂家。

但厂家漫长的维修周期，让李建波

等不起、睡不着。

那段时间，李建波一大早就起身前

往修理车间，拿着万用表一次次检查点

火锁、蓄电池、电路接口等部位。可几天

过去了，他依旧一无所获。

一天熄灯后，李建波躺在床上辗转反

侧，不停地琢磨推敲：“电路既然没有问

题，会不会是电路上某个元件发生故障造

成供电系统短路，导致万用表显示有误？”

第二天一早，李建波就根据自己的

猜想，改用分段测通方式，对每条电路上

的几十个电气元件逐个排查。经过 3 个

多小时测试，他终于成功将故障锁定在

电瓶之间的隔离盒。这场波折，竟然只

源于隔离盒中一根二极管的损坏。

更换新二极管后，装备的故障当即

迎刃而解。对李建波而言，这次维修任

务不仅填补了自己在专业知识上的空

白，也为部队节省了维修时间。

“万用表不再‘万用’的背后，是时代

推着我们向前奔跑。只有不断思考、不

断前进，才能跟上装备更新的速度。”李

建波说。

每一种普通的工具，都铭刻着修理

兵对装备维修保障事业的忠诚与热爱。

他们发出的每一点光和热，都是在为强

军兴军伟大事业贡献青春能量。

战车修理兵的“工具意识”
■本报记者 向黎鸣 特约记者 廖晓彬 喻润东 通讯员 冯 杨

月光清冷，夜色渐深。第 73 集团军

某旅修理车间内依旧灯火通明，几辆装

甲车安静地停放着。灯光下，“模范修理

连”技师、一级军士长任勇正握着扳手，

挨个紧固全车的底盘零件。

清脆的金属碰撞声回荡在空旷的

车间里，拿扳手、下螺丝、抡铜锤、测力

矩……不同工具在任勇手中如臂使指、

灵活配合。

“每次重大任务前，我们都要加班加

点维护参与任务的车辆。”他一边用左手

食指和中指夹住螺帽，熟练装上，一边用

右手卡好扳手迅速拧紧，整套动作行云

流水、有条不紊。

“这些工具陪伴了我 20 多年。对修

理 兵 来 说 ，它 们 是 最 亲 密 熟 悉 的‘ 战

友’。”对于身旁散落满地的扳手、卡钳、

螺丝钉和图纸，任勇如数家珍。

有些时候，任勇感觉自己也像安装

在不起眼处的一颗螺丝钉。当战友们驾

驶装备在硝烟中驰骋，他们这群修理兵

就在自己的战位上，默默守护着沙场上

的一台台装备——白天频繁往返于车场

和修理车间进行检修，将每辆车的性能

状况和故障问题一一登记在册；晚上将

种种疑难“症状”汇总，制订成维修保障

计划，并对装备逐一“体检”或抢修……

来到修理连一段时间后，列兵李国

文习惯了这样默默在幕后“战斗”的生

活。年轻的修理兵渐渐懂得，呛人的烟

尘和刺鼻的机油味是这个岗位的底色，

要想干好修理没有捷径可走，只有下苦

功夫勤功夫，才能练出真功夫。

“路过热火朝天的训练场时，心里会

有落差吗？”面对记者的提问，李国文摇摇

头：“修理兵是及时恢复和保持装备性能、

保障前方作战的必备力量。维修保障好

每一辆装备，是我们的使命。总有一天，

会轮到我来扛起‘模范修理连’的旗帜。”

“螺丝钉也有螺丝钉的价值，我们

就是要当好那颗螺丝钉！”每当沙场号角

吹响、钢铁洪流纵横，总有一群修理兵默

默守在战位上，为装备保驾护航。

月上中天，夜色愈沉。在修理兵的

悉心维修下，又一辆装甲车故障被排除，

重焕新生。任勇从车辆底盘下爬出来，

站起身，长舒了一口气。他习惯性地用

手背一把抹去汗水，在脸庞上留下一道

黑色污痕。

看着任勇的身影，记者不禁感慨：装

备维修永远只有“进行时”，正是因为有

这样一群坚守在幕后的修理兵，作战装

备才能拥有驰骋沙场的底气。

踏实、勤奋、默默无闻……这些形容

词，或许是对修理兵最好的诠释。他们

没有丰功伟业，只有在平凡岗位上汇溪

成海、聚沙成塔的不懈奋斗。手中的工

具叮当碰撞，就像写给修理兵的一曲乐

章。他们将对装备维修事业的热爱谱写

成曲，每一个音符都铭刻着青春岁月的

不平凡。

如今，越来越多的“任勇们”正在强

军征程上拔节生长。他们在平凡中践行

使命，在坚守中成就事业。这群修理兵

维修过的装备，会承载着他们的青春，继

续在沙场上奔驰。

当好强军事业的“螺丝钉”
■本报记者 向黎鸣 特约记者 喻润东


