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北疆大漠，黄沙茫茫，红旗猎猎。长

达一周的跨昼夜红蓝对抗演练，数十个

小时方寸机台前轮番鏖战，我和战友们

紧绷的神经一刻不敢松懈。

“咬咬牙，再坚持坚持，要坚持到‘敌

人’坚持不住时……”那晚，星夜漫漫，电

台里传来连长的声音，话语间满是坚定

与鼓励。

“发现疑似蓝军干扰信号！”突然，一

条信号在屏幕上闪动。我的手指在操作

台上快速敲击按键，胸口那份请战书上

的 红 手 指 印 ，仿 佛 燃 烧 着 我 的 心 。 在

“敌”我博弈较量之间，新一轮的攻防继

续展开……

天快亮时，我们取得重大“胜利”。

大家相互击掌，彼此拥抱，激动热闹的氛

围，让我数次热泪盈眶。直到我躺下小

憩时，心情还是久久无法平静。

思绪回到收到入伍通知书那晚。那

是我即将第一次离开生活近 20年的老家，

对新环境的憧憬和忐忑，让我辗转难眠。

“弘弘，睡了吗？”父亲推开门。他手

里拿着一个小盒，几页信纸整齐地折叠

着，放在中央。

父亲是位医生，无法经常陪伴在我

身边。那晚，他的神情罕见的郑重。我

小心翼翼地打开信纸，几张按着鲜红手

指印的请战书映入我的眼帘。

“ 我 是 一 名 有 着 23 年 党 龄 的 老 党

员。我承诺：坚决服从组织安排，不畏难

险，甘于奉献，勇于担当。在前线不计报

酬，不论生死，坚决与病毒斗争，最大限

度帮助患者，为国家作贡献！”这是我第

一次看到父亲的请战书，字里行间的赤

诚之心让我心头一震。抗击非典、支援

非洲抗击埃博拉病毒、抗击新冠……每

一次都是生死考验。

一纸请战书的分量，到底有多重？

那晚，我将小盒子郑重地放进行囊，

里面还多了一张自己的入伍申请书。在

那个夏天，我摁上我的红手指印——“我

志愿参军入伍！”心底的热血，让我暗下

决心：无论多苦，都要冲在前、打头阵。

参军后，我参加驻训的地方是海拔

4000 多米的雪域高原。那里碧空如洗、

雪山连绵，壮美的景色让人惊叹；那里气

候多变、氧气稀缺，艰苦的环境让人心生

敬畏。我和战友们背着沉甸甸的背囊，

走几步便气喘吁吁。晚上睡着睡着，帐

篷里的炉火不知不觉就熄灭了。天亮

后，大家还要清扫帐篷上前夜的积雪。

当消极退缩的情绪溢满心头，我这

才 深 刻 体 会 到 父 亲 传 递 给 我 的“ 责 任

感”，分量有多重。

“爸知道你辛苦，女儿，你去参军，爸

爸也心疼……”那天，视频电话另一边，

父亲声音有些哽咽，“可人这一辈子，20

多岁正值最好的年华，正是你奋斗的好

时候。你是一名战士，遇到困难就想回

到‘安乐窝’怎么行？”从父亲的眼神里，

我看到了心疼，但更多的是希冀。

这几年，我登过巍巍雪山，仰望苍

穹，细数繁星璀璨；踏过沙滩浪花，跃入

大海，搏击惊涛骇浪。每次驻训前，我都

会写下一封请战书，在自己的名字上坚

实地摁上一枚红手指印。我不再后退畏

难，请战书上的红手指印，成为我像父亲

一样勇敢冲锋的见证。

指心一抹红
■何宇弘

情到深处

家 人

两情相悦

说句心里话

夜晚，值班大厅里，我在桌前的日历

上打了个钩。绵延的钩，连缀起我和爱人

钟荣富守望的时光。荣富在驻雪域高原

某部任指导员，他没有告诉我休假的确切

时间，常在电话里说：“快了快了，等我回

家！”这句话萦绕在我脑海里，就像夜里发

光的星星，在我心里默默亮着。

荣富和我是经朋友介绍认识的。那

是一个初冬的雨天，我提早出门，不料还

是因堵车迟到。到餐厅时，一个高大的

身影正站在门口，一手执伞，左右张望。

凭 看 照 片 后 的 印 象 ，我 认 出 了 荣

富。现实中看上去，他肤色较黑，显得比

实际年龄成熟，那双大眼睛炯炯有神。

“怕你没带伞，我在这儿等了会儿。”他黝

黑的脸颊上浮现出憨厚温暖的笑容，让

我略感紧张的情绪平静下来。

他是军人，我是警察，生活中相似的

爱好，丰富了我们的话题，拉近了我们的

距离。

他家离我单位有十几公里。虽是冬

季，天寒地冻，但每晚下班时，荣富都会在

门口接我。荣富说，趁着休假，想多接触接

触，归队以后就没有那么多机会了。

一天下班后，荣富拿出一套羊毛帽

子和手套。原来，他怕我路上着凉，特意

买了这套保暖“装备”。还有一次，我在

单位值班，荣富突然打来电话，说他在门

口，让我出来取个东西。原来，我之前说

起值班大厅空旷不暖和，他记在了心上，

转天就买了个小暖风机送来。看着他冻

得红红的脸颊，我嘴上“撵”他早点回去，

可心已融化在他关爱的眼神里。

最是烟火气，温暖两人心，我们确定

了恋爱关系。

如荣富所说，等他归队了，就不太方

便联系了。有时，我们视频电话聊着，他

突然被叫走，过了很久才回来。视频里，

他头发眉毛上结了一层冰霜。有时，他

出任务，10 多天联系不上是常事。

我没去过他所在的高原哨所，多次

视频电话中，看着他的样子，我对他驻守

高原的不易有了较深的理解。

次年冬天，我被派往一线执勤，在寒

风中一站就是 10 多个小时。当疲惫感

袭来，我对荣富的思念也不断加深。那

次任务过后很久，我才向荣富提起这段

执勤经历。我说：“累的时候，就想想你，

想着你和战友们在雪域高原那么艰苦的

环境中，数十年如一日坚守着，我感觉我

们的心仿佛跨过千山万水贴在了一起。”

说这些感受时，我笑了，荣富却哽咽

了。他说：“等我休假回家，咱俩就订婚。”

结婚 1 年多后，我坐上了前往高原

的列车。

巍峨的雪山、自在的牦牛、清澈的河

水从车窗外划过。我感受着荣富欣赏过

的美景，想尽快见到他，体验他戍边生活

的意愿愈加强烈。

伴随海拔升高，我开始头晕恶心，呼

吸也变得困难。来之前，荣富嘱咐我要吃

防高原反应药物，带上便携氧气瓶，我还

跟他说自己没那么娇气。真正上了高原，

我才切身体会到荣富驻地环境的恶劣。

辗转 10 多个小时，我抵达哨所。离

得老远，我就看到荣富，还有五六个年轻

战士。车子一停下，大家一股脑拥上来，

拿下我的行李。看着他们同荣富一样乌

紫干裂的嘴唇和脸颊上一坨坨高原红，

我的鼻子不由一阵酸楚。

一连好多天，荣富都是早出晚归，白

天难见他的身影。一次，他白天急匆匆赶

了回来，却是要收拾行李准备出发。他面

露歉意：“外出执行任务，几天后回来。”

我内心五味杂陈，忍住没掉眼泪，点

点头，叮嘱他注意安全。

荣富出去的那几天，我无意中看到

一本厚厚的工作手记。

“2021 年 7 月 21 日，今天连队工作

很多，但大家干劲儿都很足。等哨所的

围墙修完，李志磊也该退伍了……”

“2022年3月5日，雪下了半月，不知道

什么时候能停。李远的风湿越来越严重，

看着他疼得直冒冷汗，我心里难受……”

“2022 年 6 月 22 日，连长的父亲生

了重病，我推迟原定休假计划，我不能让

他连个尽孝的机会也没有……”

看着、想着，回忆起这些年我们相处

的点滴，荣富给予我的爱是源于一个男

人的体贴和疼爱，更是来自他作为军人

的职责与担当。我拿起桌上的笔，在我

们结婚纪念日那天写上了这样一段话：

“荣富，无需抱歉，也请原谅我偶尔对你

的小脾气。今后，你在边防守着大家，我

在远方守着咱的小家……”

3 天后，敲门声伴随着一句“嫂子，

指导员回来了”，我欣喜万分。荣富满

身灰尘，胡茬里夹杂着尘土，眼里的血

丝流露出连日来的疲惫。我呆呆地看

着他，后又冲到他的怀里，泪水顺着脸

颊往下淌。

乘车离开那天，荣富向我敬了一个

军礼。车行很远后，他的手都没有放下

来。他坚毅的眼神诉说着为国奉献的热

情，也饱含他要和我携手共赴未来的深

情。天远山高，这份真挚的爱执着相依。

山
高
路
远
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依

■
刘

喆

入伍离家前那晚，母亲从床头拿出

一打厚实的鞋垫，塞进我的行囊里，对

我说：“你要去当兵了，训练场上少不了

摸爬滚打。我做的鞋垫结实又耐穿。”

母亲没做过鞋垫，为了我才专门找

人学习的。做鞋垫最重要的一步是“打

袼褙”。“打袼褙”步骤复杂，要一层布一

层浆糊，粘上三四层，晾干后剪成鞋垫

样式，再把周围粗糙的边包起来。袼褙

打好后，放到室外晾干，才可以拿来纳

鞋垫或做布鞋。

一 转 眼 很 多 年 过 去 了 ，我 还 清 晰

地 记 得 母 亲 打 袼 褙 、做 鞋 垫 的 样 子 。

在 一 个 阳 光 明 媚 的 日 子 ，母 亲 在 木 板

上铺上一块布，将布压平整后，拿起一

把 扫 帚 往 上 刷 浆 糊 …… 袼 褙 做 好 后 ，

母亲就坐在太阳底下缝。阳光明晃晃

的，母亲躬着身一缝就是大半天，眼睛

花 了 就 揉 揉 ，针 有 些 钝 了 就 在 发 丝 里

蹭蹭……短短 1 个月内，她竟做出了一

打 鞋 垫 。 我 入 伍 后 ，母 亲 每 次 寄 东 西

来，里面都会放几双鞋垫，做工也越来

越精致。

到了部队，我一些课目考核成绩不

理想，攒了一肚子“苦水”，就给母亲打

电话：“娘，我不适合部队，我感觉赶不

上战友。”母亲温柔地安慰我：“你已经

做得很好了，但不能认输呀。”

几 天 后 ，母 亲 又 给 我 寄 来 一 些 鞋

垫。这一次，鞋垫上绣了 6 个字，“穿戎

装、要自强”。短短 6个字，提振我心。此

后，我更加努力地训练，成绩越来越好。

如今，母亲年纪渐渐大了，做鞋垫

对她来说有些吃力。我常叮嘱她，不必

再给我做鞋垫了，母亲却依然坚持。我

们 视 频 时 ，总 能 看 到 她 坐 在 椅 子 上 ，

缝一针，就拿远一点看看，接着再缝下

一针。

一 天 ，我 问 母 亲 坚 持 做 鞋 垫 的 原

因 ，母 亲 笑 着 说 ：“ 你 当 兵 ，娘 心 里 骄

傲。家里也没啥活，想你的时候呀，我

就打打袼褙、缝缝鞋垫。”

那一刻，我终于明白，做鞋垫就是母

亲排解思念的方式。在那反反复复的穿

针引线里，在那丝丝缕缕的缝缀里，倾注

着母亲的心血。那些鞋垫，传递着母亲

无言的爱，更深深影响了我，让我踏踏实

实走过了十几年的军旅路……

思念无声
■胡红兵

贵州凯里五寨村，被连绵起伏的大

山环抱着，山顶薄云笼罩，漫山遍野的树

木宛若绿色海洋，随风荡起阵阵波涛。

岁月悠悠，大山孕育了苗族人朴实

坚韧的性格，也见证了一段段感人至深

的军史故事。多年前，红军战士经过苗

寨，帮助群众开垦荒地、修缮房屋……

动人往事汇聚成军民鱼水情深的画卷，

被当地人铭记于心。拥军传统，在苗寨

传承。

一

抗美援朝时期，苗寨子弟积极响应

祖国号召，毅然奔赴异国他乡。双胞胎

兄弟文孝和文敬的二爷便是其中一员。

从小，文孝和文敬就喜欢坐在小板

凳上，听奶奶讲二爷当兵的故事。祖孙

三人一边交谈，一边望着大山，直至夕

阳西下，村里升起袅袅炊烟。

2020 年 ，文 孝 和 文 敬 一 起 报 名 参

军。那天，兄弟俩悄悄走到奶奶身后，

拿出红色的入伍通知书。奶奶颤抖着

双手接过通知书，喃喃地说：“老大、老

二长大喽！”

文孝轻轻靠在奶奶身上，文敬握住

奶奶的手：“奶奶，您一定要保重身体，

干活不要太累了。”奶奶笑着点了点头，

叮嘱道：“到了部队好好干，听组织的

话，不用担心我。”

入伍前那段日子，文孝和文敬放心

不下年迈的奶奶，每天天不亮便起床干

活，除草、翻新菜园、捡柴火……入伍前

一夜，文孝和文敬干完活，躺在床上，翻

来覆去怎么也睡不着，彼此看着一个劲

儿笑。

次日清晨，鞭炮声响彻山谷，道路

两旁挤满前来欢送的村民，锣鼓声在山

间久久回荡。还有几位老人，拿着煮熟

的鸡蛋，往兄弟俩口袋里塞。文孝和文

敬身穿迷彩服、胸戴红花，面庞俊朗帅

气。他们与大家合影留念后，被簇拥着

登上接兵大巴。

来到军营，文孝和文敬积极参加各

项训练。新训结束时，兄弟俩都被评为

“优秀新兵”。那天，文敬动情地对战友

说：“我们兄弟俩入伍时，村里人都来送

我们。我们只有加倍努力，才能不辜负

乡亲们的期望。”

下连后，文孝去了防空营，文敬被

分到侦察连。两人平时很少见面。他

们约定，在部队扎根，干出一番成绩。

一个周末，文孝突然接到了文敬的

电话。虽然只有寥寥几句，但文孝还是

觉察到文敬的情绪有些低落。他继续

追问，文敬才道出实情。

“和我一起比拼狙击技能的，都是经

验丰富的老班长……”文敬有些畏难。

“不管行不行，都要冲一把。在困

难面前，咱可不能屈服。”文孝说。

哥哥的鼓励，让文敬信心满满，他

全力投入集训。第二年，文敬顺利获得

去集团军参加比武的资格。

那天，狙击训练场，细雨裹挟着寒

风，一场狙击手比武拉开序幕。来自不

同单位的狙击手同台竞技，争夺“狙击

精英”桂冠。夜间射击课目上，200 米距

离外，靶子上仅有点点光亮，狙击手要

在弱光环境下精准击中目标。文敬调

整好呼吸，子弹呼啸而出，打出“两弹穿

一孔”的优异成绩。最终，文敬在 8 个课

目中拿下 7 个单项第一，综合成绩位列

第一。

“哥，我拿了第一名！”载誉归来，文

敬第一时间给哥哥打去电话分享喜悦。

“好样的，你是全家人的骄傲！”文

孝激动地说。挂断电话后，他忍不住拉

着身边战友一起分享弟弟的好成绩。

二

一天傍晚，冷冽的风夹杂着细雨，吹

得木门吱呀作响。昏黄的灯光下，文孝

和文敬的父亲眉头紧皱，眼中布满血丝，

怔怔地盯着面前的一摞身体检查报告。

他的工资，勉强维持家里的日常开销。

如今，母亲生病了，昂贵的医药费压得他

喘不过气。他在屋里来回踱步，经过再

三考量，决定先把这个消息告诉文孝。

“老大，你奶奶得脑血栓病倒了，家里

实在忙不过来……”父亲的声音很疲惫。

文孝紧握着手机，愣了一会儿，冷

静地说：“爸，您先别告诉文敬。他最近

有任务，别让他分心。”电话这头，父亲

感受到了儿子的坚强和担当。

经过艰难抉择，文孝决定服役期满

时退伍。面对文敬的数次留队鼓励，文

孝都只是淡淡地回应。转眼间，退伍的

日 子 如 期 而 至 。 这 一 夜 ，文 孝 躺 在 床

上，望着墙上熟悉的标语，与战友们朝

夕相处的时光像放电影般在他脑海里

逐帧闪过。皎洁的月光透过窗户洒在

身上，带来一丝清冷，却难以熄灭他内

心的炽热。不知不觉间，枕头已被泪水

打湿。

清晨，文孝早早起床，轻轻抚摸着

那件陪伴自己在多场演习和日常训练

中摸爬滚打的迷彩服，把“四有”优秀士

兵奖章装入盒中。他深吸一口气，在心

中告诉自己：“不管在哪里，我始终是一

名光荣的军人。”

不久后的退伍仪式上，文敬目不转

睛地看着文孝。这位优秀的苗族战士，

此刻正缓缓将“光荣退伍”绶带佩戴在

身上。文敬忍不住上前，一把紧紧抱住

哥哥。文孝也抑制不住内心的悲伤，流

下了眼泪。

“在部队要越干越好，不要辜负组

织的培养。”文孝努力平复情绪，紧握着

文敬的手说道。

“放心吧，哥！”文敬眼里含着泪，点

头承诺。

三

选晋军士后的第一年，文敬休假回

家探亲。直到见到病重的奶奶，他才意

识到，原来家人一直在瞒着自己。他走

到奶奶床边，握住奶奶的手，眼泪止不

住地往下掉。

晚饭后，文孝和文敬一起来到山上。

“哥，为什么不告诉我啊？”文敬问。

“我是老大，家里该由我来照顾，你只

管在部队好好干。”文孝用近乎是命令的

口气说。

听到这话，文敬扑到文孝怀里哭了

起来。此刻，他不再是比武场上那个沉

着冷静的精武标兵，而是被哥哥保护的

弟弟。

“哥，你放心，我在部队一定干出个

样来，不让你失望。”文敬擦干眼泪，坚

定地说。

晚风徐徐，一群群鸟儿在山野间飞

翔。文孝和文敬站在山上，一同望着远

方。“兄尽孝、弟尽忠”，是兄弟俩新的约定。

文敬归队那天，山里又下起了雨。

文孝起了个大早，给文敬做了早饭，将

他送到车站。出发前，文敬向哥哥敬了

个军礼，文孝立马回礼。随后，两人默

契地转过身去。

“调整好呼吸……”狙击训练场上，

文敬给新一批狙击手传授要领。如今，

他 是 所 在 单 位 最 年 轻 的 狙 击 手 教 练

员。文孝也一边工作、一边照顾奶奶。

“尽忠尽孝”，兄弟俩在各自的人生道路

上，继续勇毅前行。

面 朝 大 山 的 约 定
■杨茂生 杜意尧
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