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采访陕西咸阳小伙韩佳龙和他的

“志愿军肖像拍摄计划”，是从这名 95

后摄影师手机里的一条短信开始的。

短 信 发 自 四 川 省 攀 枝 花 市 退 役

军人事务局的一名工作人员：“抗美

援朝老兵余绍礼，目前身体状况不稳

定，儿女们想尽快给他拍一幅照片作

为留念……”

尽管已经过去整整一年，韩佳龙

犹记得自己看到这条短信时内心闪过

的犹豫：“距离实在太远了。从咸阳到

攀枝花有 1300 多公里，开车要 15 个小

时。”可第二天，一辆载有补光灯、摄影

幕布等摄影器材的小汽车疾驰在关中

平原——韩佳龙带着他的“移动摄影

棚”，千里赴约。

余绍礼是韩佳龙拍摄的第 49 位

抗美援朝老兵。那次也是韩佳龙的

“志愿军肖像拍摄计划”第一次“走”出

陕西。

在 韩 佳 龙 牵 头 成 立 的 一 家 公 益

服务中心，一张泛黄的老照片，与许

多抗美援朝老兵的肖像照一同展示

在照片墙上。那是韩佳龙与爷爷奶

奶的合影——还在上小学的他站在

两 位 老 人 中 间 ，咧 着 嘴 笑 。 与 颇 具

“镜头感”的韩佳龙不同，照片里的爷

爷略显拘束。“我的爷爷名叫韩俊英，

参加过抗美援朝。那是家里找到的

唯一一张爷爷的照片。”韩佳龙说。

和许多抗美援朝老兵一样，韩俊

英当年退役后回乡务农，一辈子没拍

过几张照片，这让大学期间学习摄影

专业的韩佳龙感到遗憾。2020 年是

中国人民志愿军抗美援朝出国作战

70 周 年 ，一 个 想 法 在 韩 佳 龙 心 中 酝

酿：寻访像爷爷一样的抗美援朝老兵，

“为他们拍一张像样的照片”。

刚毕业的韩佳龙把大学期间勤工

俭学赚的钱全部用来购置设备。他请

父亲当司机，找来 3 名同学做搭档，在

退役军人事务部门的支持下，逐一走

访拍摄当地健在的抗美援朝老兵。

乔建中，是韩佳龙镜头中的第一

位抗美援朝老兵。韩佳龙记得，那天

乔建中坐在镜头前，把衣服理了又理，

神情庄重。当他把冲洗、装裱好的照

片送给乔建中时，这位 91 岁的老人手

捧着照片细细端详，不住地说着“谢

谢”。那一刻，韩佳龙有种说不出的感

觉，既感到高兴，又觉得心里沉甸甸

的。

起初，韩佳龙到抗美援朝老兵家

中拍摄时，老兵们多穿着便装。渐渐

地，有些老兵听说要拍照，会主动穿上

珍藏多年的老军装，佩戴好各类纪念

章和奖章。“这最符合老兵的形象。”为

了让没有军装的老兵也能拍摄军装

照，韩佳龙联系当地退役军人事务部

门，特意准备了几套老式军装。

讲起抗美援朝老兵看到军装时的

样子，韩佳龙一脸笑意：“他们的眼睛

突 然 一 亮 ，神 情 也 瞬 间 变 得 生 动 起

来。”有的老兵会讲起自己第一次穿军

装的情景：“我穿上军装是 1951 年，18

岁。现在我 91 岁了。”有的老兵直言

对军装的喜爱：“70 年没穿过了，太想

穿了！”有的老兵一边乐呵呵配合韩佳

龙帮自己穿军装，一边有点不好意思：

“90 多岁了，还能照一回这么帅气的

军装照。”

韩佳龙发现，并不是每位老兵都

愿意佩戴纪念章和奖章。89 岁的周

凤鄂，拍摄前迟迟不肯拿出自己的纪

念章。反复追问大家才知道，1953 年

周凤鄂参加夏季反击战役时，在一次

急行军中一脚踩空，眼看就要滑入江

中，是班长一把抓住他的胳膊，后来班

长在战斗中不幸牺牲。周凤鄂一直觉

得，纪念章不属于他一个人，要是拿出

来“显摆”，“对不起班长”。

“令人动容的场景还有很多。”拍

照间隙，韩佳龙听许多老兵讲起战斗

往事。老兵杨思泉说，当年入朝作战

时间紧迫，部队把所有能御寒的东西

都拿出来，分到杨思泉手里的，是一条

女士绒裤。老兵刘兴孝回忆，有一次

他守在阵地 6 天 6 夜，饿得实在没办

法，吃完了身上仅存的一支牙膏。

为了帮更多老兵留影，听这些和

自己爷爷年纪相仿的老兵讲更多的故

事，韩佳龙加快了拍摄的脚步。

然而，就算韩佳龙和同伴的行动

再快，还是留下遗憾。“有两次，我们约

好拍摄时间，一周后到家里去拍摄时，

老兵已经不在了。”韩佳龙说。

正因为这样，接到攀枝花市退役

军人事务局工作人员的那条短信时，

韩佳龙还是决定赴约。

那天，在老兵余绍礼的病床前，韩

佳龙拿出手机，一张张展示此前拍摄的

其他老兵的照片。虽然和这些老兵并

不相识，余绍礼依然很动情。他对着照

片说：“老哥哥们，好好多活几年……”

4 年多来，在各地退役军人事务

部门的支持下，韩佳龙的团队已经走

访了 15 座城市，为 210 位抗美援朝老

兵拍照。在一个个拍摄现场，每当老

兵们表示感谢时，韩佳龙总是回答：

“爷爷，不用谢。你们是志愿军，我们

是志愿者，咱们是一家人。”
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“虽然我出生在农村，但出

了校门就走进军营，从来没干

过农活。现在组织安排我到农

村 去 工 作 ，心 里 一 点 底 也 没

有。但冲锋号已经吹响，应该

勇敢出征。”

—— 摘自王爱国驻村手记

王爱国不是海南人，但与笔者交谈

时，他嘴里不时会蹦出几句地道的海南

方言。

“ 海 南 当 地 的 方 言 不 好 学 。 我 18

岁从老家湖北黄梅来到海南当兵，2005

年 转 业 安 置 在 海 南 ，在 海 南 待 了 几 十

年，没学会几句本地方言。”王爱国说，

他 是 在 南 埠 村 驻 村 时 ，“ 逼 着 ”自 己 学

会了方言。

2019 年春节前夕，得知自己被选派

参加海南省首批乡村振兴工作队，王爱国

“一点心理准备都没有”。因为海南省人

力资源和社会保障厅那几年选派的驻村

干部大多比较年轻，王爱国当时已经 56

岁，而且“没有一点农村工作经验”。

尽管心中没底，军人出身的王爱国

还是积极“应战”。抱着“不辜负组织信

任”的想法，春节假期一结束，这位海南

省首批乡村振兴工作队中年龄最大的队

员就收拾好行李，随队前往南埠村报到。

王爱国在驻村手记中，记录下初到

南埠村的情景——

“晚饭后，我们到乡间散步。沿着村

委会往西穿过橡胶园，是几十亩长满杂

草的空地。我不了解这么多田地为什么

没人种庄稼。村民符学富说，上半年缺

水，种庄稼成本太高；下半年雨水足，但

年轻人都去城里打工，没有劳动力也种

不成。”

王爱国组织村干部座谈，希望听听

大家对推进乡村振兴有什么好想法。没

想到，大家用方言讨论了半天，他几乎一

句也没听懂。

“入乡随俗，是夺取胜利的第一步。”

在一篇手记中，王爱国写下当时的感受，

“上级在乡村振兴干部动员大会上要求我

们‘俯下身子做好乡村振兴工作’。什么

叫‘俯下身子’？我的理解是，把自己当作

是南埠村的一员，和乡亲们吃穿一样，谈

到一块，想到一起。开展工作要从学方言

开始，每天学一句方言，走到天涯都不

怕。”

这手记写于 2019年 2月 28日——那

是王爱国到南埠村驻村的第8天。

“‘战斗’作风要硬。到农

村是去做事的，不是去做客的，

要利用各种资源为乡亲们做些

实实在在的事情。”

—— 摘自王爱国驻村手记

提到南埠村的“积富鸡”，富文镇群

众有口皆碑。“积富积富，越积越富。”王

爱国说，“积富鸡”因南埠村村民朱积富

而得名。

2019 年 3 月的一次入户走访中，王

爱国了解到朱积富依托政府扶贫贷款，

饲养了 400 多只小脚土鸡。刚刚过去的

那年春节，朱积富通过亲友零卖了部分

土鸡，还有 300 多只正愁销路。

因为妻子和大儿子都有残疾，自己

又因病长期服药，朱积富家的日子一直

过得比较艰难。王爱国到朱积富养鸡的

林地里一瞧，见那些小脚土鸡冠红毛亮，

当即决定帮忙销售。

在题为《乡村振兴工作队，向你推荐

“积富鸡”》的手记中，王爱国写下他的帮

扶举措：“我们代表驻南埠村乡村振兴工

作队，通过朋友圈推荐原生态农家土鸡，

并 承 诺 为 客 户 做 好 各 项 服 务 、送 货 上

门。大家还商量帮朱积富扩大养殖规

模，打造南埠村的土鸡品牌，通过预售、

承诺不高于市场价的方式打开销路。”

驻村还不到 1 个月，为啥王爱国就

为南埠村出了一个致富“金点子”？翻看

他的驻村手记，笔者发现王爱国一直在

思考南埠村产业致富的可行性。“乡村振

兴，产业振兴是支撑。把产业发展起来，

乡亲们的日子富了，其他的也就跟上去

了。”到访朱积富家前两天，王爱国在手

记中写道。

为了帮南埠村找到更多更好的产业

发 展 项 目 ，王 爱 国 到 村 里 挨 家 挨 户 走

访。那天，在一户村民家中看到刚刚出

锅的猪肉粽，王爱国萌生一个想法：定安

县一直有吃粽子的传统，当地出产的黑

猪肉粽远近闻名。如果把南埠村的闲置

劳动力组织起来，开办一家粽子加工厂，

应该会有不错的收益。

王爱国和村干部、村民代表一商量，

大家纷纷赞同。2020 年 6 月，在定安县

有关部门支持下，南埠村首个集体经济

项目——粽子加工厂投产，帮助 80 余名

村民就业。

“刚到富文镇时，镇领导曾介绍当地

支柱产业是橡胶和槟榔‘两棵树’。几年

来，种植百香果、花生、地瓜、五指毛桃等

特色农产品，兴建粽子厂，养殖小脚土

鸡、黑猪、小龙虾……我们和乡亲们一起

努力，不但实现‘多条腿走路’，还吸引不

少年轻人创业，村里越来越热闹。”说起

南埠村的变化，王爱国脸上洋溢着笑容。

“当年，我把最美好的青春

年华奉献给部队。如今参加乡

村振兴工作队，我同样怀着满

腔热情。如果遇到难题躲着

走，抱着把任期混过去的思想，

就是忘记了初心。”

—— 摘自王爱国驻村手记

2021 年 6 月，海南省首批乡村振兴

工 作 队 队 员 任 期 结 束 。 当 时 ，南 埠 村

村 民 的 腰 包 已 经 开 始 鼓 起 来 ，58 岁 的

王 爱 国 应 该 可 以“ 功 成 身 退 ”了 。 然

而，他却主动选择留在工作队，到九所

村 任 驻 村 第 一 书 记 。 王 爱 国 的 理 由

是 ：“ 驻 村 两 年 ，我 对 当 地 情 况 已 经 很

熟 悉 ，算 是 队 里 的‘ 老 兵 ’。 我 知 道 村

里需要什么，乡亲们需要什么，就这样

离开太可惜。”

尽管王爱国经验比较丰富，可每个村

的情况毕竟不同。九所村留守、孤寡老人

吃饭难的问题，就曾让他伤脑筋。

起初，王爱国筹措了几万元资金，把

九所村几间闲置房屋翻新改造成“长者

食堂”，计划为老人提供免费午餐。可时

间一长，又遇到运营经费不足的问题。

怎么破解？王爱国翻出手机相册，

向笔者展示他的“妙招”——打造“开心

农场”。

“符永留家的小果园”“符永春家的

小菜园”……照片中，除了一畦畦绿油油

的蔬菜，还能看到一块块彩色小牌子。

“我们鼓励有劳动能力的老人认领小菜

园、小果园，自己种植蔬果，为‘长者食

堂’提供部分食材。这样不仅能让老人

活动筋骨，也为村里减轻了负担。”王爱

国说。

人居环境整治问题，也曾让王爱国

发愁。“农村环境整治不要一味套用城市

模式，更不要片面追求‘高大上’。那种

花钱多、造价贵、维护费用高的方式，对

不是很富裕的村庄来说，并不适用……”

2021 年 11 月的一篇驻村手记中，王爱国

写下他的所想所思。

王爱国与村干部共同研究，明确了

产业、生态“两手抓”的工作思路。结合

打造“开心农场”的经验，他们统一购买

菜苗果苗，发动党员和退役军人带头，干

部和村民齐动手，将村里的闲置荒地改

造成一个个小菜园、小果园。

“村里对这些果园、菜园采取认领机

制，村民负责种植和日常维护，合作社负

责回收销售，通过发展庭院经济，巩固人

居环境治理成效。”九所村民兵营长、退

役军人莫世凯说。

2023 年 8 月，王爱国的第二个驻村

任 期 将 满 ，年 届 花 甲 的 他 不 得 不 和 乡

亲们说再见。在 8 月 31 日的一条微信

朋友圈中，王爱国饱含深情写道：“4 年

驻村情，一生定安人。不论何时何地，

我会一如既往关注定安的乡村振兴之

路。”

图①：王爱国在田间察看地瓜长势。

图②：王爱国在九所村“长者食堂”

开业仪式上致辞。

图③：当地出版社出版的王爱国撰

写的驻村手记。
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驻村4年，退役军人王爱国写下300多万字手记——

一名老兵的“驻村答卷”
■铁照伟 陶 昱

3 月 21 日上午，山东省淄博市龙贯庄

村一个农家小院里，91 岁老兵韩如增与

93 岁老兵戴海山，在分别 72 年后重逢。

从车窗里看到老战友韩如增在家门

口翘首等候，从河北唐山远道而来的戴海

山不顾年事已高，一下车便走上前去紧紧

抱住对方，泪流满面。

在戴海山心中，韩如增是自己的救命

恩人。1949 年，他们一同调入原西南军区

工兵第七团宣传队。新中国成立初期，两

人所在部队承担修筑川康、康青公路的任

务。由于所在地区海拔高、容易缺氧，部

队为官兵们配发了冰糖等物资。

那一天，在海拔 4000 多米的折多山

施 工 时 ，韩 如 增 发 现 戴 海 山 躺 在 路 边 ，

脸色蜡黄，气息微弱。韩如增赶紧掏出

两块冰糖塞进戴海山嘴里，又抓了一把

冰 糖 放 进 他 的 衣 兜 。 待 戴 海 山 渐 渐 缓

过来，韩如增才得知他在行军途中把部

队 配 发 的 冰 糖 分 给 了 沿 路 遇 到 的 穷 苦

孩子。

1952 年，韩如增调往其他部队，两人

就此分别。一晃多年，戴海山对老战友

愈发思念，多次请军地有关部门帮助寻

找。然而，戴海山只记得韩如增是山东

人，提供的其他相关信息不多，寻找并不

顺利。

今年初，一位关爱老兵志愿者联系淄

博市淄川区人武部，工作人员请淄川区退

役军人事务局帮忙查找，发现当地有一位

名叫“韩如增”的老兵。看到志愿者发来

的照片，戴海山一眼认出这位老兵就是自

己的老战友。

上世纪 50 年代退役后，韩如增回乡

务农。戴海山的到来，为他平静的生活带

来惊喜。提到当年“救命的冰糖”，韩如增

说：“我们是战友，当时换了谁都会这么

做。”

这次重逢，戴海山给韩如增带来一份

礼物——两人当年在宣传队的合影。这

张照片戴海山珍藏多年，这一次他特意请

人翻拍放大，精心装裱。

洒满阳光的农家小院里，两位老兵促

膝交谈，回忆军旅时光。军地人员和闻讯

而来的乡亲们围在一旁倾听，脸上都挂着

笑容。

左图：戴海山（左）与韩如增回忆军旅

往事。 王 珲摄

老兵戴海山与战友韩如增时隔 72 年重逢——

老战友，谢谢你那救命的冰糖
■王晓兰 王 珲

致敬·心中英雄

图①：韩佳龙近影。

昝肖婷摄

图②：韩 佳 龙（前

左）为抗美援朝老兵黎

国梁整理军装。

麻 杰摄

图③：在陕西省西

安市雁塔区退役军人事

务局的支持下，2023 年

12 月 27 日 ，韩 佳 龙 回

到母校西安理工大学，

举办抗美援朝老兵主题

影像展。 姚启强摄

半 年 前 从 海 南 省 人 力 资 源 和

社会保障厅机关工会主席的岗位

上退休，王爱国依旧保持着写手记

的习惯。

王 爱 国 写 手 记 的 方 式 多 种 多

样 ，有 时 是 在 本 子 上 写 ，有 时 是

将 所 思 所 想 制 作 成 图 文 并 茂 的

“ 美 篇 ”，有 时 是 随 手 发 一 条 微 信

朋友圈。

翻 看 王 爱 国 最 近 几 个 月 的 手

记，南埠村和九所村的“出镜率”依然

很高。退休前的 4年时间里，王爱国

先后兼任定安县富文镇南埠村乡村

振兴工作队队长和九所村驻村第一

书记。从驻村第一天起，王爱国坚持

记录工作见闻和感悟，陆续写下 300

多万字的驻村手记。

退休后，王爱国仍然牵挂着两

个村子的发展。得知村里有什么

新动态，他总是情不自禁写上几句

抒怀。正如离任那天，他对前来送

行的村民说的那样：“我永远是南

埠村和九所村的一分子，会常‘回

家’看看。”
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