

书香润泽心灵

■ 范晶

读书,地点不同,感觉也不同。我读书,喜欢选择在书店。每到一座城市,我都会查查有哪些书店,各有什么特色,离我住的地方有多远。有人说,现在网络这么发达了,电子书这么普及了,怎么还跑到书店去买书读书。事实上,我也常在手机上阅读,但这丝毫不影响我的书店情结。

我认为,书店不仅仅是聚合了书的物理空间,还是一种弥漫着高尚、安静和舒适的精神空间。置身这里,会真切感受到人文气息,能打开人的想象空间。

我的床头柜上,摆放着一张风入松书店的旧照,那是我从一张老报纸上剪下后装裱的。照片上,写着“人,诗意地栖居”的海报张贴在书店里。每每看到海德格尔的这6个字,我心中就有清风拂山岗一般的平静。而海报一旁那一排排不怎么整齐的老书新书,还有那些或站、或蹲、或坐、或靠在书架上的读书人,都让书店充满了人文气质。这张很有年代感的照片,常常令我沉醉。

风入松书店早就不在。近年来,不仅传统的大中型连锁书店规模不断缩减,就是一些各具特色的文化书店、专业书店等,也难敌网络书店的攻势,在一片惋惜声中黯然退场。有时再去某一个城市,再去找某一家书店,结果让我唏嘘——“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”

令我欣喜的是,对于日渐式微的实体店书店,国家层面已伸出援手,扶持实体店书店的发展。是呀,实体店书店怎么能没有呢?它可不同于一般的商店。在这里,每本书的价值,绝非仅仅止于末页底端的那个定价,而是承载着关于文化、知识和品位的社会价值,关于对话、教育和启迪的情感价值。它们是无价的。

我是幸运的。因为喜欢去书店的我,常常会获取,或者说会感知这样的价值。

每每路过书店,只要有时间,我都会进去看看。即便是翻翻书,或者只是沿着书架走一走,我也会心满意足。要是没有时间,我肯定会看一会儿书,并把觉得美好的句子拍下来,那种心香与书香共缠绵的美好感觉,无以言表。

哲人有言:“书籍就像一盏神灯,它照亮人们最遥远,最黯淡的生活道路。”有时候,书店就是心灵的绿洲。记得前不久的一天,我急躁、烦闷、失眠,心情特别不好。去书店看看书吧。于是,我来到一家郊区的小书店。推开书店的门,当舒缓轻柔的背景音乐在耳边响起,我的心一下子安静下来。我往里走,选择靠窗而坐,捧着一本书,静静地开始翻阅。晚上7点左右,当我离开书店时,心中的怒气已经涣然冰释。那一刻,我“康复”了。

有时候我想,我的书店情结到底是什么情结?是阅读情结!是啊,书店的存在不应成为阅读的挽歌。如果没有了阅读情结,我哀叹的将不仅是实体店书的消失,更是自己失去传统文化浸润后的迷惘。

“日月两轮天地眼,诗书万卷圣贤心。”读书,无论在网上网下、去不去书店,都是吸饮文化的甘露、聆听文化的钟鸣,是内心世界的丰富、生命深处的回响。我会坚持读下去,因为读书的每一刻,都是静好时光,都是诗和远方……

★ 读书生活

阅读,照进心灵的阳光

初春,周末,20时许。24小时营业的某书店内,几盏灯,亮在临街的落地窗后,驱散车水马龙的喧嚣;一些人,坐在书桌前,尽享书海泛舟的静谧……在我看来,这家不打烊书店不熄的灯光,在璀璨夜空中是最亮的,那是文化理想在闪耀,代表的是对阅读价值的深情守望。

人总是要有一些爱好的。有人爱把玩奇石,有人好舞文弄墨,有人喜欢在淡淡茶香中谈风论雅,有人常常在体育锻炼中感受酣畅淋漓。而我,最大的爱好是读书。我换过不少岗位,去过不少城市,在变动不居的生活中,对读书的喜好始终没有变。读书时,那种“眼前直下三千字,胸次全无一点尘”的喜悦,那种“到世界上最杰出的人家里去串门”的感觉,给了我很多心灵的抚慰、情感的共鸣。在享受读书中,我深深体会到孟德斯鸠的一句名言:“喜欢读书,就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”

从书中探寻胜战密码

■ 王宏阳 孙 朕

★ 书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

“晨练宝剑,夜读兵书”,反映的是古代军人的生活方式。每逢深夜,古代军人在军营帐内秉烛、伏案,研读兵书。那些有勇有谋的名将,就是这样苦读钻研而成大器。

“武而不文,不可称雄”“人读等身书,如将兵十万”“没有文化的军队是愚蠢的军队,而愚蠢的军队是不能战胜敌人的”。的确,作为“执干戈以卫社稷”的军人,读不读书,读什么书,读多读少,不是个人小事,而是关系个人命运、国家兴亡的大事、要事。

“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”我国古代兵书有数千部,包含着军事战略、军礼军法、治国用兵、实战经验等。比如《孙子兵法》《吴子》《三略》等,已成为政界、商界的宝典和锦囊。这些书籍都是智慧的结晶,揭示了战争规律,蕴含了战法经验,是后人取之不尽、用之不竭的智慧财富和力量源泉。

熟读兵书百卷,韬略生焉。纵观历代功绩卓著的军事名家,平时饱读兵书、深钻兵法,得以在战争实践中发挥

才能。抗倭名将戚继光不仅熟读兵书,还撰写出《纪效新书》《练兵实纪》两部兵家经典,有效指导了抗倭实战;开国大将粟裕即使在戎马倥偬的战争年代也不忘读书、潜心钻研,并坚持与战争实践相结合,创造了辉煌战绩,被誉为“常胜将军”。

在科技发展日新月异的今天,军事变革风起云涌,战争形态加速演进,战场空间全维拓展,军事理论加速迭代,对官兵的知识结构和知识储备提出了更高要求。

越是形势复杂,越要读书学习。我们不仅要从古代兵书中学习军事谋略和战争法则,做到韬略在心中、随时能应变;还要多维学习政治、经济、科技、文化、管理等方面的有益之书,不断拓宽视野、开阔思路,让自己成为一个“通识者”,增加未来战争制胜砝码。

“阵前战马黄金勒,架上兵书白玉签。”过去,我们这支军队在不断学习中取得一场又一场胜利;现在,我们更要努力在阅读中探寻胜战密码,把阅读中获取的力量转化为不避斧钺、横刀立马的血性胆气,转化为踔厉奋发、笃行不怠的进取精神,转化为胜人一筹、高人一等的胜战本领,才能在强军事业中担当重任,在未来战争中立于不败之地。

★ 新书评介

书海淘金,撷取珠玑



文学地理是作家的第二故乡。这个故乡与一个人出生地的第一故乡不一样,是一个需要重建的故乡。有些作家拼尽一生都无法完成这种重建工作。杨献平是幸运的,他不但完成了重建,还建成了他的从军地“巴丹吉林沙漠”和故乡“南太行”两个文学故乡。

由中国工人出版社出版的散文集《故乡慢慢明亮》,正是作家杨献平在重建“南太行”文学故乡上的一种尝试。书名中的“故乡”,显然并非杨献平出生成长的那个南太行,而是杨献平建构出来的文学故乡。杨献平说“故乡慢慢明亮”,体现着他在故乡面前的谦卑和在文学写作上的谦逊。

“故乡慢慢明亮”这句话,同时还体现出我作为一个读者同时也是个写作者,在阅读杨献平作品时的一种心理

★ 文学赏析

从作品中感受审美力量

“梨花风起正清明,游子寻春半出城。”伴随着一树春景、细雨落花,清明节正悄然走来。自古以来,清明都是一个重要节气,诗人留下许多脍炙人口的诗篇。望着窗外气清景明的气象,品读诗人的瑰丽诗句,有助于我们对清明节悠长意蕴的理解。

“慎终追远,民德归厚矣。”这是清明节的深层内涵,也是清明节核心精神的体现。“慎终”是针对丧礼而言的,强调的是对逝者尊严的维护;“追远”是针对祭祀而言的,强调的是对远祖的纪念与缅怀。契合这一深刻的内涵,唐代诗人杜牧的七言绝句《清明》,成为中国古代诗歌中妇孺皆知的经典名篇。

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”首句起笔破题,交代时令与天气,以节令与环境来渲染凄冷的气氛;二句紧承首句意脉,点明诗中主人公的“行人”身份和正在赶路的状态;三、四句采用生动活泼的问答方式,透露以酒解愁的心理活动。清明时节,细雨飘飞,人们悼念逝者,伤心欲绝。这样一幕,是清明节最常见的画面,经过杜牧的描绘,更奠定了清明节感伤凄迷的基调,表达出人们对逝者的敬重之心与缅怀之情。

“四序无如春最好,一春最好是清明。”都说过年辞旧迎新,对自然界万物

过程。作为写作者,我在阅读的时候,忍不住会思考一个问题:杨献平是以一种怎样的姿态和方式进入南太行,从而使南太行在他的文学地理中“慢慢明亮”起来的呢?

解读杨献平并不容易。南太行故乡在他的文学地理中“慢慢明亮”,杨献平的文本策略最初在我的心里却并不明朗。

放在卷首的散文是《南太行河山地理》。这篇文章从“千里送京娘”的民间传说开始,引出望君山。作者以望君山为观察点,向后、向西,再把视角集中到山上最高的山峰摩天岭、北武当山,然后抵达作者出生以及长到18岁的村庄。到这为止,一切都还在惯常的写作策略之中。但是再往下看,这线索就如同草蛇灰线,有时候感觉找到了,仔细一看又不是。一方景致牵连着,另一方景致又把毛茸茸的卷须伸过来,要把你的视线夺过去。

这种阅读体验,如同往一座大山上走。刚开始,路是明确的,尽管有分岔,但还都比较清晰。然而越往山上走,越发分辨不出前行的路径和方向。消隐这些路径的,是坡上斜逸而出的一树梅花,是路旁堆拥过来的一簇青草,是突然耸立的一座山峰,是炊烟四起的一个村落。渐渐地,抵达这座大山深处时,眼前已不是路,而是山明水秀,是鸟语花香,是随处可见的自然之美。

读到这里,我似乎对杨献平进入南太行的姿态和方式有点明白了。杨献平的写作视角显然不是在空中,如果在空中,他一定对入山的路径看得很清楚,就算偶尔断了,也会根据另一处出

现的路,用想象把它们续接起来。这些作品是杨献平踩在泥地上走出来的,是他赤脚行走时的切肤感受,有温度,有疼痛。

在低俯与谦卑的姿态之下,杨献平进入南太行的方式,就是消解宏大的完整时间和空间,而忠实于他的情绪、感觉及个人经验。也就是说,尽管南太行有着漫长的延续不断的历史,有着苍茫浩渺的群峰耸翠,但杨献平只展示他真切感受到的那一块。就如同拿着一把手电筒在黑夜行走,他指向哪里,哪里就明亮起来。杨献平用“故乡慢慢明亮”作为书名,也许是对他写作策略的一种暗示。

对于杨献平来说,细节是摆在他写作中最重要的位置上的。这也与杨献平进入南太行的姿态和方式相吻合。他向我们展示的细节是丰富多彩的,既有节令物候,也有人情世故,还有方言土语、历史人文等。

对于细节的描写,一般表述是“精雕细刻”,以此展现细节的质地和光泽。但杨献平对待细节不是这样的,他的方式是“种植”“耕耘”“浇灌”。细节在他的笔下如同种子,他给予它们土壤和阳光,然后看着它们自由生长、抽枝牵蔓。比如,杨献平在写南太行“方言”的时候,他往往会讲一个人、讲一个故事、讲一段岁月。他这样做,实际上就是给予这个“方言”土壤和阳光。有了土壤和阳光,这些原本干瘪得像土坷垃一样的方言便吸了水分,返了青,发了芽,摇曳顾盼地长成一棵大树,甚至长成一片森林。

杨献平始终努力做到对细节的极

致描摹。本书里有《冷春》《乡村青年朱有成》《最后的矿难》这样的散文,几乎整篇就在说细节。《冷春》讲的是南太行人对于婚姻爱情的态度,《乡村青年朱有成》讲的是南太行人对于一个人事业“有成”还是“无成”的评价,《最后的矿难》讲的是南太行人恒久以来的价值观。细节虽小,但经过作者的苦心经营,显得饱满多汁,给人留下较深印象。

《辞海》中,对“细节”的解释是“琐细的事情”。杨献平笔下南太行人的所作所为,在我们看来,确实是一些“琐细的事情”。但杨献平并没有轻视这些,他知道这是南太行人“难以描述的命运”“至关重要的事情”“挥之不去的情结”,因此杨献平给予了南太行人足够的尊重。在《最后的矿难》这篇散文中,杨献平写朱福林的母亲有事没做事就去朱福林的坟地薅草,然后坐在墓碑旁休息,“风在撕扯着她凌乱的头发,日光落在她额头的皱纹里,好像明亮的蚯蚓,在深深的泥土中不停蜿蜒”。杨献平通篇没有说同情的话,也不附带自己的感情,但在这样的“细节”描写中,能强烈感受到作者蕴含在其中的情感力量。

杨献平这种忠诚而又谦卑的姿态和低俯而又冷静的讲述方式,使得他所建构的“南太行”这个文学地理基础是坚实而厚重的,结构是独特而巧妙的。更重要的是,“南太行”还是生长性的,它在杨献平的笔下生长,也在读者的心中生长。它不但会成为杨献平的“第二故乡”,也会成为我们这些读者的别处风景。

清明品诗

■ 向贤彪

来说,清明也是辞旧迎新的时候。气温回升、春风和畅,百草抽芽、空气清新,自然界生机勃勃,万物灵动美好。这样美好的时节里,文人墨客纷纷泼墨挥毫,写就无数动人的诗篇。

“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”韩翃的这首《寒食》,生动地描述了唐代长安城的寒食春景——寒食春深,处处柳絮飞舞、落红无数,东风拂面,御园杨柳依依;夜色降临,宫里走马传烛,袅袅轻烟散入王侯之家。

如果说,韩翃的《寒食》一诗,表达的是唐代长安城寒食节的情景,那么,晏殊的《破阵子》一词,则表达了宋代清明时节的乡间春景。“燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”你看,归飞的燕子、飘落的梨花、池上的碧苔、清脆的鸟啼,映衬着笑靥如花的少女,好一抹生机盎然的烂漫春光,让人向往,令人陶醉。

面对如此美好的春景,古人赋予清明节的内涵,又多了一个层次、一个意境。它既是一个饮水思源、缅怀祖先的肃穆节日,又是一段亲近自然、踏青游

玩的欢乐时光。于是人们呼朋引伴,踏青郊野,徜徉在春风里,尽情享受春日的美景。

“况是清明好天气,不妨游衍莫忘归”,描写的是清明踏青的情景,提醒游人不要乐而忘返;“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”,描写的是清明放风筝的情景,放风筝寓意祈福、放郁;“自从陆羽生人间,人间相学事春茶”,描写的是清明采茶、煮茶、品茶的情景,人们在“且将新火试新茶”中感受生活的美好,寄寓着对未来的希望;“野有蔓草,零露漙漙。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮”,描写的是清明节男女相知相爱的浪漫……此外,各地还有拔河、斗鸡、插柳、荡秋千、打马球、吃青团等活动。概言之,“诗酒趁年华”,不负春光,不负人生。

清明节的内涵和意义深刻、厚重,非其他节日所能相比的。人们在慎终追远中追怀先贤、抚慰心灵,追思生命的意义;在踏青游玩中放松心情、感受美好,汲取前行的力量。人有志,家有谱,国有史。于己,清明是一种情感的抒发;于家,清明是绿叶对根的一种眷恋;于国,清明是家国情怀的一种体现。清明时节,让我们学会珍惜当下,不负无限春光。



《怎样理解和建设中华民族现代文明》(人民日报出版社)一书,紧紧围绕学习贯彻全国宣传思想文化工作会议精神,精选人民日报理论部相关版面文章,以学者的视野、严谨的逻辑、通俗的语言,就深刻理解“第二个结合”的重大意义、深刻把握中华文明的突出特性、切实担负起新的文化使命等具体内容进行系统深入阐释。



《清激的爱 只为中国》(人民日报出版社)一书,收入了100组关于古代先贤、民族英雄、革命先烈等爱国人士的经典语句和爱国故事。这些经典语句慷慨豪迈、荡气回肠,展现了中华儿女炽热的爱国主义情怀;这些爱国故事感人肺腑,可歌可泣,充满了催人奋进的鼓舞力量。

图文整理:霍伟民



长征

第6076期