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3 年前，我被任命为“火车头炊事

班”班长。听到这个消息时，我诚惶诚

恐，怕能力不够，更怕带不好这个班，辱

没了特功班的荣誉。

带着这份压力，我来到的第一个地

方就是荣誉室。那天，我在荣誉室里默

默地感受。看着已经泛黄的特功证书，

我仿佛穿越了时空，回到了战争年代，

同前辈们一起烧水煮饭。我在想，那么

艰苦的条件下，他们到底凭借着什么样

的意志坚持下来。

那天的“沉浸”体验，说实话效果并

不好。虽然荣誉在潜移默化中改变了

我，但没有实践的感悟终究是苍白的。

“特功”的压力让我再不能容忍班里出

现哪怕一个缺点，甚至变得执拗。可这

并没有让“火车头炊事班”的金字招牌

更亮更响，我的严苛反倒给全班添上了

一抹“不自在”。

很快，担任班长后的第一个退伍季

到来了。那天大家都在送别战友，我们

也沉浸在别离的不舍中。在这里生活

了 2 年的小张戴着大红花，即将启程。

临别之际，我躲进了后厨，不忍离

别又有些无地自容，明明自己很努力，

却没有成为这些兄弟的“火车头”，带领

他们取得新的辉煌。

突然，一双有力的手从后面抱住

我。“班长，虽然你很严厉，但跟着你的

日子里，我学到了很多，谢谢你。”我没

想到小张会专程跑来后厨与我道别。

一瞬间，2 年的光景在我眼前闪过。苛

刻的责备、冷漠的要求，件件往事涌上

心头，我很后悔。小张明明是那么优秀

的一个同志，为什么直到临别我才回想

起他的好？我再也忍不住流下泪水。

带兵的过程也是受教育的过程，小

张的离开让我开始反思。在日复一日的

相处中，我发现这群 00后小伙子是这么

有活力，仿佛我也回到了年轻的时候。

他们有着各自的特质，就像厨房的

盐和糖，味道虽大相径庭，可搭配在一

起却能制作出人间珍馐。我要做的不

是挑刺，而是陪伴和引导。

无心插柳柳成荫，有了他们的“金

点子”，我们的伙食越来越有新意。那

股子不服输的劲，也指引着我们荣获了

越来越多的荣誉。

再逢退伍季，又一个小张选择了退

伍。我不再闪躲，骄傲地与他告别，就

像看着孩子远行的父母，期许他前程似

锦。

“班长您放心，我不会给‘火车头炊

事班’丢人的！”看着他远去的背影，我

发现我变了，是他们的阳光真正改变了

我。向阳而生，这也是我军旅路上的写

照。

我终于得到了在荣誉室没有得到

的答案：荣誉，不是靠苦守就能留住。

要想创造新的荣誉，就要团结带领全班

战友立足平凡岗位、创造非凡业绩，勇

于把煎炒烹炸的小灶台，变成建功立业

的大舞台。

（赵富豪整理）

从 小 灶 台 走 向 大 舞 台
■钱万里

一方灶台，一副锅铲，一名炊事兵

的价值有多大？

对于很多有志青年来说，当兵入伍

就是要扛起钢枪，以身践行报国的铮铮

誓言。但也有一些热血男儿，走到了灶

台前，在锅碗瓢盆的战位上，为强军事

业默默作出自己的贡献。

平凡，但也不凡。炊事班里，永远

是一幅热火朝天的场景。他们往往是

一个容易被忽视的群体，但小厨房连通

的却是大舞台——

碧波之中，潜艇炊事班的厨房面

积 小 而 又 小 ， 在 转 身 都 困 难 的 战 位

上 ， 炊 事 员 连 切 菜 都 需 要 轻 手 轻 脚 。

在这里，隐蔽比美味有着更高的优先

级。

苍穹之下，飞行员驰骋海天之时，

空勤灶也同样全速运转，他们化身营养

师，针对不同飞行员，提供不同膳食，为

蓝天上的奋飞加油蓄能。

大山深处，白雪皑皑，在高原哨所

中，艰苦的运输条件，低氧低压的生活

环境，都给炊事班提出了更高的标准和

要求。

豫 北 大 地 ，冬 去 春 来 。 天 色 还 未

亮，第 83 集团军某旅“火车头炊事班”的

战士们，早已在操作间里开始了一天的

工作。

“火车头炊事班”，是我军历史上鲜

有荣立“特功”的炊事班——

太 原 战 役 中 ，这 个 炊 事 班 因 保 障

有力荣立“特功”，并被授予“火车头炊

事班”奖旗；激战佛岩山时，危急关头，

这个炊事班英勇奋战，击退敌人 3 次冲

锋……

新一代炊事兵传承荣誉，继续奔跑

在强军新征程上。他们很清楚，面对日

新月异的军事变革，如果不加速改变，

就会被时代淘汰。

走进“火车头炊事班”，记者感受到

了一种特别的朝气，大家都说当兵就是

为 了 扛 枪 打 仗 ，他 们 手 中 的“ 锅 碗 瓢

盆”，同样奏响昂扬的“协奏曲”，演绎出

精彩的别样青春。

小灶台书写青春与奋斗
■本报记者 范恩达

“咱们这个炊事班是
特别能战斗的班，遇到
困难挫折从来不放弃、
不后退”

人生视角的转变，有时候自己都无

法想象。8 年前，如果问钱万里爱做饭

吗，他一定会摇头否认，8 年后，这位“资

深 ”的 炊 事 班 长 已 经 爱 上 了 自 己 的 战

位。

8 年时间很长，但在钱万里口中却

是“ 做 了 几 千 顿 饭 ，蒸 了 几 万 个 馒 头 ”

而 已 。 此 前 ，钱 万 里 在 烹 饪 方 面 是 个

“ 门 外 汉 ”，说 他 是 兴 高 采 烈 地 去 了 炊

事 班 ，那 是 假 的 。“ 谁 想 当 个‘ 火 头 军 ’

嘛 ！ 苦 不 说 ，干 的 还 都 是 默 默 无 闻 的

事。”

进了炊事班，钱万里才知道，“火头

军”也可以这样了不起——

太原战役中，大南关如同“屏障”，

战士们鏖战已久，饥饿比敌人更可怕。

面对匮乏的后勤补给，炊事班想尽千方

百计：粮食不够吃，他们一天挖来上百

斤野菜，炒、拌、炖，就算野菜也能做出 3

种花样。

做好饭，炊事员们冒着枪林弹雨，

给前线的战友们送去。有一次，送饭途

中遇上激战，机枪射击副手受伤，炊事

员立刻顶上，装填子弹，捆绑炸药，配合

机枪手打退了敌人的突围；有一次，“火

头军”火线抢修工事，为顺利完成任务

帮了大忙……

久而久之，他们名头越来越响。大

家都知道，这是一个特别能战斗的炊事

班。战后，他们荣立“特功”，并被授予

“火车头炊事班”奖旗。

和钱万里一样，下士小赵也是因为

这段“了不起”的历史留在了这里。

刚 进 班 时 ，小 赵 反 复 体 味 这 段 历

史 ，憋 了 半 天 ，最 后 嘴 里 蹦 出 来 两 个

字 ：“ 厉 害 ！”他 收 起“ 下 放 ”炊 事 班 的

埋怨和沮丧，重新燃起斗志，一干就是

4 年。

回想端上桌的第一锅菜，小赵有些

窘迫。“偏甜，偏淡，一尝就是南方人做

的。”面对战友们的点评，他盯着剩了一

半的汤想了很久。这个广东小伙是为

数不多带着“技术”进班的，豫北的冬天

很冷，这锅“食疗汤膳”是他反复研究的

成果。自信满满的他，没想到挫折会来

得如此之快。

“ 咱 们 这 个 炊 事 班 是 特 别 能 战 斗

的班，遇到困难挫折从来不放弃、不

后 退 ！” 钱 万 里 安 慰 小 赵 。 此 后 ， 小

赵 主 动 了 解 收 集 战 友 们 的 建 议 。 1 个

多月后，他做出的菜天天“光盘”；5

个月后，他以最高的伙食评价获得嘉

奖。

这种改变并非个例，下士小王的妈

妈感触也很深。

休 假 回 家 ，小 王 下 厨 做 了 顿“ 大

餐”。清蒸鳜鱼、红烧狮子头……一道

道拿手菜，让父母热泪盈眶，“没想到儿

子出去几年，长大了，会做饭了。过去

都不舍得让他下厨房。”

去年高原驻训，旅里组织后装大比

武。多支炊事队伍同台竞技，小王在个

人项目中夺魁。

沙土里挖灶台，用工具容易塌方，

他就跪在地上用手掏。高原缺少氧气，

挖 一 会 儿 就 要 停 一 会 儿 ，为 了 防 止 晕

厥，他就背着氧气袋训练。一个礼拜练

下来，手上磨得全是血泡。

比 武 当 天 ，小 王 越 过 障 碍 区 送 饭

时，裤子被铁丝网划破，腿上留了一道

长长的血痕。但他咬牙坚持，第一个冲

过 终 点 。 赛 后 ，钱 万 里 一 边 给 小 王 包

扎，一边说：“都这样了，没想到你还能

坚持。”小王回答：“班长，荣誉就在前面

啊！”

为荣誉而战。近年来，围绕在“火

车头炊事班”奖旗旁的荣誉越来越多。

这个炊事班中，先后有 2 人荣立三等功，

5 人被评为“四有”优秀士兵，2 人被评为

优秀共产党员，全班更是连续 2 次摘得

旅后装比武的桂冠。

“可口的饭菜就是战
斗力，它出自锅中，更来
自心中”

“想要做出让官兵满意的饭菜，不能

仅仅在锅里钻研。”钱万里常说这一句话。

炊事班的更衣室里，挂着一个夹子，

里面夹的是一沓伙食意见反馈表。“把这些

伙食意见放在最显眼的地方，让每个人随

时都可以看到。”从钱万里刚接手炊事班长

岗位时的厚厚一沓，到现在的零星几张，慢

慢“瘦身”的夹子见证着他们的成长。

钱万里告诉大家：“可口的饭菜就

是 战 斗 力 ，它 出 自 锅 中 ，更 来 自 心 中 。

从心里树立起为兵服务的理念，是炊事

员做菜的基础。”

下士小段对此深有感触。小段原

是一名驾驶员，调至炊事班刚开始他还

有干劲，但随着时间推移，自己的伙食

满意度始终上不去，他越来越沮丧。

“菜谱由经济民主会共同制订，原

材料是单位统一采购，炊事班两头都插

不上手，那面临伙食满意度低的问题，

我们炊事员能做什么？”小段提出了自

己的疑问。钱万里并没有说太多，只是

让他自己留心找答案。

时值 6月，驻训场一片火热。小段担

负起每天煮绿豆汤的任务，时间一长，他

发现大家只是把汤喝完，而混合着豆沙和

豆子的汤底都原封不动地“退”了回来。

如何在解暑降温的同时，又能减少

绿 豆 的 浪 费 ？ 他 冥 思 苦 想 找 到 了 灵

感。上层的清汤送训练场，沉淀的绿豆

和豆沙混合白糖制成冰沙，当作饭后甜

品。想法一经实施，不仅减少了食物浪

费，更得到了官兵们的广泛好评。

同样的食材，只是多了一步，却让

战友们频频点赞，看着上涨的好评度，

回想起自己曾向班长提出的问题，小段

似乎有了答案。

“碰上强化训练，夜里需要加餐，要

忙到凌晨才能回去。”炊事班最忙碌的

一天，有近 18 个小时都在操作间度过。

为了让大家安心训练，炊事班付出

了很多，但看到大家满意的笑容，班里

的每一名成员都发自内心感到自豪。

他们的变化，都被钱万里记录在随

身携带的“班长笔记”中。这本“班长笔

记”除了记录班员的成长和待解决的伙

食问题，在扉页还夹着一张中国地图。

上面圈注着每名炊事员的家乡和简要

信息，对于谁擅长什么菜系、有什么特

长，钱万里了然于胸。

“火车头炊事班”的奖旗，挂在最显

眼的地方。没有一个人将功劳挂在嘴

边，但这份荣誉却始终推动他们前进。

他们在这方灶台找寻到了人生方向，变

得更有韧性和定力。

“备战打仗，人人有
责，我们从来没有把自己
当配角”

凌晨时分，营区的灯光早已熄灭。

夜幕下，一间阅览室却依旧灯火通明。

这间阅览室，在炊事班和司务长室

的对面，也是该营司务长与“火车头炊

事班”经常碰头的地方。屋内挂着一张

年度大项任务节点图，简单的 2 张办公

桌上，摆满了连队的训练计划，他们在

这里研究可行的伙食保障方案，并提交

经济民主会作参考。

伙食保障不光要让官兵吃饱吃好，

更要让大家吃出战斗力。“上级的大项

任务、营连的训练计划、未来天气情

况 等 因 素 环 环 相 扣 ， 要 在 有 限 时 间

内，拿出合理的伙食保障方案，实际

上并不简单。”完成一天的工作，“火

车头炊事班”的成员又聚在一起，埋

头讨论起下周的工作计划。

“要想吃得健康，就必须合理考虑训

练强度和天气变化。”中士小李不断学习

理论知识，在去年考取了营养师资格证

书。随着经验的累积，炊事班成员配合得

更加默契，伙食保障方案不仅越来越完

善，还加入了更多向战的研究和论证。

一次训练，攻防持续时间很长，官

兵非常疲惫，压缩饼干虽然可以满足补

充能量的需求，但口感略显单调。炊事

班反复研究，自制了一些便携式食物，

满足官兵边行动边补充的需求，在后续

的训练中，受到大家好评。

冬季拉练，途中饮水需求量很大，有

战友的水壶很快见了底。炊事班看在眼

中，记在心里，加强了途中保障，并研究“野

战条件下如何过滤得到饮用水”的技能。

在旅里广泛开展“克敌制胜三两招”

活动中，这个炊事班同样受领了课题。

“备战打仗，人人有责，我们从来没

有把自己当配角！”他们将目光瞄准在

制餐速度上，经过多轮论证和实践，炊

事班成员掌握了行进间运用炊事方舱

制作菜品的技能。

小 小 一 方 灶 台 ，连 通 着 广 袤 的 战

场 。 灶 火 上 的 沸 水 蒸 腾 ，像 是 汽 笛 鸣

响，“火车头”不断向前，势必抵达新的

远方。

“火车头炊事班”的新时代故事
■赵富豪

第 83集团军某旅“火车头炊事班”班长钱万里（中）向战友讲述光荣历史。 吕 伟摄


