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在新疆生产建设兵团，有一支不穿

军装、不领军饷的特殊队伍。他们在 58

个边境团场，守护着 2000 多公里的边境

线。这个队伍就是兵团民兵。他们一

手拿枪，一手拿镐，挺立在界碑旁，守卫

在界河边，放牧在边境线，站岗在田地

中。历经 70 年风雨，兵团民兵谱写了一

曲曲壮丽的英雄赞歌。

我在兵团第四师六十二团九连工

作的两年，是我一生中最难忘的回忆。

45 年过去了，那期间许多动人故事，依

然深深打动着我。

一

新疆生产建设兵团第四师六十二

团九连地处霍尔果斯河上中段，东南角

与霍城县西郊的塔克尔莫库尔沙漠相

接，是一条自北向南贯通的狭长地带。

在 六 十 二 团 的 连 队 中 ，九 连 边 境

线 最 长 、离 团 部 最 远 。 连 部 坐 落 在 连

队北端，西边是草地，毗邻草地的就是

我们班种植的玉米地。当时有人写了

一首打油诗：“我家住在路尽头，国境

就 在 房 背 后 。 界 河 边 上 种 庄 稼 ，边 防

线上牧羊牛。”

九连有个绰号叫“芦苇荡”。连队

地处“下潮地”，盐碱土质，杂草丛生，芦

苇遍野。黑土地上，雨天一脚泥，烈日

满天灰。人们都说：“九连三大宝，苍

蝇、蚊子、芨芨草。”其实还不只这些。

每当大雨过后，因排水不畅，形成众多

黑水沟、臭水坑。傍晚过后，癞蛤蟆满

地爬，晚上走路不小心，经常会踩着癞

蛤蟆发出“呱”的一声……时间久了，人

们也习惯了。

1966 年 ，团 场 分 配 给 连 队 两 辆 农

用 机 车 ，连 队 开 始 规 模 化 开 荒 造 田 。

因 连 队 土 地 离 边 境 线 近 ，开 荒 也 不 能

烧荒。因而连队只能采取人工割草的

方 式 ，犁 地 开 荒 。 民 兵 拿 镰 刀 割 芦 苇

和 杂 草 ，拖 拉 机 跟 在 后 面 犁 地 。 当 年

开 荒 600 余 亩 ，种 植 小 麦 和 玉 米 400

亩 。 由 于 芦 苇 和 杂 草 茂 密 ，地 下 盘 根

错节，再加上土地潮湿，杂草与禾苗争

肥、争水、争阳光，当年农作物产量并

不高。许多民兵灰心地说：“这里根本

不适合种粮食作物。”

然而，困难并不能吓倒军垦战士。

此后多年，连队大规模开发利用土地资

源，生产规模不断扩大。到 1985 年，连

队从初期的 20 多人发展至 130 户、496

人。农田由 400 余亩发展到 6150 余亩，

连队民兵后备军一茬接一茬充实到民

兵队伍之中，成为第二代、第三代光荣

的军垦战士。

二

我们同届高中毕业学子中，有 5 名

同学被分配到九连工作。出发那天，排

长梁建锋带车来家中接我。匆匆忙忙

打起背包，告别母亲，我坐上马车，离开

了生我养我的故乡。一路上马车不停

地跑着，穿越霍城大街，穿过戈壁荒滩，

赶到九连已是下午四点多了。同乡的

朋友们帮我把行李搬到宿舍安顿好，梁

排长带我们去食堂吃饭。饭后，我回到

宿舍瞅了一眼，室内十分简陋：靠西墙

是一条走道，两头摆着劳动工具。一张

长 6 米、宽 2.2 米的木架子通床挨着南

墙，床上铺着芦苇秆，6 个人睡。我睡在

中间，刚开始很不适应，芦苇秆硌得腰

生疼，时间长了也就习惯了。在这里，

我开始了第二故乡的生活。

我们民兵一手拿枪，一手拿锹。春

夏秋三季站岗生产，冬季军训习武、练

兵备战。九连农作物品种单一，主要是

冬小麦和玉米。为了改善民兵伙食，连

队还养了两群羊、一圈猪、一圈鸡。

春天大地复苏、积雪消融，连队就

开始整地播种。“东方红”链轨式拖拉机

牵引着犁铧在地里来回奔驰，地犁完再

拉着钉齿耙把地整平。我们跟在机车

后面捡老玉米根、芦苇根及杂草，把地

整干净，就可以播玉米了。“东方红”拖

拉 机 牵 引 着 播 种 机 齐 发 并 进 ，车 过 灰

起，尘土飞扬，我们站在播种机上全身

是土。

完 成 播 种 任 务 ，就 要 灌 溉 冬 小 麦

了。春天的晚上，风凉飕飕的，满天星

星 眨 着 眼 睛 ，望 着 我 们 。 有 时 在 头 顶

上 空 燃 烧 的 照 明 弹 ，将 边 境 夜 空 照 得

雪亮。

走进绿油油的麦田，我们先在毛渠

上打好坝。准备好了，就放水分流。夜

间浇水把水分得越细越小越好。小水

慢灌，以防水大把麦地冲出深沟。水慢

慢流动，在月光映照下闪闪发亮。看着

干渴的麦地咕嘟咕嘟冒着小泡，我们心

里很是欢喜。

田 间 管 理 最 累 、最 苦 的 是 玉 米 定

苗。定苗要求每间隔 40 厘米留一簇苗，

多余的都要用小铲连根挖出，以免再度

生长。刚开始，民兵们个个生龙活虎，

干得起劲。可是，两天过后，有的腰酸，

有的腿疼，有的浑身不舒服。但为了抢

时间，民兵战士们依然或趴或蹲争分夺

秒地干。不少女同志因为干得快、质量

好受到表扬，男同志们虽然不那么擅长

这种细活，也不甘落后，努力争名次。

定苗之后是锄草。烈日炎炎，夏风

吹拂。此时雨水多，杂草与苞谷苗比着

长，特别是芦苇几天就超过苞谷苗。锄

草也有诀窍，会锄草的轻松，不会锄草

的腰酸腿疼，没有把草锄掉反而把玉米

苗砍断。排长不厌其烦地给新参加工

作的年轻人讲锄草基本要领：前腿弓后

腿蹬，苗要看清草要分，下锄有力断草

根 。 经 过 4 次 锄 草 ，玉 米 地 才 算 锄 干

净。九连的田地里，绿油油的玉米苗迎

着朝阳向上生长，田园景象美不胜收。

就这样，兵团战士历经三代人，冒

严寒、顶烈日，长年累月坚守在边防一

线，放牧巡逻，种地站岗，保卫着祖国

边陲。

三

秋天，是农作物成熟的关键时节，

为防止野畜糟蹋庄稼，连队成立了护秋

队。我被抽调参加了护秋工作，负责夜

间的巡逻。

我们三人一组，吃过晚饭，背着枪，

拿上洗脸盆就出发了。经过草地，越过

溪流，来到护秋点，换下白班同志，开始

一夜的护秋巡边工作。

边 境 线 上 杂 草 丛 生 ，有 的 地 方 芦

苇 一 人 多 高 。 晚 上 蚊 子 嗡 嗡 作 响 、回

旋 飞 舞 ，不 时 向 人 扑 来 。 我 们 只 得 戴

上自制的纱布防蚊罩巡逻放哨。在这

里，河对岸的铁塔岗哨看得很清楚，还

能看到塔下边境公路上来回逡巡的装

甲车。

巡 逻 途 中 ，经 常 会 遇 到 野 猪 、草

鹿。有一天子夜时分，我们正在巡逻，

突然听到玉米地里哗哗作响，像是人穿

行的声音。我们三个都警惕起来，端起

枪，朝着响动的方向悄悄摸去。枪上捆

绑的聚光手电筒一照，映出明亮的野猪

眼睛，我们这才松了一口气。原来是一

头母野猪把一片玉米秆全蹚倒在地，6

只小猪不停地争抢玉米棒子吃。我们

就拿着盆子咣咣咣地敲起来，惊得野猪

飞快向前奔跑。后来，我们只要听到玉

米地有响声，就拿起盆子边敲边吼，然

后再去查看，一晚上要敲 20 多次。

这里的寒冬来得特别早，十月中旬

就 下 起 了 鹅 毛 大 雪 ，大 地 瞬 间 披 上 雪

袄。按照兵团命令，各单位开始冬季军

事 训 练 。 连 长 在 一 次 训 前 动 员 中 说 ：

“同志们！我们的练兵目的就是要打胜

仗。现在好好训练，才能消灭敌人，保

存自己。你们要严格遵守纪律，听从教

官指导，努力学习，刻苦训练，取得优异

成 绩 。 大 家 有 没 有 信 心 ？”“ 有 ！ 有 ！

有！”训练场上回荡着民兵战士们洪亮

的声音。

连队请来边防连的官兵给我们当

教官。天寒地冻，朔风酷冷。民兵们趴

在雪地里，双手紧握钢枪，进行瞄准训

练。雪光闪烁，刺得眼睛睁不开。眼看

花了，揉一揉继续瞄；腿趴麻了，站起来

活动活动继续练。有的民兵手上长了

冻疮，有的脚冻伤了，但是没有人退出

阵地。

投手榴弹时，我们班排在第一个。

教官做完示范动作后，我们陆续开始投

掷。班上有个圆脸民兵，反应有点慢，

因为姓皮，大家给他起了个绰号叫“皮

大个”，他最后一个投弹。只见他拿起

手榴弹奋力一扬，手榴弹却被他甩到了

身后。全场人都吓坏了，纷纷跑开。教

官立即冲过去抓起手榴弹向正前方扔

去，手榴弹竟然没炸。教官慢慢走过去

拿起来一看，原来拉环没有拉掉，真是

虚 惊 一 场 。“ 皮 大 个 ”低 着 头 ，脸 红 红

的。教官耐心地教他，让他再次投弹。

这回，民兵们吓得躲得远远的。“皮大

个”这回却很争气，朝正前方投出 30 多

米。大家全都围过来给他鼓掌、庆贺。

傍晚，我们迎着夕阳，唱着歌曲《打

靶归来》，大踏步返回营地。

转眼又是初春，骄阳明媚、大地披

绿。九连民兵战士们，依然迎着朝阳，

迈着整齐的步伐，巡逻在边境一线。他

们洪亮的歌声回荡在伊犁河谷上空：

“我们是界碑卫士，

我们是界河的兵。

守卫边疆是我们的荣光，

寸土不让是我们的使命，

放牧巡逻是我们的责任，

边境线上有我们的身影，

我们的愿望就是让祖国放心。”

界碑卫士界河兵
■王同义

感 念

升华，情感的诗与远方

对新兵来说，军营生活是什么滋味？

有几分想家的酸。当兵入伍，第一

次离家那么远、那么久，空荡荡的心如失

重一般，无处扎根。想家的时候，眼窝里

像是盛了醋，心头一酸就忍不住流下泪

来。一个个想家的夜晚，爸爸煎的烙饼、

妈妈煮的馄饨，那飘在记忆里的味道，总

是追随到梦里。可一到梦醒时分，原本

浓郁的香气，就变成了思念的酸涩。

有几分收获的甜。新兵最怕的，是

训 练 跟 不 上 。 刚 到 部 队 时 ，每 次 组 织

3000 米跑，我都忍不住发怵。看似不长

的跑道，跑起来却像是没有尽头。班长

说，训练没什么秘诀，就是“坚持、坚持、

再坚持”。靠着这个信念，我跑完了全

程，跑进了“优秀”。被评为“进步之星”

那天，我把这 4 个字看了一遍又一遍。

那种付出终有收获的感觉，真甜！

有 几 分 成 长 的 苦 。 入 伍 前 ，我 是

爸 妈 的 掌 上 明 珠 ，衣 食 住 行 从 不 操

心 。 穿 上 军 装 后 ，整 理 内 务 、打 扫 卫

生，那些过去瞧不上的小事，一上手才

发 现 ，真 难 啊 。 更 难 的 是 训 练 ，队 列 、

擒 敌 、射 击 ……手上的茧子多了，脚上

磨起水泡，过去没吃过的苦，如今成了家

常便饭。照照镜子，看看自己，黑了、瘦

了，却也多了几分英姿飒爽。

还有几分经受磨炼的辣。新兵都是

“炼”出来的。第一次拉单杠，我像个葫

芦一样挂在上面，动弹不得。班长看得

紧皱眉头，我瞬间感觉脸上火辣辣的，心

里也是七上八下。不过，作为来自“火锅

之乡”的“麻辣女孩”，岂能轻易认输？一

次练不会就再来一次。我想，既然摔打

磨 炼 是 一 种“ 辣 ”，那 就 不 妨 细 细“ 品

尝”——烈日炙烤、汗流浃背、超越自我，

我们在火辣辣的淬炼中逐步锻铁成钢。

酸甜苦辣，都是成长的滋味。成为一

名合格的战士，并没有想象的那么容易，

但我既然选择了，就要勇敢地迎接挑战。

也只有如此，才不负这橄榄绿的青春。

新兵“四味”
■王维桢

心香一瓣

用心记录多彩时光

雨后新晴，南方的空气里已经有了

春日的气息。驻云南某部上尉指导员郭

镇豪获准休假后，早早开始收拾行囊。

他要奔赴西北，去喀喇昆仑之巅探望同

为边防军人的妻子。

满载思念的列车，从西南出发，向更

高的高原行进。千里西行，三天三夜。窗

外匆匆掠过的景色在朝夕间变换，青翠枝

叶早已不见了踪影，冰花逐渐爬满车窗。

从叶城转上国道，初时，两旁的道路

还能看见银装素裹的杨树。随着海拔的

抬升，视野里只剩下白雪覆盖后零星裸

露的骆驼刺。山路蜿蜒而上，巍峨的雪

山渐渐映入眼帘，车子紧贴着崖边峭壁

行驶。

郭镇豪的第一站是三十里营房。刚

刚翻过一座达坂，还没来得及看清海拔

标识牌，他便有了高原反应，头晕伴随着

耳膜鼓胀。他将头抵在车窗旁，吸着便

携式氧气瓶，脑海中浮现出妻子第一次

上高原和他告别时的场景。当时他也曾

劝妻子留下来，却无论如何也劝不住。

此刻，他的思绪如风，吹拂着天边触

手可及的云，飘荡在崇山峻岭间。远方沉

默的雪山见证了一批又一批戍守于此的

军人，坚韧的他们无不显得平凡而伟大。

车子停下时，蜷缩在后座的郭镇豪有

些恍惚：“到三十里营房了吗？”司机回应

道：“没有，前面大雪封山，车子被拦住

了。”郭镇豪焦急起来：“师傅，一般什么时

候通车？”司机耸耸肩，表示他也不清楚。

天路迢迢，边关漫漫。在等待了近

6 个小时后，无奈中的郭镇豪只能先折

返叶城，再作打算。

时间在此刻仿佛放慢了脚步，每过

半个小时，郭镇豪都要联系司机询问情

况。是继续等待吗？如果几天几夜道路

都不能开通，又该作何打算？是返程回

去吗？可千里之行已经到了山下，放弃

怎能甘心。想到这里，郭镇豪下定决心，

一定要上山！

终于，前方通车的消息传来。

车子向山顶缓慢行驶，到达三十里

营房时，已是中午。高原反应以及路上

的颠簸令郭镇豪疲乏至极，他拿出手机，

翻看着与妻子的聊天记录：“这里很美，

天空湛蓝，云朵洁白，雪山在霞光的照耀

下熠熠生辉”“高原有时没有信号，有事

可以留言”“没事，就是有点失眠”……当

一串串妻子曾经的话语与此刻的现实重

叠时，郭镇豪真切感受到那一字一句间

传送的思念和感动。

事实上，不仅郭镇豪与妻子丁潇潇

都是军人，就连他们的父母，也都曾是军

人。有人说，一个军人“半个家”，两个军

人“没有家”，可从小在部队大院长大的

他们，早已将自己的小家同祖国紧紧系

在一起。郭镇豪明白，妻子走到哪儿都

是报喜不报忧，这一趟旅途能切身感受

到妻子的工作环境，就不算白来。

休整过后，车子继续出发，辗转翻

过数座达坂，驶过了不知多少山路，终

于在傍晚时分，披着暮色缓缓朝丁潇潇

所 在 连 队 驶 去 。 来 到 门 口 ，哨 兵 询 问

后，立即拿出对讲机报喜：“副连长，你

爱人来了！”

等待的时间里，周围很安静，安静到

郭镇豪能听见自己的心跳。车灯的光柱

中依稀飞舞着雪花，不多时，一个身影在

灯光中若隐若现。郭镇豪立马认出那就

是她，顾不上吸氧，他拉开车门招手呼唤。

两人在昏黄的光柱中互相打量：一

个灰头土脸，一个脸颊上缀着高原红；一

个欲言又止，一个忍不住笑……目光交

融，空气里只听得见轻微的鼻息声。时

间在此刻定格。

攒够了思念，终于见了一面。穿越

雪山之巅，跨过千里行程，那些曾在脑海

中温习多遍的话语，却比不上此时的一

个拥抱。一路风雪，见证两人的执着，以

及他们共同的坚守。
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情感兵站

眺望，军人的情感故乡

收到母亲寄来的柑橘，品味这份甘

甜的同时，我的思绪不禁回到了儿时家

乡的那棵柑橘树上。

小 时 候 ，我 爱 哭 ，怎 么 都 哄 不 好 。

直到那一天，母亲给了我一瓣橘子，我

吃着吃着就不哭了。自此，每逢我哭，

总是能吃上橘子。也许是因为我爱吃

橘子，也许是因为我爱哭，小时候的记

忆里，我总是不停地吃着橘子。

已经想不起来家门口的柑橘树是

什么时候种的，只依稀记得，父亲种树

时说：“我家娃爱吃橘子，种上这树，以

后就够他吃了。”

后来，为了生计，父亲不得不外出

谋 事 。 临 走 前 ，父 亲 叫 我 站 在 柑 橘 树

前，比划着在树干上划了一笔，然后抱

着我说：“娃啊，等你长得和这树一样高

的时候，爹就回家了。”

自那以后，我在柑橘树上刻下了一

笔笔痕迹。可有一天，我发现，好像我

怎么也长不过柑橘树，于是我便哭着去

找妈妈。

“妈妈，为什么我老是长不过柑橘

树，爸爸是不是不会回来了？”

“傻孩子！”母亲总是这样说我。

小时候的我性子野，老爱往家门外

跑。慢慢地，我发觉，母亲总喜欢坐在

柑橘树下干活。大概是怕我跑不见了，

好看着我。只要我在外面玩，不管什么

时候，我回头望，总能看见母亲。

每 年 柑 橘 树 结 果 的 时 候 才 最 热

闹。虽然果子并不多，但母亲总张罗着

请邻居来吃。阳光下，柑橘树上金黄的

果子像一个个小太阳，沉甸甸地压弯了

枝头。我和母亲把它们摘下来，和大家

一起分享。那时候我并不懂，吃个橘子

怎么能这么开心。后来才明白，吃橘子

也许很平常，但大家聚在一起侃侃而谈

的日子，却是一段美好时光。

我 和 母 亲 最 终 没 能 等 来 父 亲 ，等

来 的 却 是 一 个 噩 耗 。 工 地 上 的 人 说 ，

那 天 山 体 滑 坡 ，父 亲 被 永 远 埋 在 了 地

底下。

就这样，家门口这棵柑橘树成了我

思念父亲唯一的寄托，我也永远不可能

高过柑橘树了。

去年休假，还没到家就远远地看到

已经泛黄的柑橘树，还有依然坐在树下

的母亲。

我上前说道：“妈，外面冷，咱们进

屋去。”

“你不是说今天回来吗。妈就在外

面坐坐，这样你一回来妈就看得见。”

我两眼蒙上了一层水雾，搀扶着母

亲往屋里走去。经过柑橘树时，我下意

识地抚摸了一下它的枝干。它似乎已

不像我印象中那样精壮，可它承载着我

太多儿时的回忆与父母的爱。

转眼之间，这已是我在西藏的第 5

年 。 尽 管 远 在 边 疆 ，但 家 的 味 道 每 年

都会翻山越岭来到我的身边。小小的

柑橘，在嘴里绽放着清香与甘甜，我仿

佛又回到父亲和我比划着量身高的时

候……

家乡的柑橘树
■秦 政
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乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

万马奔腾（中国画） 赵万顺作

伴飞一缕新春的风

光阴如此轻盈

风是季节的搬运工

四季的风景

装点着高飞的新征程

我飞过的每条航线

都是大江大河的倒影

拓宽我生命的内涵

也把万里版图刻进心中

用汗水规划希冀

用春天引燃激情

如雄鹰，一路高飞

在春天

银翼是会飞的犁铧

唤醒大地返青

为新的华章而催征

是的，在这辽阔的长空

飞行，属于我们永恒的使命

春天的航程
■牟春江


