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部干部刘亚军的妻子和女

儿来队探亲。图为刘亚军

与家人分享获得的荣誉证

书和奖章。

赵根沅摄

定格定格

那年那时

情到深处

今年春节前，我与几位早年在部队

一起从事新闻工作的战友相聚，大家谈

论最多的是当年如何发现先进典型人

物 ——牧牛人包庆玉。思绪再次把我

带回那段难忘的岁月。

一

1985 年底，我和赤峰守备区报道组

鲁 组 长 一 起 ，前 往 守 备 六 师 前 哨 五 连

采访。

因前哨五连驻守在内蒙古科尔沁草

原腹地，距离团部 150 多公里，加之已近

傍 晚 ，我 们 只 好 临 时 住 进 这 个 团 的 招

待所。

闲聊中，与我们同行的守备六师报

道 组 刘 干 事 ，给 我 们 讲 了 一 个 有 趣 的

故事。

他说：“团后勤处负责发服装的助

理，不小心给一个 1 米 84 的彪形大汉，发

了一套小号军装，你说能穿吗？这不，他

老婆白淑兰专程从他工作的牧场，跑了

数百里地来团里帮他调换服装。晚饭

前，我还见到了她，就住在咱们隔壁。”

说者无心，听者有意。鲁组长觉得

这里边一定有故事，便让刘干事再讲细

一点。

刘干事便绘声绘色地说：“这个团有

个放牧点，离前哨五连有二三公里。这

里有个放牛战士叫包庆玉，蒙古族人。

包庆玉 1976 年入伍来到炮兵连，是连里

出名的‘包大汉’，才干了两年就受到连

里嘉奖，还入了党。1979 年初，部队调

整 人 员 ，包 庆 玉 被 调 到 团 后 勤 牧 场 放

牧。开始，包庆玉也想不通，为啥让他去

当‘牛倌’？经过一番思想斗争后，他终

于想通了——团里牧场总得有人放牛。

就这样，他当兵 10 年，放牛 7 年……”

新闻敏感性极强的鲁组长，认为这

是一个非常好的新闻线索。他向刘干事

提出见见包庆玉的妻子白淑兰。

不久，白淑兰来到了我们面前。由

于长年在野外风吹日晒，白淑兰的脸呈

紫红色。她的普通话讲得并不标准，但

我们还是从她的言谈中，知道了一些包

庆玉的故事。

第二天，我们乘坐吉普车行驶了七

八个小时，才到达位于内蒙古科尔沁草

原腹地的敖都木。隆冬时节的敖都木，

白雪皑皑，寒气袭人。前哨五连就驻扎

在这里。

这里沿途荒山绵延，数十里杳无人

烟。连队几幢营房在寒风中屹立，官兵

在训练场上喊着响亮的口号，使这片寂

静的土地有了生机。

二

一天傍晚，鲁组长、刘干事和我在一

名连队干部的陪同下，借着皎洁的月光，

踏着厚厚的积雪，向团后勤牧场走去。

草原的夜，寒冷宁静。我们迎着刺

骨的寒风，在雪地里深一脚浅一脚地艰

难前行。除了风声，就是我们踩着积雪

“咯吱咯吱”的声音。

当一个蒙古包出现在我们眼前时，

突然传来一阵又一阵狗叫声。一只大黄

狗拦住了我们的道路。

见此情景，刘干事喊了一嗓子：“大

黄，别叫了！”

大黄狗立刻听话地停止了叫声，一

溜烟地跑过来，在刘干事身上嗅来嗅去，

不停地摇着尾巴。1 个月前，刘干事曾

专门来这里采访过包庆玉，知道这只狗

叫“ 大 黄 ”。“ 大 黄 ”也 逐 渐 跟 刘 干 事 熟

悉了。

包庆玉的妻子白淑兰，把我们热情

地迎进了蒙古包。

蒙古包里非常暖和，炉子里的干牛

粪正燃烧着，炉火很旺，上面煮着的奶

茶，“咕嘟咕嘟”冒着腾腾热气，飘出了一

股股奶香。

一位 60 多岁、满脸皱纹、身着蒙古

族服装的老妈妈，也起身迎接我们。她

正是白淑兰的母亲。

当时是晚上 7 点多，包庆玉外出放

牧还没有回来。

大约半个小时后，蒙古包外传来“嗒

嗒”的马蹄声，接着就是阵阵吆喝牛的声

音。“大黄”闻声兴奋地蹿了出去。

白淑兰的脸上立刻绽放出笑容：“老

包放牧回来了！”

当包庆玉拉开蒙古包的门帘，我借

着油灯微弱的光看到，一个个子很高、身

体健壮，像一座黑铁塔一样的汉子立在

门口。

当他脱去身上的皮大衣，摘下棉帽，

我这才看清，这是一张古铜色的脸庞，眼

睛不大，高高的颧骨，是个非常典型的蒙

古族汉子。

他伸过来一双粗糙的大手。当他握

着我的手时，我好像被一把铁钳钳到一

样，非常有力。

包庆玉不认识汉字，但他的汉语表

达能力较强。我们和他聊着家常，听他

慢慢地讲述自己的故事。

“ 这 个 牧 场 ，原 来 只 有 64 头 牛 、一

顶破旧的蒙古包。我入伍 10 年，有 7 年

时间过着‘游牧生活’。从夏初至秋末，

牛走家搬，盐水下饭，也是放牧者一年

中最辛苦的季节。每年游牧归来，我就

成了‘野人’，头发长了，人又黑又瘦，但

马牛羊却个个膘肥体壮，牧场的牲畜存

栏 数 升 至 150 头 。 妻 子 随 我 常 年 风 餐

露 宿 ，患 上 风 湿 病 ，有 时 双 腿 又 疼 又

肿。家里活儿比较多，我只好把岳母从

城里接来，帮妻子分担一些。因部队几

番精简整编，牧场隶属关系几经转换。

虽然现在我还未转上‘志愿兵’，但我是

一名战士，感到自己责任重大，更要时

刻听党的话，尽心尽力为部队贡献自己

的力量……”

一段段感人至深的故事，一个个真

切动人的画面，展现在我们的眼前。就

这样，我们在蒙古包里采访了 3 个晚上，

数次流下感动的热泪。

为真实反映包庆玉在冬季时放牧的

生活，我们还和他一起来到几十里外的

放牧地方进行体验，其艰苦程度令人难

以想象。

“感人心者，莫先乎情。”在敖都木的

日子里，我和鲁组长及刘干事，完全被包

庆玉的事迹所感染、打动。我们很快动

笔，在一周之内满怀深情地撰写出 5000

多字的长篇通讯，记录下包庆玉的事迹。

三

付出总有回报。1986 年 2 月 18 日，

《前进报》在第一版显著位置刊登了长篇

通讯《牧牛人——记赤峰守备区某部战

士包庆玉》。

1986 年 3 月 5 日，在原沈阳军区八

一剧场，举行了纪念学雷锋 23 周年总结

表彰大会。包庆玉的先进事迹报告引起

现场官兵强烈反响。

反映包庆玉事迹的稿件，经过原沈

阳军区政治部宣传部新闻处进一步挖掘

采写，最终在《解放军报》头版刊发。平

凡铸就伟大。默默无闻的牧牛人包庆

玉，一时间成了原沈阳军区乃至全军的

新闻人物。

时代需要楷模，像包庆玉这样卫国

戍边、乐于奉献的官兵，为部队无怨无

悔 地 奉 献 青 春 年 华 ，永 远 值 得 我 们 学

习。与此同时，我在多年后的今天，仍

然会回忆起当年陪着丈夫“风餐露宿”

放牧、风尘仆仆到团部为丈夫换军装的

军嫂白淑兰，还有包庆玉那从城里来到

牧场的岳母……这些温暖往事，让我回

味悠长。

温暖往事 回味悠长
■崔国玺

不久前，我读到一位历经战火硝烟

的老革命军人在一本书中的自序：“1950

年 11 月 10 日凌晨 4 点，我离家参军。母

亲拽住我的衣襟不放，我只好把她的手

掰开，向火车站赶去。年纪越增长，越理

解那诀衣而别带给母亲的伤痛……中国

革命的伟大，首先是母亲的伟大。”这段

描述中的景是这样真，情是这样切，让我

一下子想到了我的奶奶。

虽 然 我 的 军 旅 经 历 并 不 长 ，但 我

最看不得的就是奶奶的“目送”。每次

离家时，回头就能看见她倚在窗台上，

目不转睛地看着，直到我慢慢走远、消

失在她的视线里。尤其是在东北老家

的 深 冬 ，我 与 奶 奶 分 别 时 常 常 天 色 已

晚 ，屋 外 阴 阴 沉 沉 ，雪 簌 簌 下 个 不

停 。 奶 奶 的 目 送 中 ，又 多 了 几 分 凄

凉 。 我 不 忍 向 后 看 ，只 得 大 步 快 走 ，

但 奶 奶 的 神 情 、动 作 ，会 在 我 脑 海 中

不断浮现。

奶奶是军人的妻子，也是军人的母

亲、祖母，这样的分别与目送，她一生不

知道经历了多少回。她曾目送着从抗

美援朝战场刚回来不久的丈夫，前往大

学校园开启求知之路，自己则独自扛起

照顾公婆和孩子的重任。她曾在大年

初一这天，目送着儿子和女儿离家前往

部队，阖家团圆的余温似乎还在，家里

却已然冷冷清清。她曾发着高烧坚持

把我送出家门，又目送着我走远。我一

步三回头，她就笑着摆手，不愿让我牵

挂忧心。

奶奶一辈子跟着爷爷走南闯北，对

军人和军队有很深的感情。有人说，军

属都习惯了分别。其实，她们是选择了

奉献和付出，支持亲人去守护更多人，把

离别的不舍和伤痛留给了自己。一次，

爸爸回家看奶奶，只半天时间就匆匆返

回部队。同院的邻居问奶奶，怎么“老儿

子”（东北方言，指家里最小的孩子）好一

阵没来，这么快就又走了？奶奶平静地

说：“他是带兵的人，身上担子重。”等到

我也成了一名基层带兵人，奶奶常嘱咐

我：“在单位要多点耐心，战士们年纪不

大，其实在家里都是孩子，你要多关心他

们……”

今年，奶奶永远离开我们了。一天午

休时，我做了个梦，梦到我和她像平时那

样坐在沙发上，我在看书，奶奶戴着老花

镜、银发梳得一丝不苟，一边看着新闻，

一边唱着当年在东北农村传唱的民歌：

“敌人妄图侵略东北，没想到咱们团结起

来……”这是奶奶年轻时，一边为志愿军

缝制军衣，一边和同伴唱的歌。然后，奶

奶问我婚礼办得怎么样、新娘漂不漂亮，

我兴致勃勃地给奶奶讲了许久……这么

重要的场合，奶奶怎么会不在呢？泪眼

蒙眬中，我意识到奶奶早就离开了。或

许这是她对我的最后一次“目送”吧——

看着我步入人生新阶段。

那天，结束一天的工作已是深夜，我

在视频里，把那个梦告诉了妻子。我将

那些和奶奶相处的点点滴滴娓娓道来，

视 频 那 头 ，同 为 军 人 的 妻 子 早 已 泪 流

满面。

目 送
■杨元超

“爸爸，你什么时候来我家玩呀？”

周末，海军某部干部于超的女儿小红星

在视频里问他。

“咱们这儿就是爸爸的家啊，咱们

跟爸爸是一家人。”于超的妻子董建敏

温柔地向小红星解释。

小红星摇了摇小脑袋说：“我去过

爸爸的家，爸爸的家在船上。”

通话结束后，于超笑着对身边战友

说：“女儿现在都不认我了。”说这话时，

他内心其实有些复杂。

这些年，“以海为家”是于超的日

常。小红星出生时，于超没能回家。随

着小红星渐渐长大，对她来说，“爸爸的

家”应该是有爸爸的地方，而那个地方

就是舰艇。

虽然“爸爸的家”在远方，但期盼与

爸爸团聚、给爸爸惊喜的童真愿望一直

萦绕在小红星的心头。去年，小红星告

诉于超，儿童节最想要的礼物就是爸爸

能到幼儿园看她跳舞。于超答应了女

儿的请求。

为了让爸爸看到自己精彩的演出，

小红星在排练中非常刻苦。可是，儿童

节那天，于超因紧急出航，无法赶来幼

儿园。小红星知道后，把头埋在妈妈的

怀里，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。

一段时间后，于超才与家人取得了

联系。小红星起初迟迟不愿出现在镜

头前，可过了一会儿，她又对于超说：

“爸爸，这次我就原谅你啦！等你回来，

我再跳舞给你看。”

父女俩的约定，又过了很久才实

现。不久前，于超所在单位组织“军营

开放日”。想到马上就可以见到爸爸

了，小红星一整晚都兴奋得睡不着。

那天，载着官兵家属的大巴车，缓

缓驶入码头。下车后，小红星见到于

超，扑上去紧紧地抱着他。家属集体参

观军营时，小红星却提出让爸爸陪她去

排练——她要在晚会上给爸爸跳支舞。

晚上，随着歌曲《军港之夜》旋律缓

缓响起，小红星穿着海魂衫，来到舞台

中央。小家伙童真稚趣的舞蹈、欢快愉

悦的歌声，让现场变成了一片欢乐的海

洋。舞蹈结束后，主持人上台问小红星

有什么愿望，小红星沉默了一会儿，说：

“我想常来这里看爸爸。”看着可爱的女

儿，于超眼眶湿润了。

月光如水，海风习习，一个个温馨

感人的节目，装点了一个个军人之家团

圆的温情时光。小红星依偎着爸爸：

“爸爸，我跳得好吗？”于超搂着小红星

说：“这是爸爸看过最美的舞蹈。”

给爸爸跳支舞
■李木强 王垣镔

那天，年近 90 岁的母亲独自坐在

床边，捧着一个陈旧的饼干盒专心致志

地看着。

“妈，里面装的什么宝贝啊？”我好

奇地问道。

“没什么，都是些老物件。”说完，母亲

将饼干盒小心翼翼地放进了床头柜里。

第二天，趁母亲外出散步，我从床头

柜里拿出了那个饼干盒，打开一看，里面

是个用红布裹得严严实实的小包。我好

奇地打开了它，映入眼帘的竟是我多年

前寄回家的一封封厚薄不一的家信。信

的开口都很整齐，显然是用剪刀细心剪

开的。每个信封的右下角都编着号码，

最后一封是 136 号。这些家信的下面，

还夹着一个小本，里面贴着一枚枚从信

封上剪下的“义务兵免费信件”三角戳，

正好 136 枚。那些三角戳红红的，排列

得非常整齐，如同一团团跳动的火焰。

看到这一切，我的心猛地震颤了，一种说

不清的感觉立刻涌遍全身。

1991 年 12 月，我参军入伍。出发

前，母亲帮我整了整军装和背包，一遍又

一遍地叮嘱：“到了部队，就快些写封信

来，让家里放心……”

我登车前，母亲又气喘吁吁地从不

远处的一个杂货店里跑来，手中拿着一摞

信封和信纸，边往我挎包中塞边说：“这信

封、信纸你带着，部队管理严，出来买怕不

方便。”想了想，她又说：“要是训练紧张，

就写简短些，哪怕三两句话也行……”

“嗨，知道了，知道了！”我急切地打断

了母亲的话。当时的我，正沉浸在穿上军

装的兴奋中，根本无法体会母亲的心情。

那天，我们这些新兵在亲人们不舍

的目光中出发了。我探出头去，和母亲

挥手作别。母亲紧跟汽车跑着，边挥手

边喊道：“记着来信啊……”

入伍不久，从未离开过父母的我，

才真正体会到了家信的分量。父母的

来信，总是厚厚的，不厌其烦地询问伙

食怎么样、训练苦不苦、和战友们相处

好不好，字里行间流露着关爱。艰苦紧

张的训练之余，捧读那些厚厚的家信，

一股暖流便会在我心底久久荡漾……

那时，每次来信，连队通信员总是

先发给班长。为了激励我们加强体能

训练，班长定了个规矩：来了家信，必须

连续做完 30 个俯卧撑才给。每回收到

家信时，大家做俯卧撑都特别有劲，一

边做，一边眼巴巴地望着班长手中的

信。那时，我写的家信篇幅也很长。因

为新兵连训练很紧张，自由支配时间很

少，我每天只能抽空写上几行，一封信

往往要写好几天。最长的一次，我花了

一周多才写成，密密麻麻有 12 页，装进

信封里沉甸甸的。

日子过得很快，我渐渐褪去新兵时

期的青涩。每次匆匆铺开信纸，那种恨不

能写上几天几夜、把大小事一股脑儿向家

人倾诉的感觉，似乎淡了许多。家中来信

却依旧，母亲总忘不了在信尾添上一句

话：“有空就回信，要是忙就少写些。”

1994 年，我考上了军校。在新环

境里，新兵时对家信热切盼望的感觉，

仿佛又回来了。我坚持每周给家里写

封信，和父母说说军校的事。后来，由

于每天的生活非常规律，我写家信的周

期便越拉越长，内容也非常简短。1995

年，家中安了电话，我平时有事就跑到

学校的电话亭打电话。随着许多现代

化通信工具逐渐进入日常生活，家信便

彻底“断档”了。

那天，沉浸在往事回忆中的我，竟

没注意到母亲已散步回来。

“妈，我正在看你藏在饼干盒里的

宝贝。”我说。

“嗨，能有啥宝贝，都是那些年你写

给家里的信呗。人老了，没事时看看这

些信，也挺有意思的。”母亲笑着说。

那一刻，望着母亲苍老的脸庞和满

头的白发，我觉得眼睛涩涩的。这一封封

记录我在军营里成长的家信，成了母亲这

么多年的情感慰藉。

那天，母亲又将这些“宝贝”收进了

饼干盒，并重新放回了柜子里。我知

道，在我不在家的日子里，她一定会经

常拿出来看看，心里牵挂着我，回忆着

那段欣喜的收信时光。

饼
干
盒
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■
项
志
明

一枚小小的奖章

一枚金色的太阳

阳光闪耀在幸福的脸庞

它是一簇金色花蕊

凝聚着这个家庭的芬芳

他们是一片片彩色花瓣

欢声笑语在身旁绽放

一个军人的荣誉

一个家庭的担当

金色跳动着军人的浪漫

幸福比岁月悠长
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