

聆听“超级装备”的蓬勃心跳

■韩晶

一项艰巨而复杂的任务。它包含对装备庞大机体的解构、极限能力的刻画、神经系统以及外部感知能力的描述。但在完成这一艰巨任务的同时，一个问题始终困扰着我。

装备、人、肉眼所见的一切，究竟是什么维系了它们之间的关系？我们的影像，难道只能止步于对“伟大躯壳”的描绘吗？

在被16根“定海神针”系泊于茫茫大海的中国首台10万吨级超深水能源站“深海一号”，在世界总装机容量最大的白鹤滩水电站，在以37克自重承载患者数十年生命的清华脑起搏器的制造园区，那些日夜忙碌、在超级装备面前如此渺小的人们在想什么？守着平凡和寂寞，他们的“诗和远方”又是什么？

每次采访，我都会花很多时间，希望叩开他们的心扉。我们满怀敬意地走近他们，因为相信“伟大躯壳”内一定会有非凡的魂魄。在展现丰富的物质世界同时，我更想展现灵魂的力量。

范志锋是“深海一号”项目工程师，负责庞大“水下采油树”的安装调试工作。作为海洋石油领域的资深专家，他深知水下生产系统对于平台的重要性。为了工程，他常年在海上，很少回家。

我问老范：“如果有来生，你还会选择这个职业吗？”老范突然眼圈红了，沉默了片刻，他说：“如果有得选，我会选离家近一点的工作。想好好照顾一下老母亲，还有小孩……”话没说完，他就背过身去，用手抹起了眼泪。听了老范的话，我的眼泪也止不住流下来。我不再追问，唯有静静地等待。当中断的采访重新开始后，我问他：“有想过逃离吗？”他回答：“不会，因为我是老党员。”

采访录制过程中，我遇见了很多人。他们朴实无华的话语，总是深深地打动着我，触碰到我内心最柔软的地方。然而，由于篇幅限制，也是出于切题的需要——展现“伟大躯壳”是纪录片《超级装备》的第一要务。所以最终，这些最为感人的内容，我只能取其一二，压缩在节目片尾的“彩蛋”里。这对我来说，无疑是巨大的遗憾。因此，当获悉要准备创作《超级装备》图书时，我内心的喜悦难以言表。我想，终于可以弥补这个遗憾了。

2020年12月1日，是一次难忘的采访。为了给我们讲解“氢原子磁共振原理”，陆续有13位工程技术人员走进会议室。他们十分耐心且尽可能详尽地讲解着，但我们还是一头雾水。

《超级装备》纪录片所呈现的装备，无不是人类最高等级的智慧结晶，充满科学原理、专业术语和枯燥数据，是其“天然秉性”。但作为纪录片创作者，我们面临的困境是，如何让普通观众理解这些“高级抽象”。

我想到美国作家海伦·凯勒。在她年幼时，莎莉文老师曾把她的手放入泉水，让她感受水的清凉；让她触摸落英，感受花瓣的柔软。后来，海伦·凯勒写道，“我的春天是一座玫瑰园……”

泉水、花朵是具象的，但人对“春天”的感受是抽象的；泉水、花朵是简单的，但人对“春天”的感受是复杂的。从具象到抽象，从简单到复杂，是我们认识世界的必由之路。

会议室里，13张疑惑的面孔组成一本启示录，让我明白自己的使命是，化繁为简，重返具象。

但这并不容易。如果把专业知识比作难啃的“硬骨头”，并非我们把骨头敲碎，观众就能明白。因为敲得再碎，它还是“骨头”，性状没有改变。而是我们必须把“骨头”吃下去，并且分泌大量的“消化酶”去分解和消化，最终把它们变成易吸收的“营养物质”。这不是简单的物理过程，而是复杂的化学过程。

于是，在“深海一号”，“高120米、总重量超5万吨”的抽象数据，被我们转化为“相当于40层楼的高度，投影平面有2个标准足球场大小，排水量相当于3艘中型航母”的具象信息。

于是，在白鹤滩水电站，“坝高289米、坝长709米、浇筑它要耗费800多万方混凝土”的枯燥数字，被我们转化

为“坝体相当于埃及胡夫金字塔体积的3倍多”的空间信息。

而水轮发电机组内部的“屈服780”特种钢打造的蜗壳，针对它“承压强度为每平方米780兆帕”的抽象信息，我们先把“780兆帕压强”换算成“8吨重量”，再根据成年非洲大象每头3-5吨的体重，最终将蜗壳的承压能力转化为“相当于人的指甲上站两头非洲成年大象”。

一次次想象和转化，让我们仿佛也经历了从抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵的过程。但是，我们的创作困境以及在挣脱困境后的美妙感受，观众在纪录片里却无法分享到。《超级装备》图书又一次弥补了这个空缺。

在《影像里的“超级装备”》这一章，焦点从台前转向了幕后，以“拍摄日志”的形式，描述了创作者把“无机”的装备拍出“有机”的质感、将指尖上的精密装备拍成恢宏宇宙的创新巧思，也展现了摄制组在海底隧道、装备车间、医院手术室等不同场景下的极限拍摄，让读者充分感受到，纪录片人每一次的乘风破浪，不仅是为了纪录中国工业的壮丽风景，也是为了自己的“诗和远方”。

从纪录片到图书，《超级装备》并不只是从画面变成了文字，从动态变成了静态，从有声变成了无声，而是从多个维度完成了一次复杂的转化。图书对隐藏在纪录片背后的多重信息进行了解压，让人们了解到“超级装备”的前世今生和台前幕后。

如果说，纪录片呈现的是冰山一角，那么《超级装备》图书，则把海面以下更大体量的冰山显现了出来。所以我想，“纪录片+图书”是最好的安排。

（作者系纪录片《超级装备》总导演、图书《超级装备》总编辑）



扫二维码观看纪录片《超级装备》精彩片花

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

袁枚在《随园诗话》一书有言：“读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生疾病。”那么“善吃者”是什么样子呢？他还打了个形象比喻：“蚕食桑，而所吐者丝，非桑也。蜜蜂采花，而所酿者蜜，非花也。”也就是说，优秀的读书人在阅读过程中，不但能吸收书中营养，更能根据所学，创造出属于自己的新成果。

早期，提出类似观点的是孟子。《孟子·尽心章句下》里说：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”意思是完全相信《尚书》，倒不如没有《尚书》的好；我对于《武成》这一篇书，就只相信其中的二三页罢了。仁人在天下没有敌人，以周武王这样极为仁道的人去讨伐商纣这样极不仁道的人，怎么会血流漂杵呢？《尚书》是由春秋战国时期的史官根据史料编撰而成，在当时很具有权威性。即便如此，孟子不唯书本是从，保持独立思考，敢于怀疑。

唐朝著名诗人杜甫的创作经验之谈是：“读书破万卷，下笔如有神”。但如果单靠“读书破万卷”，没有对现实生活的切身体验，无论如何也不会写出《三吏》《三别》这样的“史诗”。

像「善吃者」那样读书

■韩光

军，作者没去描述他们战争年代的叱咤风云，而是通过他们晚年生活的横断面，直接切入其精神与人性的内核，用独特的方式展现出老将军们刻在骨子里的革命精神。

与这种独特的声音相辅相成的，是小说中带有的一丝悲悯色彩。比如《我是一个罪人》中，作者从“我”这个乡村小孩的视角，写出了一个普通家庭的悲欢离合。又如小说《红裙子》，写的是在轧钢厂开天车的“我”与孔雀姑娘相恋成婚，因生活的窘迫逐渐让日子没有了诗意。然而，孔雀因过于在意红裙子上的一小破洞，慌不择路遭遇车祸致残，只能在轮椅上度过余生。作品讲述了生活带给年轻夫妻内心滔天的波澜，既有伤痛的淋漓，更有人性深处的温暖。作者带着悲悯和同情，与小说中的各色人物一起经历他们内心的触动和每一次惊心动魄的颤抖。

独特的声音与悲悯的色彩在作品中呈现，都源于作者对人性的观照和把握。他不断用艺术的手法试图超越，但又极力让文学回归到生活的本真，让读者在字里行间找到自己的影子，唤起他们对生活的思考，带来一些启示与感悟。

鲁迅倡导“拿来主义”。他主张的“拿来”是有选择地拿、为我所用地拿，拿来时要“沉着，勇猛，有辨别，不自私”。读书又何尝不是这样呢？读书要想有所获，最应该奉行“拿来主义”。如果对书的内容不辨真伪，不加以消化，不过滤取舍，而是来者不拒、照单全收的话，那么就把自己读成了“两脚书橱”，读成了永不开张的“杂货铺”，永不使用的“储藏室”，总之于事无补，白白浪费时间。

毛泽东同志对怎样读书有其独特见解。他在与工作人员聂锦云的一次谈话中谈到了“三步读书法”，他说：“读书，一要读，二要怀疑，三是提出不同的意见。不读不行，不读你不知道呀。凡是人都是学而知之，谁也不是生而知之啊。但光读不行，读了书而不敢怀疑，不敢提出不同看法，这本书算是白读了。”

这“三步读书法”，在他读苏联《政治经济学（教科书）》中体现得淋漓尽致。他既对原著部分内容观点表示赞同，又紧密结合中国实际，结合当时中国正在做的事情和他个人正在思考的问题，怀疑书中不正确和不适合中国国情的东西，并提出了自己的独创性意见。比如，关于怎样研究政治经济学的问题，毛泽东认为研究政治经济学应当联系生产力和上层建筑。他说：“我们要以生产力和生产关系的平衡和不平衡，生产关系和上层建筑的平衡和不平衡，作为纲，来研究社会主义社会的经济问题。政治经济学研究的对象主要是生产关系，但是要研究清楚生产关系，就必须一方面联系研究生产力，另一方面联系研究上层建筑对生产关系的积极作用和消极作用。这本书提到了国家，但没有加以研究，这是这本书的缺点之一。”

一位作家曾说过，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。读书时要深思多问。只读而不想，就可能人云亦云；或者走马看花，所获甚微。所以，我们要想使自己的视野更广、进取的动力更足，就必须像“善吃者”那样读书。

源于生活的生命哲思

■李西岳 李正民

情感。这些扎实的军队工作经历，使他的军旅题材小说更加生动鲜活。《燃烧的铁》《会飞的将军》两篇小说，就是作者对军人的一次近景式刻画。

《会飞的将军》描绘的是4位经历过烽火硝烟、九死一生的将军，到了晚年面对病痛和死亡时，把这些当成人生的最后一战，并从他们的性格出发，以军人独特的方式战胜各自“敌人”的故事。作者通过对人物性格和心态的细致描摹，鲜活地展现出4位老将军在人生最后阶段，依然保持革命本色的可贵精神。

《燃烧的铁》是描写基层官兵的小说，兵味十足，很接地气。基层官兵的生活同样有对荣誉的竞争和对利益的关注。作者把对现实的关照融入小说的故事，通过一个个曲折的事件，展现

官兵崇高的军人品质和浓厚的战友情谊。当然，作家对一些问题也没有回避，将“连长老茂给领导送名家书画”等不正之风予以展现，同时也以他们受到相应处理，表达着作者的批判态度。

小说集里的《红裙子》《奇迹发明家》《我是一个罪人》《寻找玻璃做的女人》《比蛇更忧伤》，都围绕曾皓的家乡小镇——雨镇徐徐展开。作品中，对雨镇街巷和人居环境娓娓道来的叙述，对山山水水情深意长的勾勒，都显示出了曾皓浓郁的故土情怀。

尽管雨镇地理环境偏僻，信息闭塞、流通阻碍，但这片宁静的沃土，给了曾皓许多的创作灵感。其中《奇迹发明家》和《寻找玻璃做的女人》，是曾皓早年的作品。小说由虚蹈实，又跳脱而出，那“想要飞翔寻找理想的愿望”“要

炸掉群山通向远方的渴望”等，无一不是在讲述人的欲望与困境，以及对困境的一次次突围及尝试。在这些奇幻般的寻找中，映射的是对人生目标的探索，是对生命意义的幽微思考。

综观曾皓的创作历程和不同时期发表的作品，其扎实的生活经历和日益积累的文学素养，让他的小说具有丰富的思想和独特的内涵。不管是叙写军旅题材，还是故乡题材，不管是回望历史，还是关注当下生活，他始终倾情描述笔下当事人在历史波澜中的个人命运和内心感受。那些带着思考的故事，不断接近人物内心，也让人很快置身于当时的环境，去感受别样的体温和痛感。此外，在有了对生活的洞见和反思后，他努力发出自己的声音。比如《会飞的将军》中的几位将



视觉阅读·婺源春早

谢江波摄



长征

第6069期

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果



“这是一本用光影折叠而成的书籍。流动的帧率慢下来，化为文字的静谧城堡……你可以在字里行间，完成一场数字科技的奇观之旅；也可以在方寸之间，细细丈量中国迈向现代化的每一次非凡进步；更可以用耳朵熨帖精美的图片，聆听中国几代工业人的蓬勃心跳。这本书，缘起于一部纪录片。”

这是《超级装备》（电子工业出版社）“前言”里的一段文字。既然图书缘起于纪录片，那么关于图书的创作，当然得从纪录片说起。

纪录片《超级装备》聚焦当今中国最前沿、最先进的国产尖端装备。这些科技成果，深刻影响着国家的前途命运和人民的生活福祉。片子不仅要展现科技奇观之旅，更要彰显人民幸福指数提升的精神内核。

对超级装备“伟大躯壳”的描绘，是

新书推介

书海淘金，撷取珠玑



安徽文艺出版社结集出版了军旅作家曾皓的中短篇小说集《会飞的将军》。小说集收录的8篇作品，均以作者独特的军旅感受和对故乡的回望重塑为蓝本，以军人或乡村人物为描写对象，讲述了一个个情节跌宕起伏、引人入胜的故事。

曾皓是从基层部队一步步成长起来的军旅作家，当过战士、排长、连队主官、政治机关干部等，对部队有着深厚



由中共中央党史和文献研究院组织编写的《《党史学习教育工作条例》学习辅导》（中共党史出版社）一书，收录了中共中央关于印发《党史学习教育工作条例》的通知、《党史学习教育工作条例》全文及宣讲提纲。宣讲提纲阐述了《党史学习教育工作条例》制定出台的背景和重大意义、主要内容、显著特点，结合党史和文献部门工作实际提出了学习贯彻好《党史学习教育工作条例》的具体要求。

图文整理：李晨昕