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“ 这 是 一 本 用 光 影 折 叠 而 成 的 书

册。流动的帧率慢下来，化为文字的静

谧城堡……你可以在字里行间，完成一

场数字科技的奇观之旅；也可以在方寸

之间，细细丈量中国迈向现代化的每一

次非凡进步；更可以用耳朵熨帖精美的

图 片 ，聆 听 中 国 几 代 工 业 人 的 蓬 勃 心

跳。这本书，缘起于一部纪录片。”

这 是《超 级 装 备》（电 子 工 业 出 版

社）“前言”里的一段文字。既然图书缘

起于纪录片，那么关于图书的创作，当

然得从纪录片说起。

纪录片《超级装备》聚焦当今中国

最前沿、最先进的国产尖端装备。这些

科技成果，深刻影响着国家的前途命运

和人民的生活福祉。片子不仅要展现

科技奇观之旅，更要彰显人民幸福指数

提升的精神内核。

对超级装备“伟大躯壳”的描绘，是

一项艰巨而复杂的任务。它包含对装

备庞大机体的解构、极限能力的刻画、

神 经 系 统 以 及 外 部 感 知 能 力 的 描 述 。

但在完成这一艰巨任务的同时，一个问

题始终困扰着我。

装备、人、肉眼所见的一切，究竟是

什么维系了它们之间的关系？我们的

影像，难道只能止步于对“伟大躯壳”的

描绘吗？

在被 16 根“定海神针”系泊于茫茫

大海的中国首台 10 万吨级超深水能源

站“深海一号”，在世界总装机容量最大

的白鹤滩水电站，在以 37 克自重承载患

者数十年生命的清华脑起搏器的制造

园区，那些日夜忙碌、在超级装备面前

如此渺小的人们在想什么？守着平凡

和寂寞，他们的“诗和远方”又是什么？

每次采访，我都会花很多时间，希

望叩开他们的心扉。我们满怀敬意地

走近他们，因为相信“伟大躯壳”内一定

会有非凡的魂魄。在展现丰满的物质

世界同时，我更想展现灵魂的力量。

范志锋是“深海一号”项目工程师，

负责庞大“水下采油树”的安装调试工

作。作为海洋石油领域的资深专家，他

深 知 水 下 生 产 系 统 对 于 平 台 的 重 要

性。为了工程，他常年在海上，很少回

家。

我问老范：“如果有来生，你还会选

择这个职业吗？”老范突然眼圈红了，沉

默了片刻，他说：“如果有得选，我会选

离家近一点的工作。想好好照顾一下

老母亲，还有小孩……”话没说完，他就

背过身去，用手抹起了眼泪。听了老范

的话，我的眼泪也止不住流下来。我不

再追问，唯有静静地等待。当中断的采

访重新开始后 ，我问他 ：“有想过逃离

吗？”他回答：“不会，因为我是老党员。”

采 访 录 制 过 程 中 ，我 遇 见 了 很 多

人。他们朴实无华的话语，总是深深地

打 动 着 我 ，触 碰 到 我 内 心 最 柔 软 的 地

方。

然而，由于受篇幅限制，也是出于

切题的需要——展现“伟大躯壳”是纪

录片《超级装备》的第一要务。所以最

终，这些最为感人的内容，我只能取其

一二，压缩在节目片尾的“彩蛋”里。这

对我来说，无疑是巨大的遗憾。因此，

当获悉要准备创作《超级装备》图书时，

我内心的喜悦难以言表。我想，终于可

以弥补这个遗憾了。

重新整理累积 3 年的创作笔记，仔

细梳理图书的主干和枝叶，几易其稿，

最终，以“超级装备”为主体，从“文字”

“影像”“声音”等不同维度展开叙事的

创作思路被确定下来。

其中，《心中的超级装备》这一章，

以完整的人物专访形式，刻画了在宏伟

装备的背后，那些成就着举世伟业却甘

守平凡的缔造者，在长达数十年的装备

研制历程中的所思所想、喜怒哀乐，以

及 他 们 在 遭 遇 困 境 时 的 艰 辛 和 坚 强 。

他们，是中国装备的灵魂！

《超级装备》图书，给这些内容的呈

现以足够的空间。这是图书无可替代

的价值，也是图书对影像的补充。就像

电影胶片，如果没有显影液，胶片就无

法显影。这本书，就像精神的显影液，

把装备背后的魂魄“显影”了出来。

从前期采访到纪录片成片，历时 3

年。我带领团队跑了 33 个城市和地区，

10 次北上，9 次南下，3 次出海，行程 6 万

公里。从北国到南疆，从陆地到海洋，

从零下 27 摄氏度严寒到 45 摄氏度高温

酷热，最后这一切熔炼成 250 分钟的 5

集纪录片。

创作过程中，团队曾面临前所未有

的 挑 战 。 其 中 ，如 何 把 深 奥 的 科 学 原

理 ，转 化 为 观 众 易 消 化 吸 收 的 知 识 内

容，就是我们面临的巨大难题之一。

2020 年 12 月 1 日，是一次难忘的采

访。为了给我们讲解“氢原子磁共振原

理”，陆续有 13 位工程技术人员走进会

议室。他们十分耐心且尽可能详尽地

讲解着，但我们还是一头雾水。

《超级装备》纪录片所呈现的装备，

无不是人类最高等级的智慧结晶，充满

科学原理、专业术语和枯燥数据，是其

“天然秉性”。但作为纪录片创作者，我

们面临的困境是，如何让普通观众理解

这些“高级抽象”。

我想到美国作家海伦·凯勒。在她

年幼时，莎莉文老师曾把她的手放入泉

水，让她感受水的清凉；让她触摸落英，

感受花瓣的柔软。后来，海伦·凯勒写

道，“我的春天是一座玫瑰园……”

泉 水 、花 朵 是 具 象 的 ，但 人 对“ 春

天”的感受是抽象的；泉水、花朵是简单

的，但人对“春天”的感受是复杂的。从

具象到抽象，从简单到复杂，是我们认

识世界的必由之路。

会议室里，13 张疑惑的面孔组成一

本启示录，让我明白自己的使命是，化

繁为简，重返具象。

但这并不容易。如果把专业知识

比作难啃的“硬骨头”，并非我们把骨头

敲碎，观众就能明白。因为敲得再碎，

它还是“骨头”，性状没有改变。而是我

们必须把“骨头”吃下去，并且分泌大量

的“消化酶”去分解和消化，最终把它们

变成易吸收的“营养物质”。这不是简

单的物理过程，而是复杂的化学过程。

于是，在“深海一号”，“高 120 米、总

重量超 5 万吨”的抽象数据，被我们转化

为“相当于 40 层楼的高度，投影平面有

2 个标准足球场大小，排水量相当于 3

艘中型航母”的具象信息。

于是，在白鹤滩水电站，“坝高 289

米、坝长 709 米、浇筑它要耗费 800 多万

立方混凝土”的枯燥数字，被我们转化

为“坝体相当于埃及胡夫金字塔体积的

3 倍多”的空间信息。

而水轮发电机组内部由“屈服 780”

特种钢打造的蜗壳，针对它“承压强度

为每平方厘米 780 兆帕”的抽象信息，我

们先把“780 兆帕压强”换算成“8 吨重

量”，再根据成年非洲大象每头 3~5 吨的

体 重 ，最 终 将 蜗 壳 的 承 压 能 力 转 化 为

“相当于人的指甲盖上站两头非洲成年

大象”。

一次次想象和转化，让我们仿佛也

经历了从抽象的“春天”重返具象的泉

水和花朵的过程。但是，我们的创作困

境以及在挣脱困境后的美妙感受，观众

在纪录片里却无法分享到。《超级装备》

图书又一次弥补了这个空缺。

在《影 像 里 的“ 超 级 装 备 ”》这 一

章 ，焦点从台前转向了幕后 ，以“拍摄

日志”的形式，描述了创作者把“无机”

的装备拍出“有机 ”的质感、将指尖上

的 精 密 装 备 拍 成 恢 宏 宇 宙 的 创 新 巧

思，也展现了摄制组在海底隧道、装备

车 间 、医 院 手 术 室 等 不 同 场 景 下 的 极

限拍摄，让读者充分感受到，纪录片人

每 一 次 的 乘 风 破 浪 ，不 仅 是 为 了 纪 录

中 国 工 业 的 壮 丽 风 景 ，也 是 为 了 自 己

的“诗和远方”。

从纪录片到图书，《超级装备》并不

只是从画面变成了文字，从动态变成了

静态，从有声变成了无声，而是从多个

维度完成了一次复杂的转化。图书对

隐藏在纪录片背后的多重信息进行了

解压，让人们了解到“超级装备”的前世

今生和台前幕后。

如 果 说 ，纪 录 片 呈 现 的 是 冰 山 一

角，那么《超级装备》图书，则把海面以

下更大体量的冰山显现了出来。所以

我想，“纪录片+图书”是最好的安排。

（作者系纪录片《超级装备》总导

演、图书《超级装备》总编辑）

聆听“超级装备”的蓬勃心跳
■韩 晶

袁枚在《随园诗话》一书有言：“读书

如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痰

瘤。”那么“善吃者”是什么样子呢？他还

打了个形象比喻：“蚕食桑，而所吐者丝，

非桑也。蜜采花，而所酿者蜜，非花也。”

也就是说，优秀的读书人在阅读过程中，

不但能吸收书中营养，更能根据所学，创

造出属于自己的新成果。

早期，提出类似观点的是孟子。《孟

子·尽心章句下》里说：“尽信《书》，则不

如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已

矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，

而何其血之流杵也？”意思是完全相信

《尚书》，倒不如没有《尚书》的好；我对于

《武成》这一篇书，就只相信其中的二三

页罢了。仁人在天下没有敌人，以周武

王这样极为仁道的人去讨伐商纣这样极

不仁道的人，怎么会血流漂杵呢？《尚书》

是由春秋战国时期的史官根据史料编撰

而成，在当时很具有权威性。即便如此，

孟子不唯书本是从，保持独立思考，敢于

怀疑。

唐朝著名诗人杜甫的创作经验之谈

是：“读书破万卷，下笔如有神”。但如果

单靠“读书破万卷”，没有对现实生活的

切身体验，无论如何也不会写出《三吏》

《三别》这样的“史诗”。

鲁迅倡导“拿来主义”。他主张的

“拿来”是有选择地拿、为我所用地拿，拿

来时要“沉着，勇猛，有辨别，不自私”。

读书又何尝不是这样呢？读书要想有收

获，最应该奉行“拿来主义”。如果对书

的内容不辨别真伪，不加以消化，不过滤

取舍，而是来者不拒、照单全收的话，那

么就把自己读成了“两脚书橱”，读成了

永不开张的“杂货铺”、永不使用的“储藏

室”，总之于事无补，白白浪费时间。

毛泽东同志对怎样读书有其独特见

解。他在与工作人员孟锦云的一次谈话

中谈到了“三步读书法”，他说：“读书，一

要读，二要怀疑，三是提出不同的意见。

不读不行，不读你不知道呀。凡是人都

是学而知之，谁也不是生而知之啊。但

光读不行，读了书而不敢怀疑，不敢提出

不同看法，这本书算是白读了。”

这“三步读书法”，在他读苏联《政治

经济学（教科书）》中体现得淋漓尽致。

他既对原著部分内容观点表示赞同，又

紧密结合中国实际，结合当时中国正在

做的事情和他个人正在思考的问题，怀

疑书中不正确和不适合中国国情的东

西，并提出了自己的独创性意见。比如，

关于怎样研究政治经济学的问题，毛泽东

认为研究政治经济学应当联系生产力和

上层建筑。他说：“我们要以生产力和生

产关系的平衡和不平衡，生产关系和上

层建筑的平衡和不平衡，作为纲，来研究

社会主义社会的经济问题。政治经济学

研究的对象主要是生产关系，但是要研

究清楚生产关系，就必须一方面联系研

究生产力，另一方面联系研究上层建筑

对生产关系的积极作用和消极作用。这

本书提到了国家，但没有加以研究，这是

这本书的缺点之一。”

一位作家曾说过，阅读实际上会给

人以两种收获：一种是通过读书，知道

自己原来不知道的东西；另一种是通过

读书触发反思，知道自己本来就有的东

西，并激活它。前者是知识，后者是智

慧。读书时要深思多问。只读而不想，

就可能人云亦云；或者走马看花，所获

甚微。所以，我们要想使自己的视野更

广 、进 取 的 动 力 更 足 ，就 必 须 像“ 善 吃

者”那样读书。

像
﹃
善
吃
者
﹄
那
样
读
书

■
韩

光

由中共中央党史和文献研究院

组织编写的《〈党史学习教育工作条

例〉学习辅导》（中共党史出版社）一

书，收录了中共中央关于印发《党史

学习教育工作条例》的通知、《党史

学习教育工作条例》全文及宣讲提

纲。宣讲提纲阐述了《党史学习教

育工作条例》制定出台的背景和重

大意义、主要内容、显著特点，结合

党史和文献部门工作实际提出了学

习贯彻好《党史学习教育工作条例》

的具体要求。

图文整理：李晨昕

安徽文艺出版社结集出版了军旅

作 家 曾 皓 的 中 短 篇 小 说 集《会 飞 的 将

军》。小说集收录的 8 篇作品，均以作者

独特的军旅感受和对故乡的回望重塑

为 蓝 本 ，以 军 人 或 乡 村 人 物 为 描 写 对

象，讲述了一个个情节跌宕起伏、引人

入胜的故事。

曾皓是从基层部队一步步成长起

来的军旅作家，当过战士、排长、连队主

官、政治机关干事等，对部队有着深厚

情感。这些扎实的军队工作经历，使他

的军旅题材小说更加生动鲜活。《燃烧

的铁》《会飞的将军》两篇小说，就是作

者对军人的一次近景式刻画。

《会飞的将军》描绘的是 4 位经历过

烽火硝烟、九死一生的将军，到了晚年

面对病痛和死亡时，把这些当成人生的

最后一战，并从他们的性格出发，以军

人 独 特 的 方 式 战 胜 各 自“ 敌 人 ”的 故

事。作者通过对人物性格和心态的细

致描摹，鲜活地展现出 4 位老将军在人

生最后阶段，依然保持革命本色的可贵

精神。

《燃烧的铁》是描写基层官兵的小

说，兵味十足，很接地气。基层官兵的

生活同样有对荣誉的竞争和对利益的

关注。作者把对现实的关照融入小说

的故事，通过一个个曲折的事件，展现

官兵崇高的军人品质和浓厚的战友情

谊 。 当 然 ，作 家 对 一 些 问 题 也 没 有 回

避，将“连长老茂给领导送名家书画”等

不正之风予以展现，同时也以他们受到

相应处理，表达着作者的批判态度。

小 说 集 里 的《红 裙 子》《奇 迹 发 明

家》《我是一个罪人》《寻找玻璃做的女

人》《比蛇更忧伤》，都围绕曾皓的家乡

小镇——雨镇徐徐展开。作品中，对雨

镇街巷和人居风情娓娓道来的叙述，对

这山这水情深意长的勾勒，都显示出了

曾皓浓郁的故土情怀。

尽 管 雨 镇 地 理 环 境 偏 僻 ，信 息 闭

塞、流通阻碍，但这片宁静的沃土，给了

曾皓许多的创作灵感。其中《奇迹发明

家》和《寻找玻璃做的女人》，是曾皓早

年 的 作 品 。 小 说 由 虚 蹈 实 ，又 跳 脱 而

出，那“欲要飞翔寻找理想的愿望”“要

炸掉群山通向远方的渴望”等，无一不

是在讲述人的欲望与困境，以及对困境

的一次次突围及尝试。在这些奇幻般

的 寻 找 中 ，映 射 的 是 对 人 生 目 标 的 探

寻，是对生命意义的幽微思考。

综观曾皓的创作历程和不同时期

发 表 的 作 品 ，其 扎 实 的 生 活 经 历 和 日

益 积 累 的 文 学 素 养 ，让 他 的 小 说 具 有

丰富的思想和独特的内涵。不管是叙

写军旅题材，还是故乡题材，不管是回

望历史，还是关注当下生活，他始终倾

情描述笔下当事人在历史波澜中的个

人命运和内心感受。那些带着思考的

故事，不断接近人物内心，也让人很快

置 身 于 当 时 的 环 境 ，去 感 受 别 样 的 体

温 和 痛 感 。 此 外 ，在 有 了 对 生 活 的 洞

见 和 反 思 后 ，他 努 力 发 出 自 己 的 声

音 。 比 如《会 飞 的 将 军》中 的 几 位 将

军 ，作 者 没 去 描 述 他 们 战 争 年 代 的 叱

咤 风 云 ，而 是 通 过 他 们 晚 年 生 活 的 横

断面，直接切入其精神与人性的内核，

用独特的方式展现出老将军们刻在骨

子里的革命精神。

与 这 种 独 特 的 声 音 相 辅 相 成 的 ，

是小说中带有的一丝悲悯色彩。比如

《我是一个罪人》中，作者从“我”这个

乡 村 小 孩 的 视 角 ，写 出 了 一 个 普 通 家

庭 的 悲 欢 离 合 。 又 比 如 小 说《红 裙

子》，写的是在轧钢厂开天车的“我”与

孔 雀 姑 娘 相 恋 成 婚 ，因 生 活 的 窘 迫 逐

渐 让 日 子 没 有 了 诗 意 。 然 而 ，孔 雀 因

过 于 在 意 红 裙 子 上 的 一 个 小 破 洞 ，慌

不 择 路 遭 遇 车 祸 致 残 ，只 能 在 轮 椅 上

度过余生。作品讲述了生活带给年轻

夫 妻 内 心 滔 天 的 波 澜 ，既 有 伤 痛 的 淋

漓 ，更 有 人 性 深 处 的 温 暖 。 作 者 带 着

悲 悯 和 同 情 ，与 小 说 中 的 各 色 人 物 一

起经历他们内心的触动和每一次惊心

动魄的颤抖。

独特的声音与悲悯的色彩在作品

中 呈 现 ，都 源 于 作 者 对 人 性 的 观 照 和

把 握 。 他 不 断 用 艺 术 的 手 法 试 图 超

越 ，但 又 极 力 让 文 学 回 归 到 生 活 的 本

真 ，让 读 者 在 字 里 行 间 找 到 自 己 的 影

子，唤起他们对生活的思考，带来一些

启示与感悟。

源于生活的生命哲思
■李西岳 李正民
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