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“必须你带队去？”

“必须我去。”

“我好不容易来部队探一次亲，你

不能请几天假吗？”

“任务不等人。”

“你走了，我剩下的假期怎么办？”

“我想想……对了，你可以发挥特

长，帮炊事班小张补习一下英语。他

今年准备报考军校。”

“你呀，只想着给我派活儿。用你

的话说，就是‘不白来一趟’呗！”

说完这句话，原本有几分失落的

李娟，和爱人王军相视而笑。

李娟是一名中学英语教师，王军

是空军某部汽车连连长。最初经人介

绍认识时，王军对美丽善良的李娟一

见钟情，李娟却心存顾虑：王军所在部

队驻在大山里，离家乡太远。不久后

发生的一件事，让李娟彻底转变了看

法。

在探亲休假的王军一再邀请下，

李娟答应同他逛公园。在公园门口买

票时，旁边有一名游客突然倒地，浑身

抽搐。见此情景，王军没有丝毫犹豫，

一个箭步冲了上去。他一边伏身查看

游客情况，一边让李娟帮忙拨打急救

电话。等急救车到达后，李娟才注意

到王军手指上有几道渗血的牙印。

在部队学过急救常识的王军告诉

李娟，当时倒地的游客是癫痫发作，为

防止舌咬伤和窒息，他必须把手指伸

进游客的口腔，撑开其上下颌。“你不

害怕吗？”李娟问。“怕啥？遇到群众有

难，军人就要义不容辞冲上去。”王军

淡定地回答。

一直对恋爱犹豫不决的李娟，这

时下定决心：“嫁给他！”

对于李娟和王军的牵手，家人非

常支持。李娟的父亲曾是一名边防军

人，母亲觉得军人善良、正直、有责任

心。

王军把举行婚礼的日子定在“八

一”，李娟完全赞同。她知道这个特殊

的节日在军人心中的分量。至今，她

的父亲在这一天都要和往日的战友互

致问候。

婚后第一个春节，王军原本答应

李娟回家陪她一起过年。临动身前，

连队另一名主官家里突生变故，身为

连长的王军二话不说，放弃春节休假，

留在连队值班。不能经常陪伴在李娟

身边，王军会用自己的方式表达惦念

和爱：时不时给她寄去自己精心挑选

的衣服、鲜花等礼物，休假在家时家务

活全包……那年七夕，王军抽空给李

娟发了一条信息：他乡纵有当头月，不

及家乡一盏灯。李娟知道这不是他的

原创，但她心里感到格外温馨。“是呀，

国门总得有人守。”每当夜深人静想念

王军时，李娟就这样宽慰自己。

因 为 爱 王 军 ，对 连 队 的 兵 ，李 娟

也 付 出 许 多 关 爱 。 得 知 新 排 长 李 伟

因为水土不服长了一脸疙瘩，影响找

对象，她心急如焚，四处打听求得中医

偏方，李伟用了两次即有效果；得知上

等兵王剑在备战军校考试时缺复习资

料，她第一时间买了寄去；得知新兵赵

亮常常想家，她在给王军打电话时也

不忘和赵亮聊上几句，鼓励他安心服

役。

这是李娟第一次来部队探亲，几

个“熟面孔”都说要请嫂子吃饭，以表

心意。但他们没能如愿。热情开朗的

李娟一次次婉拒他们的邀请，而是有

空就到食堂帮厨，或帮助他们整理连

队图书室。

战车隆隆，车轮滚滚。训练拉开

序幕，骤然而降的雨雪把路面冲得湿

滑。王军紧紧把着方向盘，用心感受

轮胎的抓力，小心翼翼地驾车驶过纵

横交错的沟壑……

营区里，李娟认真地给小张辅导

着功课，等待王军凯旋。

嫂子来队
■李要军

不怕人笑话，我人生中第一次吃

自己的生日蛋糕，是在部队。

2014 年 9 月，在绿皮火车上晃荡

了 39 个小时的我们，终于在嘉峪关市

下了车。

去营区的路上，只有冷风与漆黑

相伴。下车时，我抬头瞅了瞅风挡玻

璃 上 方 的 红 色 时 钟 ，已 是 凌 晨 4 点 。

没多久，我们跟着一脸笑容的老兵到

了新兵班。

进了宿舍，老兵给我们每人端来

一碗热气腾腾的鸡蛋面。狼吞虎咽地

吃完“扎根面”，听着副班长招呼我们

泡脚的亲切话语，我心中的拘谨不安

消失得七七八八。

爬上床未睡多久，一阵尖锐的哨

声将我从美梦中拖拽出来。满屋子新

兵纷纷坐起，一脸茫然。一个战友咂

摸着哨声，说道：“大家快点穿衣服，这

可能是紧急集合！”

10 个人瞬间从床上弹起来，开始

套裤子、扎腰带。不知是谁慌乱中穿

错了军装，身高 1.92 米的大个子战友

寻找无果后，叫苦不迭地往身上套那

条剩下来的 170 码裤子。

还未着装完毕，一个柔和的声音

将我们打断：“大家别紧张，这是开饭

哨 。 到 外 面 集 合 ，我 带 你 们 去 吃 早

餐。”只见副班长推门进来，向我们解

释。他穿着一身板正利落的军装，腰

间扎着编织外腰带，英姿飒爽。原来

他凌晨安顿好我们后，还站了哨。

由于新兵还没有到齐，我们吃完

早餐被直接带回班里。看着大个子战

友“九分裤”下露出的脚踝，班长万分

诧异他是怎么套进去的。为了避免再

次拿错，班长安排每个人把自己所有

的军装按要求写上名字、生日和血型。

“你是这个月过生日？”班长看到

我写的日期，抬头问道。

我点点头：“是啊，但是我从来不

过生日。”

“新兵营要组织集体生日，有生日

蛋糕。我给你报个名，你等通知。”

“生日蛋糕？”这 4 个字让我心中

为之一动。

我还没有吃过自己的生日蛋糕。

一个蛋糕动辄百十元钱，对于我们家

这样收入微薄的农村家庭来说，买生

日蛋糕远不如割上一大块肉回家改善

生活。每到我生日那天，母亲会为我

做一顿稍显隆重的家常菜，再煮两个

荷包蛋。到城里上学后，为了避免过

生日的开支，我一直对同学说自己从

来不过生日。

刚进军营，即将有属于自己的生

日蛋糕，我开始热切期待那一天的到

来。

“痛苦”的新兵训练开始了。站军

姿脚麻手软时，我会想起蛋糕；跑 3 公

里呼吸困难、体力不支时，我也会想起

蛋糕……

一个傍晚，跑完 3 公里的我们，拖

着酸痛的双腿到饭堂吃晚饭。一进

门，欢快的生日歌充盈双耳，疲累的我

瞬间兴奋起来。巨大的电子屏幕上，

正滚动播放着“生日快乐”祝福语和

“寿星”的名字。我的名字赫然在列。

我正愣神，班长拍了拍我的肩膀：

“快去吧，祝你生日快乐！”我鼻头一

酸，点了点头，朝电子屏幕下方的桌子

走去。

一个硕大的蛋糕端端正正地放在

桌子中央，上面除了水果和图案装饰，

还 写 着“ 祝 新 战 友 生 日 快 乐 ”8 个 大

字。我们一一坐下后，新兵营营长挨

个儿问了每人的籍贯和出生时间，并

送上诚挚的祝福，招呼我们：“都是‘寿

星’，自己动手吧！”或许他早就发现，

这一桌子的新兵都眼巴巴盯着那块蛋

糕。我也不例外，对蛋糕上那块白色

的不知名水果垂涎三尺。

营长话音刚落，一桌子新兵迫不

及待地开始拿筷子夹蛋糕。我盯紧那

块水果，精准“夹击”，来不及端详它的

水润和光泽，便急切入口。咀嚼几下，

我却品出略带辛辣的味道。

“原来这不是水果，是萝卜！”望着

大快朵颐的战友，我一脸窘迫。

“怎么不吃了？这可是咱炊事班

做 的 蛋 糕 。”营 长 看 着 我 ，微 笑 地 问

道。我的窘态已经被他发现。

我赶紧将嘴里的萝卜吞了下去，

同时脑子一转，答道：“报告，我想给班

里的战友带一点回去。”

看着我真诚的眼神，营长赞许地

说：“你们敞开吃！咱们还会组织集体

生日，每个人都能吃到炊事班做的蛋

糕。”

我忙不迭地点头称是，随即和战

友们一起“攻克”蛋糕。

回到班里，一群战友盯着我嘴角

残留的奶油问道：“好吃吗？是什么味

道的？”

我抹了抹嘴角，故作深沉地说：

“好吃！萝卜味。”

“你别骗人，蛋糕里怎么可能有萝

卜？”

“我没骗人。首长说了，每一个人

都会吃到自己的生日蛋糕。不信，你

到时候自己尝……”

如 今 ，我 把 这 段 往 事 讲 给 妻 子

听。未等我讲完，她急切地问道：“那

后来呢？”

“后来，他们陆续吃上了自己的生

日蛋糕，有萝卜味，有番茄味，还有沙

枣味。”

“还别说，你在部队吃的生日蛋糕

果真与众不同、别具风味。”妻子由衷

地点赞。

我笃定地点点头。

是啊，那是我人生中第一次吃自

己的生日蛋糕。它也是最好吃的生日

蛋糕。退役后，每逢我生日，妻子都会

为我买精致可口的蛋糕。但我总在

想，什么时候能再吃一次萝卜味的蛋

糕呢……

生
日
蛋
糕

■
陈
金
衢

军旅点滴

世相一笔

一个人有灵魂，一棵树呢？

在湖北省红安县（原黄安县）七里坪

有一棵大槐树，树身伟岸苍劲，得好几个

人围抱；树冠横斜，绿荫如盖。在腥风血

雨的岁月里，这棵大树上曾经挂过一个

革命者的头颅，被当地群众称为“英雄

树”。

1927 年，黄安县紫云区农会会长、

共产党员程昭续参加黄麻起义，后任红

军第 11 军 31 师第 4 大队大队长。他机

智勇敢，在战斗中屡屡冲锋在前。后来

在一次战斗中负伤被捕，面对高官厚禄

的利诱，程昭续不为所动。于是，敌人加

以重刑，用刺刀顶着他的脖子相威逼：

“你要脑袋，还是要共产党？”程昭续斩钉

截铁地回答：“老子要的当然是共产党！”

随后，程昭续惨遭敌人杀害，头颅被挂在

七里坪一棵槐树上……

此后，每年程昭续的忌日，当地群众

会自发地来到这棵槐树下，为烈士点香烧

纸，还将红绸布系在树干上，以表达革命到

底的坚定信念。老槐树记下了这里的一

切，历经雪雨风霜，仍傲然挺立，郁郁葱葱。

在湘西澧水河畔溪口镇樟树村，岸

边生长着一排排枝繁叶茂的樟树，像一

列列哨兵挺立在哨位上。开花时节芳香

四溢，落叶之时红叶飞舞，构成一幅独特

的风景。其中耸立在河畔的一棵古樟

树，树龄已超过 1200 年。当年，贺龙同

志曾立于树下，凝思远眺。他的一员爱

将紧紧追随他，在古樟树下作扩红动员：

“乡亲们，共产党领导的红军是老百姓自

己的队伍，参加红军就是为了自己翻身

求解放，过上没有剥削、没有压迫的太平

日子！”铿锵之声在山谷久久回荡，震撼

人心，踊跃报名参军的好后生络绎不绝。

不久，红军离开，国民党反动派把红

军的亲属抓来，捆绑在古樟树下，命他们

把当红军的亲人叫回来。可是，没有一

个村民为之所动。敌人穷凶极恶地枪杀

了几个红军家属，还在古樟树下堆起柴

火，大肆焚烧。

当时，乡亲们看到古樟树遍体鳞伤，

担心树活不成了。没承想，第二年春天，

在古樟树干枯皱裂的地方绽出了新芽，

竟然复活了。如今，几十个春秋过去，古

樟树年年花香、岁岁叶红，成为村口最壮

观的一道风景。

作家贺捷生在散文《去看一棵大树》

中，深情地表达了对这棵古樟树的敬意：

“父亲，你还记得吗？当你站在这棵大树

下的时候，我也快要来到这世界。你看，

我和你们与这片深沉又肥沃的土地，这

棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难

舍难分了。”

在黄洋界盘山公路一转弯处，有一

棵皱纹很深、挂着名胜古迹牌的老树，格

外引人注目。下车走近它，年轻的解说

员引导游客行注目礼，并娓娓地告诉大

家：“这棵树是槲树，四季常绿，木质坚

硬。当年，凡上山经过此地的人，都要在

此歇一会儿，补充体力后再向上登攀。

这棵树也是当年红军战士挑粮上山的休

息处。朱德同志带头挑粮，也曾在这里

歇过脚，还在树下给红军战士讲故事、作

鼓动，并且由此传诵出妇孺皆知的故事

‘朱德的扁担’。”

听了解说员绘声绘色的讲解，所有

参观的人无不肃然起敬，都过去摸一摸

那棵饱经风霜的老槲树，并和它合影留

念。站在槲树下，凝望弯弯曲曲的盘山

小道，凝望峰峦叠嶂的井冈山脉，凝望曾

经弥漫战火硝烟的五大哨口，我不禁心

潮起伏，感悟到“雄关如铁旌旗壮，小径

挑粮领袖忙。五里横排遗槲树，千秋蔽

芾胜甘棠”的深刻意蕴。

江西省瑞金市叶坪乡华屋村后山，

17 棵松树苍翠挺拔。树上挂着写有烈

士 名 字 的 小 木 牌 ，人 们 称 其 为“ 信 念

树”。历史回溯到 20 世纪 30 年代初，当

时仅有 43 户人家的华屋村，17 名青壮年

在苏区扩红时参加了红军。为表达“革

命到底、绝不反水”的坚定信念，离家前

夕，他们相约来到后山，每人栽下一棵象

征着革命必胜的松树，并嘱咐家人要好

好照看，等革命成功了，他们就回来……

然而，17名勇士离开故土后，再也没

有回来。在乡亲们的精心看护下，当年的

小松树栉风沐雨，已然长成参天大树。在

乡亲们的眼里，17 名勇士的躯体没有回

来，但他们的魂魄回来了。挺拔笔直的

树干，是他们伟岸的身影；风吹摇动的树

枝，是他们向乡亲们的致意；深扎泥土的

树根，是他们与故土割不断的联系。“华

崇宜、华崇森、华钦恩……”17 名烈士的

名字被后人永远铭记，17 棵青松代表他

们守护家园、护佑亲人。

有人说，树是有灵性、有记忆的，更

是坚韧的、向上的。“英雄树”“信念树”见

证了历史，历经千磨万击也没有倒下，适

应性好，生命力顽强，这不正是高贵的、

不屈的灵魂吗？美国思想家爱默生说，

一位画家曾告诉他：“没有人能画好一棵

树，除非他先变成一棵树。”无数革命先

烈无须画树，他们本身就是大树，把根深

深地扎进大地，汲取丰富的营养；把枝叶

铺展开来，为人们遮风挡雨；把树冠伸向

天空，昂扬向上的力量。树之品、人之

品，在这里交相辉映，展示出人间大美、

人间正道；树之魂、人之魂，在这里融为

一体，化作不变的信念、不屈的精神，永

远那么伟岸挺拔、那么郁郁葱葱……

树 魂
■向贤彪

一瓣心香

短笛新韵

国防纪事

我珍藏着一个行军碗，同现在的

小瓷碗大小相仿，分量很轻。历经岁

月侵蚀，碗沿儿出现几处裂纹，碗身有

些泛黄，但碗底的“军用品 1962”几个

字仍旧清晰。

这个碗，三叔当兵时使用过，曾经

伴随着三叔爬冰卧雪、风餐露宿。

三叔名叫李考，于 1959 年参军到

塞北。当时，部队主食是高粱米和小

米，副食是土豆、萝卜、大白菜。三叔体

格大，饭量也大，一顿最多吃过 10 碗小

米饭。有时候在野外执行任务，不方便

开伙，大家只好凉水拌炒面。三叔一连

拌五六碗炒面，才算勉强填饱肚子。

1963 年秋，三叔和战友们在野外

执行一项潜伏任务。他们隐藏在一处

山洞里，在没有接到行动命令前，谁都

不 准 迈 出 洞 口 半 步 。 两 天 两 宿 过 去

了，带的水全部喝光，他们渴得几乎说

不出话。洞外 200 米处有一条小河，河

水在阳光的照射下发出耀眼的光芒。

哗啦啦的流水声，仿佛是向战士们发

出的热情召唤。望“河”止渴的滋味确

实不好受，但战士们有着钢铁般的意

志，在纪律面前没有丝毫动摇。

突然，三叔发现紧挨着洞口的一条

石缝里，有泉水渗出。大伙儿高兴坏

了，可是问题紧跟着来了：细细的水流

紧贴石壁，无法将其接到水壶里。三叔

伸出钢钳般的大手，硬是在石壁上凿出

一个洞，正好可以将一个碗放进去。泉

水被一滴滴接到碗里，大概一支烟工夫

就能接大半碗。他们在山洞里潜伏了

4 天 4 宿，最后圆满完成任务。三叔找

水有功，部队给他记三等功。

1968 年，三叔复员，将这个行军碗

带回老家。吃饭、喝水，他还是喜欢用

这个碗。

最初，三叔在村里担任民兵连长，

凭着自己过硬的军事素质，很快带出

一支响当当的民兵队伍，在公社乃至

全县民兵大比武中屡创佳绩。担任大

队 书 记 后 ，他 带 领 群 众“ 战 天 斗

地”——抓生产、搞建设，努力改变家

乡落后的面貌。在兴修水利、荒滩造

田大潮中，他身先士卒，吃住在工地，

十天半个月不回家。

三叔将自己心爱的行军碗，也带

到了工地上。吃饭的时候，因为他的

行军碗比其他人用的瓷碗要小一些，

来来回回要打好几次饭。炊事员劝他

换个大碗，他摇摇头说：“一端起这个

碗，好像又回到了军营、回到了战友们

中间，吃起饭来特别香，浑身总有使不

完的劲儿。”在机械缺乏、条件艰苦的

情况下，他带领大家靠双手和简单的

工具，修整出一块块良田，筑起一座座

堤坝，使山乡面貌焕然一新，群众生活

有了很大改变。

三叔先后在多个岗位工作，无论

做 什 么 ，始 终 保 持 军 人 本 色 ，雷 厉 风

行，吃苦耐劳。

10 年前，我回乡探亲，无意间看到

三叔珍藏的这个行军碗。听三叔讲述

它的故事以及失而复得的插曲，更让

我体会到三叔对它的珍爱。

有一年，村里来了一个收古董的

人，看上了三叔的这个行军碗。三婶当

时没多想，就把碗卖了。吃午饭的时

候，三婶把这件事告诉了三叔。三叔急

了，立即撇下碗筷，骑上自行车去追。

他在另一个村子找到了收古董的人，好

说歹说，人家才把这个碗还给他。

有着 10 多年军旅生活经历的我，

对三叔的这个行军碗爱不释手。三叔

看透了我的心思，大方地把它送给了

我。多年来，我将其视作传家宝一般

悉心珍藏。碗上道道印痕，诉说着流

逝的时光和斑驳的记忆，见证着今天

幸福的生活和伟大的时代。

一个行军碗
■李发明

长进石头了

一个老兵的笑容

和石头的皱纹一样

爬满绿色的老虎藤

此时，镂刻的姓名

匍匐于墓碑的瞬间

阳光照见沉默的英灵

那一缕刀剑的锋芒

切开覆盖大地的深厚土层

岩石裸露的筋骨

牵动尘世沧桑的无限柔情

风雨就是祭奠啊

每一次洗礼

总会滋润枝蔓与花蕾

每一个笑容

都沐浴着抵达天际的雷霆

一些消息已经传回

人间，筑就了万里长城

凝固的火焰

热血的形象

是凝固的火焰

那燃尽的野草

铺展大片沃土哺育人间

慢慢就长满了庄稼

颗粒金黄灿烂

烈士的形象

是凝固的火焰

那钢铁的姿势

铸成万里长城坚固如磐

慢慢就伴生了花木

传说英雄浪漫

墓碑的形象

是凝固的火焰

那四射的锋芒

带我们攀越精神的山巅

慢慢就升起了朝阳

一路照彻心田

镶嵌于墓碑的军装照
（外一首）

■温 青

青春，集结在阳光下

被直线和方块

反复锻打

冰冷的钢铁，一次次沸腾

然后再冷却

雪花的光芒

越来越锋利

在骨骼里飘过火焰

提炼出诗意

被内心一遍遍朗诵

七十五厘米

为双脚植入记忆

从此，以崭新的脚步

去丈量祖国的山河

或者，勇敢地穿越炮火

七十五厘米
■顾中华

只
把
春
来
报
（
中
国
画
）
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文
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作


