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感 念

升华，情感的诗与远方
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30 多年前的那个春天，我们 200 多

名池州籍青年穿上新军装，坐专轮从池

州 港 出 发 ，先 到 南 京 浦 口 换 乘 新 兵 专

列 ，然 后 一 路 西 行 。 我 们 沿 途 停 靠 多

站，每次停靠都有一批新兵下车，再有

一批新兵上车。一次次挥手别离，一次

次鼓掌欢迎，一样的一身刚换上的新军

装，一样的人人胸前一朵大红花。一张

张绿军装映衬下的脸庞，充满青春的活

力与希望。

一

过了潼关，列车连续穿越隧道，一

路向西。我们几十名新兵是最后下车

的 。 换 乘 卡 车 后 ，在 夜 色 中 向 大 山 深

处 驶 去 。 远 离 了 江 南 水 乡 ，我 们 在 艰

苦的导弹工程部队开始了难忘的军旅

生活。

“ 抗 过 美 ，援 过 朝 ，天 安 门 前 会 过

操 ，戈 壁 滩 上 睡 过 觉 ，转 战 南 北 打 坑

道。”这支导弹工程部队是从抗美援朝

战火硝烟中闯过来的英雄部队，战功卓

著，历史辉煌。从跨入这支部队大门那

天起，我们就接受它在血与火、生与死、

苦与累考验中形成的光荣传统熏陶，也

直面苦累生死的严峻考验。

10 多年前，当年在专列最后一站下

车、走进导弹工程部队的部分战友聚在

了一起。战友中虽然有人在部队落下

伤病，但忆起当年的工兵生活，依然豪

情万丈，没人说当工兵苦、当工兵累。

大 家 不 说 苦 ，却 爱 说 与 军 装 相 关 的 往

事，心中最怀念的是曾经穿过却总觉得

没有穿够的那身军装。

导 弹 工 兵 被 称 作“ 为 导 弹 筑 巢 的

人”，与大山为伍，与苦累相伴。然而，

当 有 一 天 被 告 知 不 用 待 在 山 里 ，不 再

受苦和累，但要摘下领花帽徽、脱下军

装 时 ，你 才 能 真 切 地 感 受 到 大 家 是 有

多么留恋这身军装。工兵平日里穿的

多是工装，一身泥一身水，看不出衣服

本 色 。 他 们 的 军 装 平 时 放 在 衣 柜 ，只

有在“八一”“十一”这样隆重的节日，

在 国 旗 军 旗 下 列 队 宣 誓 时 ，才 有 机 会

拿 出 来 穿 。 不 少 人 虽 然 当 了 三 五 年

兵，军装却没穿几天，甚至还没来得及

照张军装照寄给家人。忆起当年穿着

军装宣誓的场景，我依然热血沸腾，似

又 听 到 回 荡 在 群 山 深 谷 、久 久 不 能 消

竭的声音。

二

时隔多年，军装记忆成为我们感动

与温暖的情感支点。忆起穿着军大衣

在寒冬里站岗的往事，说起退伍老兵对

军装的怀念，都不禁让我泪流满面。我

们工程部队在大山深处施工，住的是简

陋土坯房，防寒性差，是军大衣陪伴着

我们度过寒冷的冬天。当时，我们连有

近百件军大衣是一代代老工兵传下来

的，有的还是抗美援朝老兵们穿过的。

每一件都承载着故事，浸透着一茬茬老

兵的汗水、泪水，甚至鲜血，浓缩着一代

代工兵的悲欢，传递着他们坚强而鲜活

的精神。每到退伍季，即将离开的老兵

都想带走这身陪伴自己好几载，甚至有

的 已 露 出 棉 絮 的 旧 军 大 衣 作 为 留 念 。

按照规定，退伍时军大衣不能带走，这

些军大衣就这样一茬茬传了下来。军

大衣磨损的痕迹以及那一串曾经穿过

它的战士名字，让它成为接续创造荣光

的见证。

当 年 我 下 到 老 连 队 时 ，班 上 有 位

比 我 们 早 一 年 入 伍 的 山 东 籍 老 兵 ，个

头小却领了一身大号军装。他一直盼

着能到团部仓库换身合适的军装。因

为 担 心 穿 过 就 换 不 成 ，也 就 一 直 没 敢

穿 。 直 到 一 年 多 过 去 了 ，他 还 没 能 穿

上 新 军 装 。 每 到 节 日 参 加 集 会 ，他 都

因 为 军 装 不 合 体 而 被 指 定 在 连 队 留

守。这让他苦恼不已。我们这一批新

兵 下 连 时 ，他 拿 着 比 试 无 数 次 却 一 次

也没穿上身的崭新军装，挨个班打听，

有 没 有 衣 服 不 合 体 、能 够 与 他 调 换

的 。 连 长 知 道 这 件 事 情 后 ，让 全 连 新

战 士 集 合 ，下 达 了 一 个 任 务 —— 全 体

新兵的军装加上这名老兵的军装来个

大 调 换 ，尽 可 能 让 大 家 都 穿 上 合 身 的

军 装 。 最 后 ，老 兵 终 于 调 换 到 一 套 还

算合体的军装。老兵满心欢喜地穿上

新军装，佩戴上三等功奖章，向全连战

友 庄 重 地 敬 了 一 个 军 礼 ，此 时 他 已 是

泪流满面。

三

“ 一 定 要 为 牺 牲 的 战 士 换 上 一 身

新 军 装 ，穿 上 新 军 装 是 孩 子 愿 望 ，不

能再有遗憾！”那年冬天，下到施工连

队 才 一 个 月 的 一 名 河 北 籍 新 兵 ，在 施

工中壮烈牺牲。这批新兵一下连队就

进 了 施 工 坑 道 ，一 直 穿 的 是 工 服 棉

袄 ，配 发 的 新 军 装 还 都 统 一 放 在 军 需

仓 库 里 。 那 名 新 兵 牺 牲 时 ，身 上 的 工

服 满 是 泥 水 ，还 有 浸 透 衣 服 的 血 迹 。

我 当 时 在 团 政 治 处 当 书 记 员 ，政 治 处

主任带着我从团军需仓库领了一整套

新军装。

我捧着崭新的军装赶到团卫生队

时，卫生队李队长正用棉球蘸着酒精小

心 擦 拭 着 牺 牲 战 友 身 上 的 泥 水 和 血

迹。眼前的一切，让我顿时充满了对牺

牲战友的深切哀悼与敬意。我捧着崭

新的军装肃立在一旁，看着静静躺在洁

白床单上、比我年龄还小的战友，与他

默默告别。李队长一件件为他换上崭

新的军装，动作很轻，神情是那般专注，

好 像 是 在 为 自 己 心 爱 的 孩 子 穿 衣 服 。

李队长告诉我，这位战友连一张军装照

也没寄回家就牺牲了。他的父母正从

千里之外往这里赶，一定要让他们看到

儿子穿着新军装的样子。这不仅是对

牺牲战友的亲人，也是对所有战友的一

种慰藉。

这段沉重的记忆，我不忍提起，却

又永远不能忘记。每每忆起，泪眼蒙眬

中就会浮现那位年轻战友的模样。

在我的军旅记忆中，一张张青春面

孔，在军装的映衬下英武豪迈、神采飞

扬；那些浸满汗水、泥水的身躯，散发着

属于军人的荣光。军装是军人的另一

层皮肤，见证着军人火热的激情，支撑

着军人的精神与生命。它承载着在血

与火、生与死熔炼中汇入血脉的理想信

念，伴着军人坚定前行！

军 装 记 忆
■陈先平

三 月 ，春 风 送 暖 ，万 物 逐 渐 苏

醒。每当漫步在春日的融融暖意中，

在烂漫的桃李花下，我都会忆起那句

“ 桃 李 不 言 ，下 自 成 蹊 ”，忆 起 我 小 时

候 的 老 师 —— 孙 老 师 。 他 带 给 我 如

春风般的温暖记忆，陪伴着我走过四

季、走过岁月。

孙老师在解放前上过私塾，是当时

我们周边少有的“文化人”。解放后，他

因为家庭出身好，为人老实厚道，村里

选他当了民办教师。孙老师高个头，方

脸形，黑脸庞，威严中又不失亲切。

孙老师很乐观。有时学生们在屋

里写作业，他会搬个板凳倚在教室门口

的门框上，晒着太阳，眯着眼，悠然自得

地哼着京剧。他哼唱的曲子一般是京

剧《红灯记》，我们听到最多的是：“我家

的 表 叔 ，数 也 数 不 清 ，没 有 大 事 不 登

门 ……”他 兴 浓 时 摇 头 晃 脑 ，如 醉 如

仙。他唱得醉，我们听得也醉。

看景归看景，听戏归听戏，作业还

是要完成的。不一会儿，老师忽地站起

来：“时间差不多了吧？把作业交到讲

台来。”他像变了一个人，满脸严肃。

没 完 成 作 业 的 先 是 罚 站 ，后 是 罚

抄，每个字罚抄 20 遍或 100 遍不等。罚

站或罚抄的时间长短和遍数关键还要

看态度。

惩 罚 完 了 ，老 师 开 始 总 结 训 话 ：

“ 人 是 分 等 级 的 。”老 师 清 了 清 嗓 子 ，

“共四等，一等人用眼教，使一个眼色

就知道改正错误；二等人用话教，必须

说出来才能改正错误；三等人用棍教，

必须用棍棒敲打才能改正错误。犯了

错误别人不说自己就能改正，这就是

人上人！”

“你们几个人算哪等？好好想一想

吧。”老师提高嗓门。

夏天是孩子们最快乐的季节。中

午放学后，我们成群结队到池塘洗澡，

老师再三嘱咐不能去也无济于事，大

家想着反正老师看不见。一天下午一

上课，孙老师问：“中午谁去洗澡了？”

都 说 没 有 。 老 师 让 每 个 男 生 脱 去 上

衣 ，光 着 膀 子 ，露 出 小 肚 皮 。 他 板 着

脸，撸起袖子，走到队伍前面，从左到

右，用食指指甲在每个男生肚皮上划

一道竖杠。

最终，我和其他 8 个同学被准确无

误地识别了出来。后来我才知道，老师

识别的方法就是看肚皮上的划痕是否

发白，发白就证明是刚洗过澡。“不让你

们去洗澡就是防止出事。”他狠狠地批

评了我们，让我们保证下次不再犯这样

的错误。

一年中最难熬的时候是冬天。冬

天特别冷，学生的手脚会被冻伤。最让

人胆战心惊的是，老师早晨照旧检查个

人卫生。检查的内容就是看每个人的

手和脖子干净不干净，有没有灰，早晨

洗脸了没有。

记得有一天，孙老师径直走到一个

同学面前：“伸出脖子！”学生一歪头露

出脖子。

“多少天没洗了？”学生不敢抬头，

开始低声哭泣。

“伸出手！”老师又提高了嗓门。

学 生 不 敢 抬 头 ，他 的 棉 袄 又 破 又

脏，袖拐处露出了棉絮。他慢慢向老师

跟前挪动了两步，从破棉袄袖口里慢慢

伸出两只又瘦又黑的小手。

那双小手让我终生难忘：双手蜷缩

着，十个手指黑黑的一层灰，关节处全

部裂开了口子，长长的、红红的，带着暗

红血丝，手背冻伤的地方长着脓疱。他

手指弯曲着，不敢伸直。

瞬间，空气似乎凝固了。一秒、两

秒、三秒……不知谁轻轻说了一句：“他

娘死了！”

老 师 一 愣 ，接 着 轻 轻 地 拉 过 那 双

小手，眼睛慢慢地环视了一圈全班学

生。他闭上眼睛，一行泪水顺着脸颊

流了下来。

泪水滚落在那双小手上。他嘴唇

动了动，似乎要说什么，但什么也没说

出来。

他从自己的棉袄兜里摸出了一管

叫“口子油”的防裂霜，轻轻地涂在小手

血口处。他低下头，捧着那双满是血口

的小手，用嘴吹了吹，扯了扯学生棉袄

又长又大的袖口，慢慢地把那只小手掖

了进去。

同学的母亲那年秋天刚刚去世，撇

下他们兄弟姊妹 5 个。他最小，只有 9

岁，他成了一个没娘的孩子。那年冬天

没有人给他们缝制过冬的棉衣，甚至一

个冬天都没吃到一顿热汤热水的饭菜。

“我错了！”老师哽咽着。

“哇。”学生撕心裂肺地嚎啕大哭。

老师敞开宽大的棉袄衣襟紧紧地

把学生裹在怀里。多少年过去了，我想

起这个场景依然泪湿双眼。

又 开 始 上 课 了 ，伴 随 着 太 阳 的 升

起，屋里暖和起来。那天同学们听课也

特别认真。

孙老师是我们的班主任，既教语文

又教算数，还有音乐、美术、体育，他是

标准的全科老师。跟着孙老师上了两

年小学，我学会了数数和加减法，也学

会了不少汉字。

学识字比算数难，既要会读、学拼

音，还要会写、字要整齐。孙老师的办

法很多，每学一个字，先是老师领读，再

让学生轮流上讲台领读，反反复复读，

直到读会为止。读的环节结束了，就让

学生写。写字要先讲笔顺，也就是字的

笔画顺序，其次，才是写字。老师一笔

一笔教，学生一笔一笔仿。遇到笔画多

的字，老师会把单独的字编上一个小故

事 ，故 事 听 完 了 ，字 也 会 写 了 。 学 习

“金”这个字时老师编的故事，让我至今

记忆犹新。

老师讲，什么是“金”？“金”就是金

子的“金”，闪闪发光，很值钱的东西。

“金”的意思明白了，下一步就是写的

问题了。老师继续编故事：“‘金’字从

上往下写。按照这个故事写。一个人

姓王，腰里揣了两块糖。这个字就写

完了。”有的同学写“金”字多写了一个

点，老师纠正说：“腰里不能揣太多糖，

就两块，多了就不是‘金’了”。故事听

完了，字也会写了。这样有趣的故事

还有很多。

后 来 我 升 了 年 级 ，见 他 的 机 会 少

了 。 孙 老 师 一 辈 子 没 离 开 过 村 子 ，

他 一 二 年 级 轮 着 教 ，一 直 到 退 休 。

再 后 来 ，我 到 外 地 上 学 、工 作 ，多 年

也 见 不 到 老 师 一 面 ，但 心 里 一 直 装

着 我 的 老 师 。

一 个 大 雪 纷 飞 的 夜 晚 ，突 然 接 到

老家同学的电话：孙老师走了。那天

夜里，我做了一个梦，梦见孙老师还是

穿着那件又大又肥的棉袄，教我们数

数，给我们讲人生道理。伴着琅琅读

书声，他高兴时哼着小曲悠然自得的

样子、难过时敞开宽大的棉袄把学生

裹在怀里的样子又出现在我的眼前。

从梦中醒来，我久久难以平静，无限感

慨曾经的岁月，感恩老师的教诲。那

份感动深深刻在心里，成为人生温暖

的记忆。

春风送暖念师情
■孙宗子

用锤头，用镰刀

用血与火

凿破亘古不化的冰雪

燃起照亮前路的灯

高举红旗的队伍

在大地上

唱起奔向复兴的歌

用双手，用心灵

用奋斗与奉献

让城市的霓虹

闪烁在古老的土地

让幸福的天路

畅通于世界屋脊

钢铁与战士和鸣

发出铿锵声响

用科技，用汗水

用智慧与经验

让数字的瀑流

穿梭在未来的战场

让鲜艳的旗帜

永远飘扬

才情与力量同行

续写属于英雄的荣光

大地上的英雄
■陈 壮

年初，我跟随“空军红色地标巡礼”

活动采访组，前往黑龙江省牡丹江市。

飞 机 一 落 地 ，就 让 人 感 受 到 东 北 的 寒

冷。皑皑白雪覆盖山川，呼出的白色水

汽瞬间就被寒风吹散。然而，行走在黑

土地上、牡丹江畔，我的内心却奔涌着阵

阵热潮。因为这块红色热土是人民空军

的起飞之地。1946 年 3 月 1 日，东北民

主联军航空学校在吉林通化正式成立。

这是中国共产党创建的第一所航空学

校 ，也 被 人 们 亲 切 地 称 为“ 东 北 老 航

校”。战火中，它曾四次搬迁转移。今

天，在位于牡丹江的东北老航校旧址，依

然可以见到 70 多年前人民空军艰苦创

业、英勇奋飞的航迹。

走进东北老航校旧址，呈现眼前的是

启航广场、展陈中心、老跑道、机堡、气象

台……时间跨度 70 余年的历史画卷，在

我们面前徐徐铺展开来。宽广的启航广

场上，屹立着一座由党旗、老航校校门和

飞行员等元素造型构成的雕塑。蓝天白

云映衬下的鲜艳党旗和青铜雕塑，无声诉

说着人民空军铁心向党、艰苦创业的历

程。在这座意蕴丰富的雕塑中，东北老航

校校门被设计为 3.1 米高，意在纪念老航

校的成立时间——1946 年 3 月 1 日；矗立

的雕塑，整体高 7.21 米，标识着老航校培

养的学员首次单飞时间——1946 年 7 月

21日。青铜无言，群雕中不同时期的飞行

员形象，生动展示着从老航校创始到人民

空军日益强大的发展历程。

当我的思绪沉浸在人民空军波澜壮

阔的奋飞历史中时，正在航拍的同志发

出一阵惊叹。从空中俯瞰，启航广场上

的图案有一颗红五星，一个“中”字嵌在

这颗红星中部。这座雕塑恰是“中”字的

主体部分。这些元素组合在一起，正是

东北老航校的机徽标识。这是老航校在

党的领导下，肩负起为国培育航空人才

重任的形象表达。

穿过启航广场，我们步入由老航校

机库改造成的展陈中心。厚重的大门

敞开着，大片褐色与黑色斑迹，流露着

岁月沧桑。一组雕像展现着老航校人

的艰难创业经历和智慧英勇——人推

火车、马拉飞机、酒精代航油、直上“九

九”高教机……这些是世界航空史上的

奇迹，也是我成为空军部队文职人员后

最先学到的历史知识。它们深深地烙

印在我的记忆中。

展陈中心两侧的展柜里，陈列着见

证了光辉历史的文物。与我们同行的一

位空军军史专家，指着一本老航校学员

毕业证对我说：“你看这个红五星和机徽

上的有什么不一样？”那是老航校学员毕

业证上的一页，写着学员龙定燎在飞行

队第一期学成毕业情况，上面印着红五

星包围一个“中”字图案。我看不出个所

以然来。专家说：“毕业证上的红五星是

带尖角的，而老航校机徽上的红五星是

不带尖角的。”我仔细对比，确实如此。

当年国民党发动内战，东北老航校的学

员义愤填膺，满怀战斗热情。然而，当时

航校刚建成不久，他们飞行理论和经验

都不足……而且航校飞机紧缺，能用的

配件都没多少，甚至一组机轮要多次换

下给不同飞机使用，根本不具备参战条

件。此时，东北老航校正着手设计机徽，

于是就设计了红色圆环内红五星切去尖

角的造型，意在让学员们戒骄戒躁、不露

锋芒，沉下心来努力掌握飞行技术。这

些学员果然不负众望，克服重重困难，实

现放飞蓝天的梦想。于是，颁发给他们

的毕业证书上印的机徽不再是切掉尖角

的红五星，而是带尖角的红五星，表示他

们已成长为合格的战斗员。在抗美援朝

战争中涌现出的王海、张积慧、刘玉堤等

众多空战英雄，都是东北老航校培养的

飞行员。

等我们探访完气象台和老机堡，已

是傍晚，天空又下起大雪。我们被告知，

当年的老跑道已被冰雪覆盖，什么也看

不到，大家只好返回。我回想着在老航

校 的 见 闻 ，难 以 言 表 的 感 动 澎 湃 在 心

间。于是，我冒着风雪前往老跑道。空

旷的雪野上，只能看见立着的指示牌。

灰蒙蒙的天色下，远处的草棚更添几分

宁静。思绪伴随着飞雪飘扬，我踏上了

空军先辈们起飞的跑道，追寻着他们的

奋飞航迹，感受着他们的斗志激情。猛

然间，我想起刚才在气象台看到的一句

话：“敌人想叫我们趴下，我们一定要飞

到天上去！”

革 命 战 争 年 代 ，一 批 批 怀 揣 航 空

梦、凌云志的官兵和青年学生，闯过重

重阻碍，从黄土高坡来到白山黑水，成

为东北老航校的一分子。他们创造的

奇迹和凝成的“团结奋斗、艰苦创业、勇

于献身、开拓新路”东北老航校精神，传

递着催人奋进的力量。当我来到这里、

真切感受那段历史的厚重，看到先辈们

燃烧激情和生命创造的奇迹，我多想把

这些故事讲给更多人听，让更多人从中

汲取精神力量。
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