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一级战备动员大会由上而下，我们

营在九连饭堂举行，营教导员曾忠富主

持，军里来的文化处处长雷河清讲话，

营长谢必绪表态。谢营长个子不高，嗓

门却很洪亮，我至今记得他的话：文无

第一，武无第二；在战场上，狭路相逢勇

者胜。

我们三营有 3 个连队，在炮兵团的

编制序列里分别为七连、八连、九连。

为什么会选择在我们连队召开全营的

动员大会？这个问题在当时没有人在

意 。 几 十 年 后 ，我 在 意 了 。 回 忆 那 次

大 会 的 盛 况 ，眼 前 多 次 出 现 那 片 冬 天

的阳光和饭堂瓦檐下悬挂的冰凌。我

突 然 有 点 明 白 了 ，因 为 刚 刚 担 任 营 长

的 谢 必 绪 是 我 们 连 的 老 连 长 ，刚 刚 担

任副营长的杨世康也是我们连的老连

长 。 大 幅 度 地 调 整 干 部 ，证 实 了 要 打

仗 的 传 说 ，而 把 全 营 动 员 大 会 放 在 九

连召开，预示在即将参加的战斗中，我

们连会首当其冲。我不知道这个分析

是否正确。

我 们 连 队 在 营 区 的 西 北 角 ，营 区

外 面 有 一 条 小 河 ，河 上 有 一 座 小 桥 通

向 西 边 的 机 场 ，原 是 某 海 军 学 校 的 营

区 。 学 校 已 经 撤 销 了 ，剩 下 个 留 守

处 ，给 我 们 开 辟 了 一 块 空 地 作 为 训 练

场 。 新 兵 下 连 时 ，我 被 分 到 了 无 线

班 。 出 征 之 前 ，连 续 好 几 天 ，班 长 陈

仁 进 和 老 兵 冯 晔 林 带 着 我 ，背 着 709

型 无 线 电 台 ，到 机 场 进 行 应 急 训 练 ，

练 习 操 作 兵 器 、传 输 口 令 、背 密 码 。

常 常 是 在 操 课 结 束 之 前 ，我 们 一 起 眺

望 ，目 光 掠 过 几 公 里 外 的 纱 厂 、钢 厂

和 更 远 处 的 山 脊 ，投 向 天 穹 。 班 长

说 ，太 行 山 往 西 是 秦 岭 ，秦 岭 往 西 是

昆 仑 山 。 那 时 候 我 没 有 看 见 昆 仑 山 ，

但是那个意境成为我长久的记忆——

那 沉 沉 下 坠 的 夕 阳 就 像 一 只 巨 桶 ，将

金 色 的 余 晖 泼 洒 下 来 ，淋 在 我 们 的 身

上，氤氲在我们的眼前。

远山在呼唤，从我的新兵生涯到我

的创作路上。

应急训练不到一个月，过完春节我

们就乘军列呼啸南下，一头扎进战地。

我们连队果然一马当先。最重要的一

场战斗，改间瞄为直瞄，把炮推到了步

兵前沿打火力点，俗称“大炮上刺刀”。

我亲眼看见人高马大的连长李成忠站

在一门展开的火炮边上，从浓雾中捕捉

目标；瞄准手出身的指导员赵蜀川，亲

自瞄准射击。赵指导员打兴奋了，把军

装一扔，随着他前腿弓后腿蹬、跳来跳

去的身躯，鸭蛋青色的衬衣在火光和浓

烟中旗帜一般飘扬。

那 时 候 我 在 哪 里 呢 ？ 因 为 近 战 ，

无 须 电 台 ，我 被 指 定 给 杨 副 营 长 当 传

令 兵 。 营 长 谢 必 绪 在 营 指 挥 所 ，电 台

里 不 断 传 来 他 那 洪 亮 的 嗓 音 。 听 得

出 来 ，营 长 很 有 经 验 ，从 容 不 迫 。 杨

副 营 长 在 我 们 连 队 靠 前 指 挥 ，始 终 保

持 同 营 长 通 话 ，然 后 由 我 徒 步 传 达 。

我 在 流 弹 的 缝 隙 里 奔 跑 ，在 负 伤 的 和

没 有 负 伤 的 战 友 中 间 声 嘶 力 竭 地 呼

喊 ，传 达 杨 副 营 长 的 命 令 ，指 挥 各 炮

调 整 阵 地 ，构 筑 简 易 工 事 ，迅 速 投 入

战斗。

我去向连长和指导员传达杨副营

长 的 命 令 ，让 他 们 注 意 隐 蔽 。 指 导 员

这 才 从 炮 位 上 直 起 腰 来 ，穿 上 军 装 。

他嫌手枪碍事，把枪扔了过来，对我喊

了一声：接着，以后就由你来给我背手

枪。指导员穿好上衣，笑眯眯地说，跟

同志们讲，不要慌张，沉住气打，我和

连长就在你们的前面。

当时顾不上多想，后来写作时，我

常 常 会 想 到“ 风 度 ”这 个 词 。 什 么 叫

风 度 ？ 从 连 长 和 指 导 员 的 身 上 ，从 连

队 那 些 战 斗 英 雄 、战 斗 功 臣 的 身 上 ，

我 看 到 了 风 度 。 他 们 的 风 度 ，也 是 连

队 的 风 度 。 我 在 这 个 连 队 生 活 了 6

年，从无线班战士到炮班班长、排长，

我的老连队已经在我的身上留下深深

的烙印。

指 导 员 赵 蜀 川 是 我 们 营 的“ 三 朝

元老”，曾经陪伴过谢必绪、杨世康和

李 成 忠 三 任 连 长 ，打 完 仗 后 荣 立 二 等

功 ，直 接 提 升 为 营 教 导 员 。 在 我 的 印

象 中 ，指 导 员 永 远 都 是 笑 眯 眯 的 ，讲

话 不 紧 不 慢 ，却 又 洋 溢 着 自 信 。 参 战

之 前 ，他 发 现 我 的 请 战 书 和 遗 嘱 写 得

不 错 ；从 前 线 归 建 之 后 ，他 发 现 我 黑

板 报 办 得 不 错 。 在 我 屡 遭 退 稿 、严 重

缺 乏 自 信 的 时 候 ，他 仍 然 鼓 励 我 不 要

放 弃 。 在 他 的 支 持 下 ，连 队 为 我 提 供

差 旅 费 、生 活 补 贴 ，让 我 参 加 创 作 活

动。他曾经说过一句让我终身受益的

话 ，“ 我 说 对 了 吧 ，我 就 知 道 你 行 ”。

从 我 发 表 第 一 篇 作 品 ，到 获 得 第 六 届

茅 盾 文 学 奖 ，他 一 直 这 么 说 。 我 曾 经

在 一 篇 文 章 中 写 过 这 样 一 段 话 ，“ 指

导 员 是 怎 么 知 道 我 行 的 呢 ，也 许 ，最

初这就是一句安慰鼓励的话。但是说

多 了 ，他 对 这 句 话 越 来 越 自 信 了 ，我

对 这 句 话 也 越 来 越 自 信 了 。 到 了 最

后，我虽然没有大的作为，也……还算

行吧。”

指 导 员 英 年 早 逝 ，他 的 孩 子 把 他

的 三 本 日 记 寄 给 了 我 ，让 我 得 知 那 场

战 斗 中 的 很 多 细 节 ，也 看 到 了 那 个 年

代一个优秀军人的光荣与梦想。我把

那 三 本 日 记 放 在 写 字 台 对 面 的 书 柜

里 ，每 当 我 读 书 写 作 需 要 小 憩 的 时

候 ，抬 起 头 来 ，就 能 看 到 右 前 方 那 三

本 沧 桑 斑 驳 的 日 记 。 此 刻 ，我 又 看 见

了它们。

30 多 年 后 ，我 到 四 川 参 加 抗 震 救

灾，专程到绵阳看望老营长谢必绪。我

说，营长你此前打过仗吗？我看你在前

线指挥若定，一副很有经验的样子。

营长一愣说，我哪里打过仗啊，我

那是故作镇静。我是营长，无论遇到什

么情况，我都不能露怯啊。

我问，刚开始老是让我们连队打硬

仗，为什么？

营长笑笑说，你不知道啊，咱们营

三个连，那两个连长，一个跟我同年兵，

还有一个资格比我老，我指挥他们有心

理障碍。但是九连，那是我一手带出来

的，我了解九连，指挥起来熟门熟路。

我说，要不是我命大，恐怕就在你

的指挥下“光荣”了。

老营长收敛笑容说，是啊，我们后

来也觉得，把九连用得太狠了。不过，

九连被授予“英雄炮兵连”称号，你本人

在全团新兵中第一个立功。你出身在

这样一个连队，别人怎么能比？

这是我第一次听到有人把我的“出

身”同我的连队联系起来。前些日子，

跟一位作家聊起这件事情。他说，老营

长说得对，你确实“出身”好。别人可能

会记得当兵时的艰苦和苍凉，但是你记

住了新兵宿舍的炉火，记住了老兵们查

铺查哨时轻手轻脚的动作，记住了训练

场上眺望远方的场景……也许从那个

时候起，你的视野就不一样了。

是 的 ，我 庆 幸 我 出 身 在 这 个 连

队。在 20 世纪 80 年代末，我在原解放

军 艺 术 学 院 就 学 ，毕 业 前 夕 写 了 一 部

中篇小说《潇洒行军》，就是以我们加

农 炮 营 为 原 型 的 —— 在 20 世 纪 80 年

代 中 期 的 那 次 大 裁 军 中 ，我 们 加 农 炮

营番号被取消了。历任营长回到老部

队，追忆这个营的似水年华，慷慨服从

改革强军大局。

几年前，我去一个城市的国防教育

基地参观，一眼看见不远处静静伏在草

地上的一门加农炮，像一个被遗弃的孤

儿。当时我的心情很复杂。我跟同行

的朋友说，别看这个炮不大，蚂蚱似的，

但它能打 15650 米。朋友有点惊讶，这

么多年了，你还能记住这个？后来走近

了，看见展品标牌上的说明，最大射程

果然是我脱口而出的数字。

继我的加农炮营退出战斗序列之

后，几年前我也退休了。近年对于老连

队的怀念尤甚。几十年来，我军编制结

构发生了多次调整，我当年所在的师改

成了旅，当年的炮兵团被取消了番号，

当年的加农炮营早就不复存在。所幸，

我的连队还在，从南到北，从小到大。

有一年，我到新营区看望老部队，

在“英雄炮兵连”的荣誉室里，看到了自

己的照片和事迹，我很高兴。连队干部

跟我讲，不管家在哪里，连队都把您带

上。全连都知道，我们英雄连出了一个

大作家。

面 对 一 张 张 年 轻 的 面 孔 ，我 讲 了

我 在 这 个 连 队 汲 取 的 精 神 营 养 ，讲 了

这 个 连 队 一 战 成 名 的 那 场 战 斗 ，讲 了

身先士卒而又在评功评奖中一让再让

的 老 指 导 员 ，讲 了 我 对 这 个 连 队 英 雄

文化的理解和我对这个连队未来的期

待。最后我说，我走上文学创作之路，

是 从 这 个 连 队 的 黑 板 报 开 始 的 ，是 从

创作连歌开始的。虽然我不再是现役

军 人 ，但 是 连 队 的 精 神 仍 然 在 激 励 着

我 —— 忠 诚 使 命 ，敢 于 担 当 ，英 勇 善

战 ，保 卫 和 平 。 这 也 是 我 今 后 创 作 的

方向。

今 年 春 节 期 间 ，老 连 队 多 任 主 官

联 系 我 ，向 我 介 绍 连 队 的 情 况 。 我 的

手机里也保存了军队媒体报道连队的

视 频 。 我 的 老 连 队 ，一 直 在 攀 升 新 的

高度，在思想政治工作、军事训练和多

次比武中名列前茅，多次立功受奖。

我高兴啊，这么多年频繁调动，岗

位 一 换 再 换 ，老 连 队 一 直 是 我 的 精 神

家园。

老 连 队
■徐贵祥

车轮碾着积雪和坚冰，拐过一道道

回头弯，沿着峭壁上的羊肠小道盘旋而

下。汽车挂在悬崖上，我们摇下车窗向

外张望，山下九曲回肠的盘山路伸向一

片河谷，对面也是一座大山。我们几乎

贴山而行，头顶斜卧着的巨石，仿佛张开

大口的巨蟒，随时准备吞没整条狭窄的

砂石路。

就在这群山环抱、流水潺潺的河谷

里，驻扎着什布奇边防连。抵达连队时，

已是傍晚。这里的天空只在群山交错中

露出一小块来，夕阳斜挂在山尖，慢慢沉

落到山那边去。

“什布奇”，在藏语中意为太阳最后

落下的地方。我们一路上风尘仆仆，就

是为了到达这个“落日余晖最后洒下的

地方”。在这片谷地，太阳终于沉沉地睡

去，远处的雪山巍峨静谧，天边已渐渐涌

上厚厚的阴云，预示着漫长封山期的到

来。

但漫长的封山期并不意味着荒凉，

我们在这里见证了一个冬日的奇迹。

翌日清晨，山风在河谷里回荡，我们

沿着青石小径步入一个园子。几株苍白

的海棠伸展着枝条迎风颔首，高大的白

杨在一旁矗立。我的眼前出现了一面土

黄色的画墙，上面一排红字“雪域边塞生

态园”十分惹眼。画墙上白云飘浮，底下

绿草茵茵。难道雪域高原上真能孕育出

一片生态园吗？

我们径直走进去，一片绿色的天地展

现开来，原来这是一个配有锅炉供暖的保

温大棚。绿油油的百香果藤蔓郁郁葱葱

地爬满了半个大棚穹顶，脚下是一条水泥

小径，两侧的菜地间或插着龙眼、桃树的

幼苗，几棵绿油油的芭蕉树伸展其间，数

棵矮壮的橘子树沿着大棚边沿栽种，再往

前走还有战士们支起来的葡萄架。低矮

的篱笆分隔出的几片菜地里，油麦菜、苋

菜、香菜的幼芽已经钻出了头。

在连里负责种植的班长魏建兵介绍

说：“再有半月到一个月，又一茬小菜就

可以端上战士的餐桌了。除了这些，在

其他棚里，我们正在为西瓜、甜瓜、圣女

果 育 苗 ，天 气 暖 和 了 就 可 以 移 植 到 这

里。这些种子都是战士们从各自家乡带

来的。”

魏班长随后给我们讲述起那些年

道 路 不 畅 、大 雪 封 山 时 的 故 事 。 那 时

候，战士们碗里几个月看不见绿色。一

年过年会餐，看着吃完饭意犹未尽的战

士，指导员拿出了珍藏已久的最后一个

西瓜。柚子般大小的西瓜迅速被切成

几十小块，切最后一刀时，炊事班长愣

住了。他望着门外风雪中站岗的哨兵，

默默地放下了手里的菜刀。指导员也

看懂了，不动声色地放下西瓜就往门外

走，去替哨兵站岗。炊事班长不忍继续

切下去，把那块比云片糕还薄的西瓜留

在餐桌上。第二天早上，那块西瓜还原

封不动地摆在那儿。原来，那个战士回

来后，听说指导员和炊事班长都没吃，

就一口也没动。

关于前些年封山的生活，什布奇边

防连的老兵们都有刻骨铭心的体会。现

在虽然路修得比以前好了，而且县里有

专人负责道路保通，但连队囤冬菜的传

统一直没变，也传下来不少囤菜的绝招。

他们在田里挖了许多口菜窖，角上

露个口子，里面白菜、萝卜、紫甘蓝、莲

花白、土豆塞得满满的。山药、大葱则

直接埋进土里，现吃现挖，就像新长出

来的一样。

除此之外，连队还有了蔬菜保温大

棚。我们跟着魏班长走进另一个大棚

里，几垄搭上架的西红柿已经挂果，青里

泛红。“炊事班来人看了很多次，早把它

们写进下一周的菜谱上。”魏班长边给西

红柿打秧子边说道，“西红柿种完后，可

以倒茬种秋葵、辣椒、豆角。前几天刚收

了几垄辣椒送到炊事班。”这时，棚内几

个战士正在前面翻土，一个战士背着水

桶跟在后面为菜地洒水。

出了大棚，再往生态园里走，是一片

苹果园。刻着“健康生活 快乐守防”的

青石立在两侧，中间一条长廊通向生态

园深处，廊柱上刻满了边塞诗词。长廊

尽头为一座凉亭，嵌在池塘中央，上书

“吟风亭”。汩汩的流水从山下引入小池

塘，清澈的池水里，数十条鱼聚游其中，

颇有几分雅致。

从园子里出来，不多远就听见鸡鸭

鹅叫成一片，它们在扎着篱笆的禽舍里

嬉戏觅食，好不热闹。再往前，又听到

“咩咩”的叫声，几十头山羊挤挤挨挨圈

在羊圈里。羊圈旁是牛棚，几头牦牛、黄

牛悠闲地在里面踱步，不时低头进食。

指导员王宝康说，连队里有不少藏族战

士，他们可是放牧的高手。

最后，我们还参观了连队的“植物工

厂”方舱。方舱不大，只有十几平方米，

却通过模拟自然光照、温度、湿度，为植

物提供最适宜的生长条件。架子上一棵

棵鲜嫩的绿叶菜，根系悬浮在透明的营

养液中，仿佛是空气中长出来的。

临别时，我们回望这座营区，才注意

到大门两侧写道：“戍国界不惧千里远，

为人民甘耐三季寒。”我们被战士们戍守

边防的精神深深感动了。战士们的辛勤

劳动把边塞的苦寒之风，化成了江南的

温润和风。他们在寒冷的雪域高原上，

开垦出了一片绿色田园。

高
原
奇
迹

■
郑
茂
琦

傍晚，一场急骤的阵雨过后，远处的

公路旁升起了七色的虹，使暮霭沉沉的

天空变得无比夺目。

结束了一天的训练，战士们登上了

返回的卡车。

在封闭的车厢里，只有一个窗口可

以远眺。车辆在天穹下疾驰，远方的夜

幕中坐落着一座灯火闪烁的边境小镇，

缤纷的霓虹勾起无限遐想。而月光恰从

窗口洒落，投下一方皎洁。

战士的心说不清是坚毅还是柔软。

当他们扒住山石看向目标，眼神坚硬得

就像石头一样。站在队伍里，如同钢板

的一角，展露出锋利强硬的气质。然而，

有时候一阵山风、一纸信笺、一句祝福，

就会像撩拨清晨的叶子一样，撩下他们

眼眶中的泪珠。

正因为见过广袤的戈壁、苍莽的草

滩和浩瀚的雪原群山，他们才深深懂得，

日月星辰或灿烂或朦胧的光辉，有着比

华灯霓虹更吸引人的魅力。

古人吟月。可你知道在荒野的夜色

中，正在执行任务的战士们有多爱月亮

吗？那年在某地执行任务，临近黄昏，我

们乘坐的运输车不幸陷在沙地中，七八个

人坐在路边等待着救援。天色渐暗，四周

开始变得寂静陌生，我们的心情也逐渐沮

丧起来。这时，无边的荒野尽头，升起一

轮浑圆硕大、古铜色的月亮。一些敏锐的

观察者率先站起，进而激动地雀跃，立马

拽起身边疲倦的战友。

我们沐浴在柔和的月光下，终于等

到了马力十足的装甲输送车在夜色中轰

鸣驶来。返程途中，振奋的欢歌荡涤着

浓重的夜幕。

荒 野 上 月 亮 升 起 得 很 早 ，带 着 令

人 心 醉 的 柔 光 。 美 轮 美 奂 的 月 晕 ，在

山峦和天穹的交界处划出一道浩荡的

半 圆 ，云 朵 也 因 之 生 辉 。 我 时 常 看 到

有 许 多 百 折 不 挠 的 男 子 汉 ，在 寒 夜 中

只穿一件单薄的秋衣，坐在小马扎上，

透 过 伪 装 网 上 一 个 偶 然 残 破 的 缝 隙 ，

仰 望 天 穹 中 皎 洁 的 月 亮 。 我 问 他 们 ：

“想家吗？”他们说，我们和家人正在看

同一个月亮。

战士们说不出“千里共婵娟”那样的

辞藻，他们的语言是朴实浪漫的——

他们喜欢夸张地赞许：战友家里寄

来的豌豆粒儿，口中一嚼，不等咽下就着

急地说：“这绝对是世界第一的豆子！”

他们也喜欢夸张地用劲儿：连里要

求去打扫地板，一接命令就甩开臂膀，

吆喝着号子，嘿嘿嗬嗬着要干出一片天

地来！

他们的誓言更是“夸张”：才 20 岁出

头的年纪，便决计将自己的一切，毫无保

留地奉献给这轮慰藉了无数官兵的月

亮，奉献给月光洒向的祖国河山。

这是真正的兵心浪漫。

兵心浪漫
■易境均

北纬 16 度 50 分

东经 112 度 20 分

数字简单

音符奇特 壮美

岛上有一条路叫北京路

这条路通向北京

每个人都坚信不疑

三角梅 龙船花 中国结

成串辉映着夜空

温暖着

一个个行走的身影

感动着

距北京 2680 公里的我

餐桌上的筷子

士兵般

排列得整整齐齐

永兴岛 我在

岛很小

脚步丈量出的面积

很大

我的五星红旗

在平均海拔 5 米的簇拥中

飘扬出骄傲的高度

南海的夜空

阔大 干净 从容

我在海的这一边

你在海的那一边

你在闪亮的远方

我在远方的远方

你我互为

亲切的远方

一片晴空万里的蔚蓝

连接

从此知道

远方可以比家更亲近

最远的星也是最近的星

熟悉得如此神奇

思念 气息 心跳

夜晚 我们依然

彼此看见

珊瑚摇曳

海岛生长

每一束细小的根

都很有耐心

静静埋进

身体与血液的疆土

有一种亮色名为西沙黑

有一种笑容可以永不沉没

冬季里

大叶榄仁没有掉下的叶子

化作红花怒放

你我风中的呼唤与心愿

在岛的四周起起伏伏

莲子草 鸡蛋花 烟火树

西沙 中沙 南沙

变叶珊瑚花

永兴 赵述 金银

白花菜 安石榴 兰花草

金钗石斛 黄岩 太平

抗风桐 银花苋 柏树

甘泉 七连屿 朱槿 洋金凤

玲甲花 黄桷树 中业 渚碧

有多少美丽的花与树

就有多少

星星般分布的岛屿

还有更多的无名氏

更多更多 无名的清澈

波涛与涌动

祖辈相传 世代相伴

海上的花和树相亲相爱

我们是祖先留下的种子

是花和树世代流传的种子

是海上星辰的光亮

是鱼 是帆

是闪电

是鸟和平的翅膀

海上的花树

盛放着热烈与浪漫

海上的星辰涌动着淡然与圣洁

有一种折断

因为 不会弯曲

祖国是一种不灭的光芒

细雨中的缠绵

台风中的坚强

不灭的光芒
■王 山


